格雷格·奧登

作為球隊(duì)中唯一一名白人球員，我感受到了巨大的文化沖擊，要知道我所在的學(xué)?？傆?jì)只有一名非白人學(xué)生。我并不是一個(gè)種族主義孩子，我僅僅年歲還小，還不夠程度去適應(yīng)這種變化。我所在的AAU球隊(duì)中的這些孩子，打的是和白人孩子風(fēng)格完全不一樣的籃球，談?wù)摰氖呛桶兹撕⒆油耆煌脑掝}，穿的是和白人孩子完全不一樣的服飾。最初，我是完全不適應(yīng)我的新隊(duì)友。就在這個(gè)時(shí)候，格雷格自我介紹了。

在我看來(lái)，格雷格·奧登是所有黑人當(dāng)中最“白”的一個(gè)。很明顯，我并不是說(shuō)他的皮膚白，而是認(rèn)為用白人文化的角度來(lái)衡量，他更像是一個(gè)白人，而不是一個(gè)黑人。比如說(shuō)，絕大多數(shù)的黑人球員都會(huì)追求外表上的酷，而格雷格打球的時(shí)候都要戴上運(yùn)動(dòng)眼鏡、穿著高筒襪和牛仔短褲，看上去一副很蠢的樣子。等到我們年齡再大一些的時(shí)候，格雷格更加熱衷于白人文化，他堅(jiān)持不懈地收看電視連續(xù)劇《拉古娜海灘（Laguna Beach）》①，當(dāng)然了，其中的原因是我們兩個(gè)人經(jīng)常討論劇中的兩個(gè)女主角。到了我們高中畢業(yè)的化裝舞會(huì)，格雷格因?yàn)橄訔壦麄儗W(xué)校全是黑人，而選擇來(lái)到我們學(xué)校。

格雷格躲避黑人文化的另外一個(gè)例子是，我們?cè)诟呷Y(jié)束的那個(gè)暑假去拉斯維加斯打比賽，中間休息一天，我們AAU球隊(duì)中的絕大球員和家長(zhǎng)都選擇去聽(tīng)Ashanti（全名是Ashanti Shequoiya Douglas，美國(guó)著名黑人演藝女明星）的音樂(lè)會(huì)?？紤]到Ja Rule（美國(guó)黑人男歌星）不同臺(tái)演出，我有一點(diǎn)猶豫。而我父親則建議我們?nèi)タ匆粓?chǎng)魔術(shù)表演，我馬上覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的主意。當(dāng)我和格雷格說(shuō)，我父親和我打算去看魔術(shù)表演，格雷格馬上就提出，能不能和我們同去。這個(gè)場(chǎng)景徹底顛覆了我對(duì)黑人球員的印象，徹底幫助我融入新的AAU球隊(duì)。

除了籃球，格雷格和我還有很多共同的興趣，所以我和格雷格相處的時(shí)間比其他任何隊(duì)友都要多。一些人說(shuō)，我和格雷格之間沒(méi)有什么共同點(diǎn)，是因?yàn)槲抑栏窭赘袢蘸罂隙ㄊ前偃f(wàn)富翁，才攀附格雷格的。對(duì)于這一點(diǎn)指控，我不能完全否認(rèn)。

拒絕哈佛

最令我自己驕傲的一個(gè)性格特點(diǎn)是，我把任何事情看得都很輕。我堅(jiān)信，人生苦短，一定要及時(shí)行樂(lè)。

回想我的籃球生涯，我最大的問(wèn)題就是我從來(lái)沒(méi)有把籃球看得特別重，僅僅就把它當(dāng)做是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而已。盡管我的內(nèi)心深處也有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一面，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為最好的球員。我僅僅是想稍微優(yōu)秀一點(diǎn)。由此可以預(yù)見(jiàn)，在我上高三之前，我們學(xué)校聘請(qǐng)了一位年輕的、有雄心的教練，我們之間的麻煩就來(lái)了。

在我們印第安納州，無(wú)論是大學(xué)籃球還是高中籃球，都堪稱是全美國(guó)最瘋狂的。我們的教練都希望我們能夠成為最優(yōu)秀的球員，所以他把季前的訓(xùn)練時(shí)間定在每天早晨6點(diǎn)。對(duì)于像我這樣的一個(gè)十七歲的高中生，我的整個(gè)心思全都在于如何能夠從媽媽的錢包里多要到一點(diǎn)點(diǎn)錢，我是絕對(duì)不會(huì)愿意在每天的早晨5點(diǎn)半就起床去參加籃球訓(xùn)練的。幸運(yùn)的是，我當(dāng)時(shí)還是學(xué)校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，所以我經(jīng)常用打橄欖球當(dāng)借口，借以逃避清晨的籃球訓(xùn)練。從理論上來(lái)說(shuō)，我完全可以早晨起來(lái)先練籃球，然后等到下午的時(shí)候再練橄欖球，但是我那時(shí)候覺(jué)得，如果我這么做了，就會(huì)完全違背我的人生哲學(xué)，因此，我決定絕不參加早晨6點(diǎn)的訓(xùn)練。當(dāng)然，我的教練對(duì)此感到非常不高興。

等到新賽季開(kāi)始之后，我們之間心理上的隔膜就顯得更加突出了。所有?；@球隊(duì)的球員們都被要求要進(jìn)行沖刺跑、練習(xí)防守上的滑步，或者舉重之類的重量練習(xí)。以前我個(gè)人就對(duì)這些訓(xùn)練非常反感。我認(rèn)為，如果教練希望我們能夠成為更優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，我們就應(yīng)當(dāng)在籃球場(chǎng)上訓(xùn)練，而不是把體力消耗在籃球場(chǎng)之下。

作為球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我感到自己有責(zé)任向我們的教練表達(dá)一下我們球隊(duì)整體上的不滿。于是我和教練進(jìn)行了一次一對(duì)一的談話。當(dāng)教練問(wèn)我全隊(duì)想法的時(shí)候，我直言不諱地告訴他，“我們都覺(jué)得你是一個(gè)傻X，你奪走了我們所有的籃球快樂(lè)?！狈浅Ｇ珊系氖?，這些話，我在若干年之后，在OSU，每天都和埃文·特納說(shuō)一遍。表面上，我們的教練看上去沒(méi)有任何不滿，但是我能分辨出，我造成了無(wú)法彌補(bǔ)的損失。

即便我們教練表面上不生氣，但是幾周之后，他就為我的高中籃球生涯定下了基調(diào)，并且把他對(duì)球隊(duì)的全部憎恨全都發(fā)泄到了我一個(gè)人的頭上。我們那時(shí)候周六訓(xùn)練的時(shí)間定在早晨8點(diǎn)，一旦有球員遲到了，教練就說(shuō)這是我的錯(cuò)誤，因?yàn)槲沂乔蜿?duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我應(yīng)當(dāng)在周六早晨打電話一一叫球員起床。最終，我們隊(duì)中所有人都憤恨教練強(qiáng)硬的做法（三個(gè)人在第一個(gè)月就選擇退隊(duì)），但是當(dāng)教練通知大家有意見(jiàn)就說(shuō)的時(shí)候，我的隊(duì)友都藏在我的身后，一言不發(fā)。

到了高四這一年，很明顯，我很難獲得籃球名校的體育獎(jiǎng)學(xué)金了，唯一有希望在NCAA一級(jí)聯(lián)賽中打上球的學(xué)校就是哈佛了。盡管我收到了很多中等規(guī)模學(xué)校體育獎(jiǎng)學(xué)金的意向，但是我非常看重大學(xué)生活，我希望未來(lái)的學(xué)校中學(xué)生人數(shù)很多，校園很大，至于我打不打球倒是次要的。

于是，我給哈佛回了信，表達(dá)了我愿意選擇哈佛的想法。哈佛的教練開(kāi)始在高三那年的春天考察我。我當(dāng)時(shí)每場(chǎng)比賽平均能夠得到17分，SAT考試成績(jī)是2000分。高三那年的暑假，我在AAU的比賽中三分球如雨下，很顯然，我的技術(shù)和智商都完全符合哈佛的要求。此后，哈佛每個(gè)星期都會(huì)給我打電話，并且邀請(qǐng)我去哈佛參觀了一趟。我很確信自己要去哈佛讀書(shū)了，但是他們的教練說(shuō)他們需要看完我最后一場(chǎng)高中比賽才能夠做出最后的決定。

在我的高中最后一場(chǎng)比賽之前的一周，我和我的高中教練又發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵，這次爭(zhēng)吵導(dǎo)致我被逐出了訓(xùn)練，而且在最后一場(chǎng)比賽的上半場(chǎng)被禁賽。當(dāng)比賽開(kāi)始之后，上半場(chǎng)我在板凳上服刑，我看到哈佛的教練在看臺(tái)上很不耐煩。等到下半場(chǎng)我從更衣室重新回到場(chǎng)地，發(fā)現(xiàn)哈佛的教練已經(jīng)走人了。下半場(chǎng)比賽，我拿下了13分，我們也贏下了一場(chǎng)比分膠著的比賽，但是再也沒(méi)有接到哈佛的電話。我唯一有可能在NCAA一級(jí)聯(lián)賽中打上球的愿望破滅了。

后來(lái)，在OSU上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常被別人稱作為“這就是拒絕了哈佛而選擇來(lái)到OSU的那個(gè)家伙”。而我，也從來(lái)沒(méi)有糾正過(guò)這種說(shuō)法。

我在OSU的第一年

我第一次見(jiàn)到柴德·莫塔教練，我就知道他可能是世界上最風(fēng)趣的人。他是這樣介紹他自己的。

“嗨，馬克，很高興見(jiàn)到你。來(lái)，讓我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你知道我當(dāng)初是怎么樣當(dāng)上教練的嗎？”我當(dāng)然是不知道的。就在我思考如何回答的時(shí)候，他就給我講了一個(gè)莫名其妙的故事，抖完包袱之后，莫塔教練哈哈大笑，隨后就走人了，我有些無(wú)語(yǔ)。但我馬上意識(shí)到，我和他之間相處沒(méi)有問(wèn)題。我和他僅僅相識(shí)半分鐘，他已經(jīng)和我講笑話了，正好符合我的口味：即便是一個(gè)真故事，也要給它編成笑話；講完笑話之后，不管聽(tīng)眾笑不笑，自己先哈哈大笑。

說(shuō)到我，籃球給予了我很多很多樂(lè)趣。在上大學(xué)的第一年，我成為格雷格·奧登和麥克·康利的隊(duì)友，他們拿下了大十聯(lián)盟冠軍，于是我也成為了冠軍隊(duì)中的一員，我幸運(yùn)地獲得了OSU的體育獎(jiǎng)學(xué)金（我忘記告訴大家了，OSU的籃球項(xiàng)目有一個(gè)剩余的全額獎(jiǎng)學(xué)金名額，所以他們授予給我，要不就浪費(fèi)了），此外我還幸運(yùn)地坐在體育館第一排座椅的最尾端觀看了令人激動(dòng)的NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽。其中還發(fā)生了一件趣事。

那是在16進(jìn)8的比賽周，我們的比賽地點(diǎn)是圣安東尼奧。下榻的酒店就在“河邊漫步”。通常我們球隊(duì)是兩個(gè)人一個(gè)房間。當(dāng)我步入到分配給我們兩個(gè)人的套間時(shí)，發(fā)現(xiàn)通往隔壁房間的門沒(méi)有鎖，而該房間沒(méi)有人住，打掃干凈了，僅僅是沒(méi)有鎖門。于是我馬上就意識(shí)到，我們可以免費(fèi)訂購(gòu)色情電視節(jié)目，搬把椅子坐在門口，一飽眼福。而酒店的管理層根本不知道找誰(shuí)去要錢。

我的夢(mèng)幻新秀賽季（2006-07）以我們?cè)贜CAA決賽中輸給了佛羅里達(dá)大學(xué)為結(jié)束標(biāo)志，之后，我在球隊(duì)中三個(gè)哥們（格雷格·奧登、麥克·康利、達(dá)奎安·庫(kù)克）全部宣布棄學(xué)，參加NBA選秀。對(duì)于麥克和格雷格來(lái)說(shuō)，這樣的決定很容易令人理解，畢竟這兩個(gè)人的選秀股價(jià)很高，但是我對(duì)于達(dá)奎安參加選秀有點(diǎn)不理解，他僅僅是我們球隊(duì)的第六人，每場(chǎng)比賽的上場(chǎng)時(shí)間只有10分鐘，為什么他參加NBA選秀呢？我是在他的宿舍看到他寫(xiě)的一篇5頁(yè)紙的作業(yè)之后才知曉其中的原因。這篇作業(yè)的頂頭寫(xiě)著一個(gè)大大的紅色“0”，教授在最后一頁(yè)紙上寫(xiě)著，“很顯然你根本沒(méi)有看書(shū)，根本沒(méi)有理解這次作業(yè)的用意。你的整篇作業(yè)根本驢唇不對(duì)馬嘴。這周請(qǐng)到我的辦公室來(lái)一趟?！?/p>

更令我感覺(jué)到難以置信的是，教授還給我寫(xiě)了這樣一段話：“你寫(xiě)的東西是我平生見(jiàn)過(guò)的最荒唐、最白癡的文章。整篇文章都雜亂無(wú)章，沒(méi)有任何一絲邏輯。每一個(gè)看過(guò)你文章的英語(yǔ)系老師都感到瞠目結(jié)舌。我只能給你零分，或許只有上帝才能夠撫慰你的心靈?！倍以谶@里想說(shuō)的是，達(dá)奎安的確不太適合高等教育，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，早點(diǎn)上班應(yīng)該是最好的選擇。

這三個(gè)人走了，我失去的不僅是朋友，而且失去了保護(hù)傘。在大一的時(shí)候，我在隊(duì)中招貓逗狗的，感到很放松，因?yàn)殛?duì)中最好的兩名球員是我的哥們。而現(xiàn)在，他們?nèi)齻€(gè)人一起走了，我開(kāi)始琢磨如何重新適應(yīng)球隊(duì)。

科斯塔·庫(kù)弗斯

2007年新加入球隊(duì)的大一新生除了埃文·特納之外，還有讓·迪布勒（現(xiàn)在NBA發(fā)展聯(lián)盟打球）、科斯塔·庫(kù)弗斯（現(xiàn)在孟菲斯灰熊隊(duì)打球）。

2007-08賽季剛開(kāi)始的時(shí)候，我們和錫拉丘斯大學(xué)在紐約的麥迪遜花園打了一場(chǎng)比賽。錫拉丘斯大學(xué)當(dāng)時(shí)的全國(guó)排名是21位，而且在紐約當(dāng)?shù)赜泻軓?qiáng)的球迷基礎(chǔ)。我們控制了比賽，最終贏了錫拉丘斯14分，首先要感謝庫(kù)弗斯拿下24分和9個(gè)籃板。如同我們預(yù)想的一樣，庫(kù)弗斯比賽之后在更衣室大談他是如何如何優(yōu)秀，事實(shí)上，我們球隊(duì)上絕大多數(shù)人都不愿意看到他有優(yōu)異的表現(xiàn)，一方面是比賽的時(shí)候球到了他的手里就再也傳不回來(lái)了，另外一方面是他的待人接物的能力很差，如同傻X一樣。

幾周之前，我們?cè)贠SU校園開(kāi)派對(duì)，科斯塔整個(gè)晚上都在教導(dǎo)我們?yōu)槭裁床荒芎绕【啤Ｋ煌５刂v了幾個(gè)小時(shí)，告訴我們啤酒是如何如何“令你發(fā)胖”，會(huì)如何如何“傷害你的大腦”。我們的隊(duì)長(zhǎng)，四年級(jí)的麥特·特維里格，在科斯塔講在興頭上的時(shí)候，將一瓶啤酒灌進(jìn)了科斯塔的脖子里。