⊙文 輝［西南科技大學(xué)， 四川 綿陽 621010］

作 者：文 輝，碩士，西南科技大學(xué)講師，主要研究方向為二語習(xí)得、英美詩歌。

一、引言

?？思{先后創(chuàng)作了《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等作品，在作家所營造的“約克納帕塔法世系”中占有重要地位。米爾格特對其創(chuàng)作特征做了中肯的評價：“上世紀(jì)30年代，他的藝術(shù)創(chuàng)作的兩大目標(biāo)：一是探?！币蛟跀⑹录记缮系膭?chuàng)新，他被譽為最偉大的實驗主義者；因此要全面理解他的小說，就必須從敘事技巧入手。然而與另兩部小說等不同之處在于，雖然《八月之光》寫作手法更為傳統(tǒng)或更易閱讀，但它“仍然是最令人困惑的，最難納入無論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說之一”，因此“它還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”。

二、復(fù)調(diào)式敘事范式

《八月之光》的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了巴赫金的復(fù)調(diào)小說的特點。巴赫金指出，一是復(fù)調(diào)小說的特點是“有著眾多的各自獨立而具個性的聲音和意識的多元以及受到充分尊重的聲音組成的真正的復(fù)調(diào)；這不是一群在作者那逐漸顯現(xiàn)出來的統(tǒng)一意識所照耀的統(tǒng)一的客觀世界里的任務(wù)和命運；他們由于某一事物而聚集在一起，但同時保留著他們的獨特個性”。根據(jù)他的觀點，復(fù)調(diào)小說中“各個不同的聲音在作品中仍然保留著各自的獨立并結(jié)合在一個統(tǒng)一體中”，這樣存在于一個文本中的“多樣性的精神之間以藝術(shù)手法加以組織的共存共在和交流互動”使得小說具有了結(jié)構(gòu)和主題上的開放性和多元性。二是復(fù)調(diào)小說中的“對話式想象力”并不試圖解決作品中意義上的矛盾沖突和結(jié)構(gòu)上的斷裂，并不試圖為作品提供主題思想上的統(tǒng)一；反之它在相互矛盾的個體之間造成了一種對話，這種對話關(guān)系通過人物間不同的主體不同聲音的并列對位而實現(xiàn)的。

該作是“約克納帕塔法世系”小說中最長的一部，由喬·克里斯莫斯、蓋爾·蓋爾和莉娜·格羅夫為中心的三個故事交織在一起，由平行雙線結(jié)構(gòu)展開：一條主線敘述農(nóng)村姑娘莉娜與情人伯奇相戀懷孕后遭到遺棄，徒步來到了杰弗遜鎮(zhèn)尋找孩子的父親。她的故事主要出現(xiàn)在首尾兩章，篇幅不多但構(gòu)成其框架；另一條主線是關(guān)于喬，他出生后因為懷疑有黑人血統(tǒng)即被拋棄在孤兒院門口，終其一生尋找“身份”無果，最后殺死了情人伯頓小姐而慘遭私刑處死。喬的故事占到了篇幅的2/3，構(gòu)成小說的主體。蓋爾的故事介于兩線之間，因為祖輩留下了極大的精神創(chuàng)傷，他是一名受過良好神學(xué)教育的牧師，最終被社會拋棄，過著自我禁錮的生活。

此外，情節(jié)復(fù)雜的另一原因是主線還帶有支線：第一主線莉娜的故事里包含伯奇和邦奇的故事；第二主線喬的故事里人物更多，最主要的是伯頓。小說的復(fù)調(diào)式范式表現(xiàn)為主線之間和某些支線之間表面并列但未交叉：莉娜、喬伯頓始終未謀面，在敘事中有著各自不同的聲音和事件，他們保持獨立但在一個統(tǒng)一體中。

?？思{又在兩者之間創(chuàng)造地運用既有空間也有時間上的并列對位：這種在人物、事件之間的對照，不是在比較雙方的對錯，而是在其間造成一種對話關(guān)系，這就是巴赫金所講的“宏觀對話”：比如，莉娜和喬都是孤兒，莉娜在父母去世后和哥嫂住在一起，發(fā)現(xiàn)懷孕后從窗戶爬出去離開了家，踏上了尋夫路；喬離開孤兒院后被邁克倚琴夫婦收養(yǎng)，而養(yǎng)父嚴(yán)厲的清教教育使喬逃離；在同一個星期五，莉娜坐著馬車，堅定自在地朝杰弗遜鎮(zhèn)走去，喬卻在同一天等待天黑去殺死情人伯頓；莉娜的孩子出生在周一，喬卻在這一天慘遭私刑；兩人對自己的名字或身份十分重視，莉娜告訴幫助她的阿姆斯特德太太說，“我現(xiàn)在還沒有姓伯奇呢！我叫莉娜·格羅夫”；邁克倚琴夫婦即將收養(yǎng)喬時說，“從今以后你的名字叫邁克倚琴”，可喬卻在心里說，“我不姓邁克倚琴，克里斯莫斯才是我的姓”。此外，內(nèi)心安寧的莉娜和喬逐步形成的悲觀厭世對照鮮明，在路上懷著“上帝準(zhǔn)會讓好事兒圓滿的”的平和心態(tài)，“大著肚子，慢慢吞吞，從容不迫，不知疲倦地走著”，“仿佛那古翁上的繪畫，老是在前進(jìn)卻沒有移動”；而克里斯莫斯這個莫名其妙的姓氏象征喬沒有根，他無法與白人正常交往，更無法忍受被視為黑人，這種尷尬使喬逐步異化為“他者”，在無止境的路上孤獨行走了十五年，此間他到了俄克拉荷馬和密蘇里，又到了墨西哥州，又北上芝加哥和底特律，然后又到密西西比，喬在圈子里闖蕩卻無果而終，最終成為種族主義的犧牲品。

伯頓的境遇與莉娜也形成了一種對話?！安D是中年婦女，獨自住在大房子里。她出生以來一直住在那里，然而她仍是一個陌生人、外來人?！辈D的祖父來自新英格蘭，是一位狂熱的清教徒，因堅持激進(jìn)地廢奴遭到槍殺，這給伯頓沉重的打擊。清教主義的家庭傳統(tǒng)和廢奴思想使她和周圍人隔絕，無法融入到社會，以至于人性扭曲并終究毀了自己。莉娜雖無家可歸，但她完全沒有孤獨和異化感；她有著堅定的信念，即當(dāng)孩子降生時，一家人應(yīng)該在一起，所以她執(zhí)著地尋找無情的丈夫，并相信一定能找到。她以自己的天真激發(fā)人們的同情心和愛心，并得到他們的幫助。即使在最后一章，莉娜的孩子出生后，伯奇突然出現(xiàn)在她面前，但瞬間就撒謊溜了，她僅發(fā)出一聲嘆息。最終莉娜獲得了邦奇的真愛。

莉娜的故事只有首尾兩章，而喬、伯頓和蓋爾的故事則置于小說的框架之內(nèi)。莉娜代表了光明、自然和人性之光，盡管她四處漂泊，但她完全沒有折磨喬、伯頓和蓋爾的孤獨和異化感。她安詳溫和，信念堅定。在她的反襯下，福克納主要揭示了其他人悲劇的社會和個人根源。

米爾格特評價說：“正是在《八月之光》的創(chuàng)作中，?？思{首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式：幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別，各自獨立的敘事線索既能同時展開，又能不斷地相互影響，每條線索都在持續(xù)和另外的線索達(dá)成默契，往往取得相得益彰甚至戲劇化效果?！倍？思{在不同的事件、時間上大量運用并列對位和反襯產(chǎn)生的對話效果，不僅有力地表現(xiàn)出對置的事件和場景本身的意義，且能鮮明地塑造人物形象、升華作品的主題，創(chuàng)作出不同線索間的契合和張力，維系小說的整體結(jié)構(gòu)。這使作品具有無窮的意義和更新的感染力。

三、跳躍性敘事時空

在傳統(tǒng)小說中，“鐘表時間和物理空間始終是主宰作品的框架，支配情節(jié)的統(tǒng)治力量”。就鐘表時間而言，傳統(tǒng)小說的情節(jié)遵循開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的敘事模式；物理空間意味著所有人物只能在特定的區(qū)域內(nèi)活動，所有的事件只能在一個具體的空間展開。讀者完全可以在有限的空間循著故事發(fā)展的時間順序和因果關(guān)系清楚地把握小說情節(jié)的脈絡(luò)。然而這種傳統(tǒng)的時空觀卻束縛了作家的表現(xiàn)力。

現(xiàn)代主義作家已不滿足于用有序的情節(jié)去表現(xiàn)嚴(yán)重異化、荒誕不經(jīng)的時代。他們有意在作品中失去原有的敘事規(guī)則，對創(chuàng)作技巧進(jìn)行探索?，F(xiàn)代敘事學(xué)的發(fā)展在理論上闡釋了敘事時間的蟬變。熱奈特在《敘事話語》和《新敘事話語》中就時間區(qū)分了故事時間和敘事時間：前者是被講述的故事從頭至尾的自然時間順序，固定不變；后者敘事時間是文本展開敘事、從頭至尾的先后排列順序，可以變更。敘事時間和故事時間的不一致會導(dǎo)致時序倒錯、倒敘等情況。

深受伯格森“心理空間”學(xué)說的影響，?？思{在創(chuàng)作中顛覆了傳統(tǒng)的線性敘事時間和有限的敘事空間，建構(gòu)了新的敘事時空模式。在該作中，他運用順序、倒敘及時間的停滯，超越了時空界限，在有限的時間內(nèi)展示了無限的空間。該作展開敘事的時間是星期五：第一章莉娜在去杰弗遜鎮(zhèn)的路上，星期六下午她到達(dá)時，有幢房子起火了。然而第二章并沒有立即敘述起火的原因，而是將其轉(zhuǎn)到了喬和伯奇以前分別來到鋸木廠干活的場景，由于他倆一塊住在伯頓的小木屋，間接地介紹了伯頓祖輩的故事，引起讀者遐想；接著，邦奇和莉娜在鋸木廠相遇并再次涉及伯頓家起火事件。但在第三章，敘事又轉(zhuǎn)到了蓋爾身上，他年輕時懷著夢想來到杰弗遜，后來又丟掉教職但堅持作為外來客住在這個鎮(zhèn)上；在此，敘事時間朝縱深發(fā)展，涉及到蓋爾的祖輩。在人物及線索鋪墊之后，第四章邦奇拜訪蓋爾，把自從見到莉娜后的事情和伯頓被殺告訴了蓋爾，而這涉及到了住在現(xiàn)場附近的伯奇和喬，兇手喬逃跑了，伯奇為了獲賞，幫助警察抓捕喬。第五章回頭敘述喬殺害伯頓前的星期五整天的活動，直到夜深時他等在伯頓家外，聽到鐘敲響十二下，此時他起身向樓房走去；可是在這一刻，作品中出現(xiàn)了另一種時間狀態(tài)“停滯”，即敘事推進(jìn)到一定階段，時間速度趨零，喬的行動暫時停止。小說中，福克納讓他懸在樓梯口，用了整整六章倒敘喬的身世，敘事時間回到了他的出生、被遺棄、被領(lǐng)養(yǎng)、四處流浪、與伯頓相識同居；敘事空間也隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)，孤兒院、養(yǎng)父母家、杰弗遜鎮(zhèn)、伯頓家，每一空間的轉(zhuǎn)換促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，讀者也逐漸感覺到了喬如何淪落為種族主義犧牲品；這有助于反種族主義主題的解讀。到第十二章末尾，讀者看到喬上樓梯，走近臥室。第十三章又回到故事開頭—星期六早上謀殺后的現(xiàn)場以及圍觀房子燃燒的場景。第十四、十五章敘述搜捕喬，他卻在一周后在莫茲鎮(zhèn)被捕。

小說僅敘述十天左右的故事，但揭示了幾個人物的一生，兼及他們前兩代。情節(jié)的展開、人物的出現(xiàn)、時序的轉(zhuǎn)換和跳躍，構(gòu)成了獨具特色的跳躍性敘事時空。

四、結(jié)語

《八月之光》充分體現(xiàn)了?？思{小說創(chuàng)作中敘事范式和敘事時空方面的獨特藝術(shù)魅力，正如他所言，“小說的結(jié)構(gòu)布局，就像裝飾展覽櫥窗那樣，需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合，而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型”。而在不斷跳躍的時空中，各種事件更迭交替、前后穿插和多次往返，這樣的敘事逐漸將很多零散的回憶交織成一幅完整的畫面，所以讀者必須憑借自己獨特的理解力方能領(lǐng)略獨特的“復(fù)調(diào)式敘事范式”和“跳躍性敘事時空”。

[1] Bakhtin,Mikhail.Problems of Dostoevsky’s Poetics.Minnesota:University of Minnesota press,1984.

[2] Millgate,Michael,ed.“A Novel:Not an Anecdote:Faulkner’s Light”in New Essays on Light in August.Cambridge:Cambridge University Press,1987:5-31.

[3] 李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M] .上海：外語教育出版社，1998：47.

[4] [美] 威廉·福克納.八月之光[M] .藍(lán)仁哲譯.天津:百花文藝出版社，1998：7-130.