⊙王 虎[銅川職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 陜西 銅川 727031]
⊙王四四[甘肅民族師范學(xué)院, 甘肅 合作 747000]
作 者:王 虎,碩士,銅川職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、影視藝術(shù);王四四,碩士,甘肅民族師范學(xué)院漢語系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與民俗文化。
我并不是英雄
在沒有英雄的年代里,
我只想做一個(gè)人。——北島《宣告》
郭敬明電影《小時(shí)代》中表現(xiàn)出的現(xiàn)代都市形態(tài),就像是“80后”建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)上的“都市幻夢”。以郭敬明為代表的“80后”作為新時(shí)期出生的一代,有自己對外在世界獨(dú)特的認(rèn)知和理解,《小時(shí)代》更多體現(xiàn)的是對前工業(yè)社會(huì)文化形態(tài)的超越與反叛。作為新時(shí)期出生的第一代人,他們自覺不自覺地在超越和告別“文革”話語之后,對凡俗人生進(jìn)行了激烈的反抗,超越于時(shí)代之上的是“80后”對生活的獨(dú)特感受。他們再不甘于成為龐大政治體系中的一個(gè)小小螺絲釘,而是試圖在已有的文化基礎(chǔ)上,再次尋找到對人的更深價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和理解。建國后,長期的社會(huì)化的政治需求和傳統(tǒng)文化一致化的慣性,導(dǎo)致的千篇一律和整齊劃一所造成的乏味和無趣,使年輕一代必須用新的手段和新的眼光來解讀和闡釋他們眼中的新的世界。在中國告別農(nóng)耕文明向工業(yè)化和后工業(yè)化文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代,脫離土地而依然與土地有著千絲萬縷聯(lián)系的“80后”一代,不再滿意于吃飽穿暖這樣看似簡單卻讓無數(shù)代中國人奮斗了無數(shù)年才實(shí)現(xiàn)的夢想。尤其是中國作為傳統(tǒng)的大國,對比的參照系一直是歐美。當(dāng)西方文明經(jīng)歷了后現(xiàn)代文明的洗禮之后,以新的文明形態(tài)出現(xiàn)時(shí),更是給處在成長期的“80后”們強(qiáng)烈的震撼。藝術(shù)化的人生和更有尊嚴(yán)的生存成為青年人的最新追求,如何讓人生藝術(shù)化已成當(dāng)代人的共同向往?!缎r(shí)代》中的人物設(shè)計(jì)完全模擬日本動(dòng)漫,青春、偶像、帥哥、美女成為片中的主要元素。男性身材高大、長相俊朗,女性青春靚麗、充滿活力是共同的特征。主角們在生理?xiàng)l件上與導(dǎo)演本人形成鮮明對比,可以說這正是年輕一代的青春美夢與價(jià)值預(yù)設(shè)。郭敬明作為出生和生活在四川自貢小城的文藝青年,小城市特有的強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息,尤其是長期農(nóng)耕文化形成的思維定式,使郭敬明產(chǎn)生強(qiáng)烈的拒斥感和反抗精神。傳統(tǒng)宗法文化表現(xiàn)出的對人的個(gè)性和權(quán)利的壓制與霸權(quán),也使郭敬明愿意用自己的文字和文學(xué)主張構(gòu)建一個(gè)屬于自己的“理想天堂”。也許正是對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和政治文化的蔑視和斗爭,才能編織出如此“后現(xiàn)代的都市夢”。
每一個(gè)人都需要個(gè)性的展現(xiàn),向社會(huì)體現(xiàn)個(gè)人的存在?!堆寺氛宫F(xiàn)著共和國同齡人在民族奮起與探索中的人生選擇。姜文改編自王朔小說《動(dòng)物兇猛》的電影《陽光燦爛的日子》,展現(xiàn)了“文革”中成長的一代人的青春期騷動(dòng)。郭敬明用《小時(shí)代》展現(xiàn)出“80后”在擺脫社會(huì)話語和農(nóng)耕話語后,對現(xiàn)代化和都市化的精神建構(gòu)。當(dāng)下的中國,在“救亡”主題業(yè)已完成的情況下,如何使國家更好地發(fā)展與民眾更好地生活,成為擺脫殖民與壓迫的中國的必然選擇。個(gè)別病態(tài)的一味沉溺于龐大社會(huì)化敘事的人,其實(shí)已經(jīng)忘記了每一個(gè)不同時(shí)代賦予人的不同責(zé)任與要求。從拯救危亡的大時(shí)代向多元并進(jìn)的新時(shí)代的轉(zhuǎn)變,對他人的個(gè)性發(fā)展和生活傾向的無端干涉,只是不能認(rèn)識(shí)到不同時(shí)代人與人群的不同責(zé)任和任務(wù)。過度的壓制青春的個(gè)性化選擇,常常會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的非穩(wěn)定態(tài),甚至是崩潰。每一代人都有自己對時(shí)代的認(rèn)識(shí)和理解,片面的壓制“青春期的憤怒”,導(dǎo)致的只能是憤怒的暫時(shí)隱藏。其實(shí)從第五代導(dǎo)演開始,青春、叛逆成為中國導(dǎo)演的共同特征,只是每一代導(dǎo)演表現(xiàn)的方式各有不同。由于長期以來,傳統(tǒng)文化制度、教育制度和社會(huì)化要求,對青年人的“青春期展現(xiàn)需求”是無視和遮蔽的。第六代導(dǎo)演電影中表現(xiàn)的青春叛逆更為強(qiáng)烈,“在這里,孤獨(dú)、背叛、欲望、暴力作為危險(xiǎn)青春史的一部分被反復(fù)書寫,叛逆、流浪、冷酷、時(shí)尚又作為成長的精神標(biāo)記被反復(fù)言說,密密麻麻的成長故事如記憶中的文化相冊,既記載了一代人的精神履歷,也發(fā)出了沉痛滯重的個(gè)人呼喊”。王小帥的電影中表現(xiàn)出的“青春期的延宕”尤為強(qiáng)烈。在《青紅》中真實(shí)表現(xiàn)了上世紀(jì)六七十年代男女相戀偷食禁果的代價(jià)是被處死。導(dǎo)演們以變形的影像對農(nóng)耕時(shí)代遺留下的宗法道德和文化壁壘進(jìn)行著激烈批判。
《小時(shí)代》公映以來,人們批評最多的就是電影中展現(xiàn)出的現(xiàn)代奢華生活,認(rèn)為其中體現(xiàn)出極強(qiáng)的拜金主義。實(shí)質(zhì)上物質(zhì)與精神是很難分離的,人們可以解讀為炫富,但在更深層次上正是青年一代對乏味、無趣的傳統(tǒng)生活的反抗。當(dāng)片面地將“艱苦奮斗”理解為道光皇帝龍袍上的無數(shù)補(bǔ)丁時(shí),無疑是極端可笑的。在影片中,為了讓南湘順利參加服裝設(shè)計(jì)大賽,林蕭、顧里、唐宛如為之費(fèi)盡全力,可以看出她們對事業(yè)的堅(jiān)持與奮斗。因此影片中也以藝術(shù)化的方式展現(xiàn)了人與人的隔膜與勾心斗角。電影中顧里對顧源說:“沒有物質(zhì)的愛情只是一盤沙,都不用風(fēng)吹,走兩步路就散了。如果今天我只是個(gè)領(lǐng)個(gè)補(bǔ)助金的學(xué)生,你顧源會(huì)愛我嗎?”道出了藝術(shù)化的生活是建立在較為豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。
“你們高人們喲!向上面前進(jìn)吧!只有現(xiàn)在人類未來之高山感受大的痛苦。上帝已死:現(xiàn)在我們熱望著——超人生存!”尼采在西方社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代發(fā)出“反神尊人”的吶喊,引導(dǎo)了西方社會(huì)的成功轉(zhuǎn)型。中國在從傳統(tǒng)宗法社會(huì)向現(xiàn)代文明社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,也應(yīng)喊出“皇帝死了”的口號(hào),來預(yù)示龐大的無所不在的傳統(tǒng)政治話語體系必將徹底失效,新的現(xiàn)代文明必將到來。張揚(yáng)個(gè)性與崇尚自由在長期的紛爭中成為新一代的標(biāo)志。在電影中火柴盒似的老式建筑,被電影中充滿奇幻色彩的現(xiàn)代化上海的摩天大樓和絢麗夜景所替代。古板不變的老式著裝被優(yōu)雅、新穎充滿現(xiàn)代感的時(shí)尚打扮所替代。乏味無趣的小城市的傳統(tǒng)生活,不可避免地讓從小生活在盆地中、試圖看到“山的那邊是什么”的郭敬明充滿了現(xiàn)代化的渴望?!缎r(shí)代》更多的就是郭敬明的“白日夢”和“青春夢”,高大英俊的作家周崇光完全是郭敬明的自我投射和心理自期。
當(dāng)代中國的兩極分化較為明顯,大眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的“仇富”情緒,導(dǎo)致各界對《小時(shí)代》的價(jià)值傾向持批評態(tài)度,其實(shí)是對郭敬明的誤讀。郭敬明作為一位暢銷書作家和青年時(shí)尚領(lǐng)袖,只是用影像表達(dá)了新一代對未來生活的期待。正是“鄉(xiāng)土的泥濘”促使新一代急奔向鋼筋水泥的“現(xiàn)代幻夢”??梢哉f,中國社會(huì)經(jīng)歷著從傳統(tǒng)政治社會(huì)向現(xiàn)代公民社會(huì)的轉(zhuǎn)型,人們必定從依附性人格轉(zhuǎn)型為獨(dú)立型人格。年輕一代將現(xiàn)代都市文明看成是對抗和脫離傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的標(biāo)志。隨著人類社會(huì)生產(chǎn)力水平的不斷提高,逐步將人類從繁雜的體力勞動(dòng)中解放出來之后,藝術(shù)化的生活已成為人們追尋的目標(biāo)。由于中國傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大歷史惰性,新一代必須用新的形式才能與舊的一切宣告結(jié)束。以表面化的徹底決裂,來預(yù)示著新的社會(huì)力量的形成。對一個(gè)長久落后于世界并剛剛進(jìn)入現(xiàn)代化的中國而言,人們并沒有時(shí)間去批判和反思現(xiàn)代化的種種弊端。青春的“80后”更多看到的是優(yōu)雅的現(xiàn)代化生活。西方文明在經(jīng)歷了長期的對人的異化之后,也以新的方式肯定了藝術(shù)化的享受人生的過程才是人生的根本目的。在《小時(shí)代》中,青春的、現(xiàn)代的、優(yōu)雅的生活成為生活的全部。因此,電影中的主人公們男子高大帥氣,女子美麗優(yōu)雅,當(dāng)然也有充滿喜感的唐宛如來調(diào)節(jié)氣氛。
《小時(shí)代》是新一代對整個(gè)傳統(tǒng)世界的解構(gòu)和重新建構(gòu),是對長期以來農(nóng)耕文明和農(nóng)耕道德的反叛和揚(yáng)棄。對青年一代而言,只有建立在現(xiàn)代文明基礎(chǔ)上的人的藝術(shù)化的生活才是值得追求的。追求時(shí)尚、藝術(shù)化的生活,是新一代人的自我建構(gòu)和與傳統(tǒng)決裂的標(biāo)志。用LV、愛馬仕等奢侈品作為生活中的必要點(diǎn)綴,來表現(xiàn)現(xiàn)代化的都市文明。郭敬明創(chuàng)造的理想化世界,是這一代人對凡俗生活的反叛和背離。他們喜歡以無厘頭或無所謂的態(tài)度來表現(xiàn)人的生活,實(shí)質(zhì)上他們對生活是認(rèn)真和執(zhí)著的,電影中依然固守著愛情、對人的未來充滿了熱度和向往。并不是以放縱和憤怒來表現(xiàn)青年一代的成長。其實(shí)現(xiàn)代化的夢想是人們共有的,不然大都市也不會(huì)如此擁擠,表面化的對鄉(xiāng)土的歌頌,只是一種真正的矯情與心靈躲避。不然“知青”一代也不會(huì)用《年輪》《孽債》來表達(dá)對農(nóng)村生活的控訴。因此,在中國狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,“莊稼一朵花,全靠糞當(dāng)家”的農(nóng)耕文化理念,全然被現(xiàn)代都市文明所揚(yáng)棄。超越和發(fā)展必將是中國很長時(shí)間內(nèi)的必然選擇。而中國要快速完成整個(gè)現(xiàn)代文明的洗禮,必將造成時(shí)代的表象浮動(dòng)。從表征上看,這個(gè)時(shí)代是混亂無序的,實(shí)質(zhì)是文化與思想的更新與碰撞的必然。
青年時(shí)尚領(lǐng)袖郭敬明并不缺少對國家和民族的熱愛,在2012年“釣魚島事件”時(shí),郭敬明于9月9日在新浪微博上發(fā)表了著名的“愛國宣言”,體現(xiàn)出對民族和時(shí)代的忠誠?!澳銈兙彤?dāng)我是中國的腦殘粉好了。我就是曾經(jīng)在天安門看升國旗哭了的人,我就是每次看奧運(yùn)聽見國歌就眼紅哽咽的人,我就是曾經(jīng)半夜看網(wǎng)上北京奧運(yùn)圣火傳遞時(shí),中國人保護(hù)火炬的圖片,看得嚎啕大哭的人。你們不用懷疑,這種人是存在的。我的祖國確實(shí)有很多問題,但這并不影響我毫無保留地愛它,為它自豪?!笨梢哉f,“80后”的一代,生長在中國經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)期,他們享受到了經(jīng)濟(jì)騰飛帶來的物質(zhì)財(cái)富,可以在一個(gè)相對自由和寬松的社會(huì)環(huán)境里,感受和展現(xiàn)自我的存在。他們生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫之中,因青春的叛逆對傳統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反抗,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性的渴望。但并不意味著他們就是“無望的一代”或“垮掉的一代”?!缎r(shí)代》對以郭敬明為首的“80后”而言,是他們對以“現(xiàn)代化都市”為代表的新時(shí)代的新的生活方式的宣告。
[1] 謝建華.青春映像:中國青春電影的文化母題與創(chuàng)作趨向[J] .當(dāng)代電影,2010(4) :41.
[2] [德] 尼采.查拉斯圖拉如是說[M] .尹溟譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1987:320.