（南京大學(xué)文學(xué)院 210000）

蘇童的“會講故事”常令我們印象深刻。而與此同時(shí)，他也擅長悲劇。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”《黃雀記》里毀滅的，除了美的價(jià)值，更有無盡的丑惡。

一、命運(yùn)悲劇：命運(yùn)的圈套

讀完全書，“圈套”給人留下了深刻的印象。它不僅可以指保潤的“捆人”技術(shù)，還暗指了書中三個(gè)人的關(guān)系，甚至不妨說，也是小說暗藏的線索與結(jié)構(gòu)。

從事件開始的那一秒起，保潤、仙女和柳生就說不清到底誰欠著誰了。每個(gè)人都在緊張的三角關(guān)系上試探彼此，償還彼此，同時(shí)又欠下新的債，仿佛一場“小拉”，糾纏不清。即便是在“十年”后：仙女也依然桀驁，柳生依然怯懦，而保潤，也終于向仙女說出了“你等著”，一切回到原點(diǎn)。而見證過他們的醫(yī)院、白塔與老房子，每一個(gè)人又都以新的方式介入其中，似乎昭告了這“逃不出的命運(yùn)”。

也正如《黃雀記》的書名和章節(jié)名，充滿回環(huán)反復(fù)的意味。“螳螂捕蟬，黃雀在后”，究竟誰是黃雀？表面看起來是保潤，實(shí)際在不同人的故事里，分別是個(gè)不同的循環(huán)。對保潤，柳生是黃雀，對柳生，仙女是黃雀，而對仙女，保潤是黃雀。他們分別經(jīng)歷了春的懵懂、夏的張狂，秋的成熟。但小說卻在這里戛然而止？惟獨(dú)沒有冬天，卻已經(jīng)把冬天帶到了每一個(gè)人的心里。在小說結(jié)尾，只留下了一直都在的祖父和剛出生的新生嬰兒，這似乎向我們暗示，這個(gè)冬天是屬于祖父的，也是屬于新生嬰兒的。一切復(fù)歸原始，一切又將重新開始，就好像繩環(huán)的圈套與連結(jié)，也呼應(yīng)了前文中“春天對祖父的召喚”。

這結(jié)局看起來確實(shí)有些殘忍，因?yàn)樘K童并沒有給出明確的愛與希望，他自己也說道：“我只是控制自己，堅(jiān)決不捅淚腺，以免讓讀者留下任何廉價(jià)的即時(shí)性的眼淚。生活的本相或事實(shí)，從來不在作家的掌控之中，都是靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析的。”但從另一個(gè)層面看，則帶來了更為濃厚的悲劇意味和悲劇效果。在這場荒謬的命運(yùn)悲劇中，主人公們看起來是在尋找真相、出路，而實(shí)際卻是在黑暗的絕望中循環(huán)著追逐奔跑。

二、性格悲?。寒?dāng)代寓言故事

在《黃雀記》中，蘇童對人物個(gè)性的刻畫與塑造，常巧妙運(yùn)用到多重的隱喻與象征，為人物本身的命運(yùn)更添一層性格悲劇。

以表現(xiàn)祖父的頑固、彷徨為例，照片、手電筒，繩索等意象的出現(xiàn)，就襯托出他對“找魂”的迫切與堅(jiān)持。而祖父本身，也自構(gòu)成一個(gè)重要意象，寓意了腐朽、落寞、傳統(tǒng)、陳舊，甚至死亡。保潤、仙女和柳生，則擁有著一批共同的意象：祖父、白塔、繩索、小拉、兔子、醫(yī)院……他們以不同的方式介入其中，發(fā)生聯(lián)系與矛盾，推動塑造了各自的性格悲劇。

從保潤說起，少年時(shí)的保潤敏感、老練，孤僻，目光懷疑一切，否定一切。他只有柳生這一個(gè)朋友，繩索則是他最大的驕傲?！鞍姿笔录陌l(fā)生，讓這個(gè)本就多慮的少年再也無法搭建起信任的橋梁。而柳生這個(gè)“夾著尾巴做人”的幸運(yùn)兒，卻在一味狡猾地躲債、催債，還債。他奪走仙女的貞潔、保潤的自由，祖父的親密，卻在善與惡的矛盾中選擇逃避。仙女，則更“像”她的名字，永遠(yuǎn)也無法活在真正的現(xiàn)實(shí)里。她的張狂、自私與自我，將自己高高地捧起又重重的摔下?！八趧?chuàng)傷中成長，還未能遺忘創(chuàng)傷，未能解決矛盾，就已經(jīng)隨波逐流，與現(xiàn)實(shí)握手言歡了?！痹谶@里，出現(xiàn)了兩個(gè)獨(dú)特意象：蓮花與紅臉?gòu)雰?。蓮花是從撈魂的河里帶上來的，來自鬼魂的糾纏又賦予了圣潔的希望。而紅臉?gòu)雰?，究竟是“恥”還是“怒”，則代表了更多……

《黃雀記》中，主要人物幾乎都處在這種彼此或自我的矛盾之中，與自我的掙扎、斗爭導(dǎo)致了每個(gè)人幾乎無法抗拒的結(jié)局。同時(shí)，意象間的聯(lián)合，也讓小說全篇充滿了一種寓言色彩，傳達(dá)出了獨(dú)特的諷刺意味、荒誕效果，以及悲劇價(jià)值。

但我們也應(yīng)注意，文中部分意象的選取似乎顯得有些顯露，不免有“符號化”之嫌。仙女和富商的故事從某種程度上說，就符合了我們的“預(yù)判”與“程式期待”，雖然這無疑加強(qiáng)了人物的形象刻畫，但在性格矛盾的表現(xiàn)上就略顯單一，不夠復(fù)雜與真實(shí)。

三、社會悲?。鹤锱c罰

在蘇童的《黃雀記》中，小說展開的一大主題，便是“罪與罰”。在這個(gè)看似只有一個(gè)犯罪事實(shí)的故事里，實(shí)際隱藏了普通人生活里的種種“罪行”：對傳統(tǒng)的蔑視、對生命的不尊重、對人生的不負(fù)責(zé)、對他人的污蔑與窺探……在這個(gè)所謂的現(xiàn)代社會里，有些罪行甚至“正大光明”——佛堂經(jīng)濟(jì)，嬰兒合同……這不禁讓祖父也感嘆：“祖國的面貌日新月異?。　?/p>

而有罪，就必定有罰?！皝G魂”這個(gè)最大的懲罰便可以看作一條暗線貫穿全文。明確“丟魂”的只有祖父，然而幾乎人人都將錯誤歸咎于“丟魂”，并受到了“丟魂”的懲罰。柳生的魂丟了，仙女勾跑了他，保潤的魂丟了，唯有繩子可以解救他，仙女的魂丟了，因?yàn)槔匣觎`們一起懲罰了她，而鄭老板等人的魂也丟了，精神不在，只剩軀殼。

于是乎，“丟魂”成了必然，唯有“丟魂”才能繼續(xù)存活。而這些丟了魂的人，也再也無法正常的面對生死，而是渴望通過宗教獲得解脫——佛祖、上帝，甚至鬼魂，都成了最后的救命稻草。人們先是摒棄了精神，但最終又都投向了精神的寄托。這種意外的虛妄輪回，發(fā)人深省，也讓人想到一句羅·勃朗寧的名言：“愛情、希望、恐懼和信仰構(gòu)成了人性，它們是人性的標(biāo)志和特征?！?/p>

而這其中人性的扭曲與變態(tài)，也向我們展示了這個(gè)外表光明、實(shí)際險(xiǎn)惡的社會真面目，展示了小人物在時(shí)代、社會飛速變遷的沖擊下如何選擇自己，又如何迷失了自己。社會悲劇時(shí)時(shí)刻刻、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地存在著，成為了無可爭辯的“幕后兇手”。

《黃雀記》是一個(gè)故事，又不僅僅是一個(gè)故事。它是一部悲劇，但又不僅僅止步于一部悲劇。它更像一面鏡子，反照你我、反照社會、反照寫作本身……在某種意義上說，對于各種各樣的角度都可以適用。而我所慶幸的是，站在這面鏡子前，我看到的不都是絕望——至少，還有對“活下去”的質(zhì)問與期待。

參考文獻(xiàn):

[1]蘇童.《黃雀記》.作家出版社，2013.

[2]魯迅.《墳·再論雷峰塔的倒掉》.人民文學(xué)出版社，2005.