王小刀

接到那個(gè)電話的時(shí)候，宮雪幾乎不敢相信自己的耳朵，“前幾天在醫(yī)院，張阿姨還叫我?guī)兔φ乙粋€(gè)會(huì)包包子的鐘點(diǎn)工，我還沒找到呢，她怎么就走了呢？”

是的，那個(gè)她關(guān)心了5年的老人走了。老人臨終前告訴從國外回來的女兒，“一定要替我謝謝小宮雪，你們不在我身邊，她就像我的另一個(gè)女兒一樣照顧我，千萬別忘了！”

認(rèn)識(shí)張阿姨是5年前的事，那時(shí)，宮雪剛進(jìn)入燃?xì)饧瘓F(tuán)沈南公司不久，擔(dān)任地區(qū)經(jīng)營管理員，也就是煤氣查表員，張阿姨是她負(fù)責(zé)的燃?xì)庥脩糁弧?/p>

第一次去張阿姨家是個(gè)晚上，張阿姨已經(jīng)80歲了。宮雪敲開門，家里只有這個(gè)老人，頭頂一盞孤燈，她枯坐在沙發(fā)上，望著對(duì)面的墻。

宮雪心細(xì)，一邊爬上爬下地抄表、檢查設(shè)備，一邊提醒她一些安全事項(xiàng)，還囑咐她天轉(zhuǎn)冷要保暖，別感冒。就是這樣簡單的幾句家常話，竟讓老人對(duì)她依依不舍?！拔乙吡?，她拉著我的手說，姑娘啊，再待一會(huì)兒唄?！蹦菬崆械难凵褡寣m雪無法拒絕，“行，那就再嘮會(huì)兒。”

那天，宮雪沒趕上最后一班公交車。她把自己能想起來的趣事都給張阿姨講了一遍，這個(gè)獨(dú)居老人的家里響起了久違的歡聲笑語。

離開時(shí)，宮雪已經(jīng)下了半層樓梯，張阿姨還在送她，“姑娘，你這就走啊，不再坐會(huì)兒了？”宮雪一回頭，滿頭白發(fā)的老人扒著門縫，戀戀地看著她，眼里都是不舍，像個(gè)孤獨(dú)而又無助的孩子。

“當(dāng)時(shí)就覺得心里緊了一下，老人太可憐了?！睂m雪重新爬上樓，拉開門，給了張阿姨一個(gè)大大的擁抱。張阿姨高興得緊緊抱著她，一邊拍著她的肩膀，一邊不住地說：“好孩子，好孩子……”

后來，宮雪時(shí)常想起老人扒著門縫的情景，“空巢老人太需要關(guān)愛了?！睂m雪負(fù)責(zé)9000戶居民的燃?xì)獬砉芾?，?00戶居民中，總會(huì)有三、五戶獨(dú)居老人，他們大多物質(zhì)上豐富，感情上卻極度匱乏，常年孤獨(dú)、寂寞，非?？释苡袀€(gè)人陪他們說說話、聊聊家常。

從此，宮雪就成了這個(gè)人。

宮雪有時(shí)隨身攜帶一些打印著她手機(jī)號(hào)的紙，大字號(hào)、黑粗體，遇到空巢老人就留一份，放在顯眼的地方；或者用筆在老人的電話本上粗粗地描上一份自己的號(hào)碼，一翻就能找到，然后告訴老人，有事給她打電話。她指的不只是關(guān)于燃?xì)獾氖隆?/p>

“就是他們需要什么就為他們做點(diǎn)什么。帶點(diǎn)菜、買個(gè)藥、交個(gè)電費(fèi)什么的，老人大多腿腳不便，有人幫忙，他們就省事了?！逼鋵?shí)，宮雪做的不止這么簡單。

李阿姨常常念叨初見小雪時(shí)，小雪做的那頓飯。

那是一個(gè)周六的上午，宮雪敲門，過了許久才有人開。原來，李阿姨有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，行動(dòng)困難。宮雪抄了表、檢查了設(shè)備，正要叮囑阿姨注意燃?xì)獍踩?，一低頭，時(shí)間已近中午，餐桌上只有半個(gè)發(fā)硬的干饅頭。

“阿姨，這表沒走多少，是不是不怎么做飯?。俊庇鲆娺@樣的老人，宮雪總要多關(guān)照幾句?！耙粋€(gè)人做啥飯啊，不想吃，也不愛做?！睆埌⒁痰穆曇敉钢鵁o奈和消極，讓宮雪心里一陣難受?！鞍⒁蹋贸圆?，營養(yǎng)跟不上，病也不容易好啊。”

那天中午，宮雪下廚，西紅柿炒雞蛋、土豆片炒肉，熱騰騰端上桌?！鞍⒁蹋瑖L嘗我的手藝吧?！边@時(shí)，宮雪才發(fā)現(xiàn)，李阿姨的眼圈紅了，“阿姨好久沒吃這么多飯菜了……”

后來宮雪才知道，李阿姨的兒子在國外工作，學(xué)歷高、能力強(qiáng)，什么都好，唯一的不好就是離父母太遠(yuǎn)。自從老伴去世，李阿姨愈發(fā)孤苦，總念叨：“你大爺沒了，就剩我自己了?！睂m雪看著不忍，時(shí)常抽空去探望她，幫她做家務(wù)，陪她遛彎兒。

阿姨愛唱歌，宮雪也陪著。去年冬天，一個(gè)夕陽紅遍半邊天的黃昏，宮雪挽著李阿姨，慢慢走在小區(qū)的園區(qū)里，邊走邊低緩地唱著。“我們唱了《兩只蝴蝶》、《小燕子》，還有很多她年輕時(shí)流行的歌。李阿姨很高興，我很感動(dòng)。”宮雪說，被人需要的感覺真好。

其實(shí)，查表員的工作量很大。別人下班或休息的時(shí)候，正是他們工作的時(shí)候。宮雪平均每天要查100余戶的表，小小的個(gè)子奔忙在各個(gè)小區(qū)之間。陪老人花了時(shí)間，她就得用休息時(shí)間補(bǔ)回來，她的工作時(shí)長要比別人多出許多。不過在這點(diǎn)上宮雪很樂觀，她相信“只要你有決心，只要你愿意付出，沒有什么事是做不成的。”

這是她的人生信條。

宮雪1978年出生在吉林，是個(gè)鄉(xiāng)下娃。第一次到沈陽是為了探親，“我大約十二三歲，家里人帶我去逛五愛市場(chǎng)，覺得到處都新鮮，眼睛不夠用，從頭逛到尾仰著頭看，什么都不想落下。我只記得，那天我舉了一天的脖子?！遍L大之后，又來探親時(shí)，她遇到了現(xiàn)在的丈夫。不久，她成了嫁到沈陽的吉林媳婦。

愛人是渾河堡的農(nóng)民，她嫁來不久就趕上了這里的平房動(dòng)遷。親歷城市化進(jìn)程讓她見證了周圍很多人命運(yùn)的起伏。

“原來沒有地的，動(dòng)遷之后大多只剩一套房子，他們失去了生計(jì)，不得不想方設(shè)法出去打工或者做點(diǎn)小生意；有地的，一夜之間成了土豪，可變得每天無所事事，生活失去了目標(biāo)，不知該干點(diǎn)什么。這時(shí)蟻力神就來了，有錢人花錢投資，沒錢人借錢投資，最后的結(jié)果，就是很多人一夜暴富，又一夜返貧。”

相對(duì)于周遭的迷失氣氛，宮雪說，她當(dāng)時(shí)有自己的想法，“我就是覺得，有錢也好，沒錢也罷，人生在世，總得做點(diǎn)有意義的事?！钡裁词掠幸饬x呢？她也想不明白。

直到有一天，“我在渾南看見一個(gè)中年婦女，她用一根鐵絲彎成鉤，把路邊廢紙、塑料袋串成串兒扔進(jìn)垃圾箱。她不是環(huán)衛(wèi)工，就是義務(wù)在做清潔。我突然覺得，人生的意義不一定要轟轟烈烈，自己覺得有意義，就是有意義。”宮雪說，她理解的城市化，就是不管你愿不愿意，都要從農(nóng)民變成廣義的工人，那么，就當(dāng)個(gè)好工人吧。

她做過保險(xiǎn)代理人，在五愛檔口賣過服裝，還去內(nèi)蒙古賣過鍋爐，她很努力地做每一份工作，還學(xué)了大專課程。2009年，在一場(chǎng)針對(duì)失地農(nóng)民的招聘會(huì)上，宮雪進(jìn)入了燃?xì)饧瘓F(tuán)沈南公司最后的面試。

“面試官問我，查表員起早貪晚，是很辛苦的工作，你能堅(jiān)持嗎？我給他講了我參與奧運(yùn)的事。”

在宮雪看來，參與北京奧運(yùn)是最有意義的事。她參加過奧運(yùn)征文，寫自己對(duì)奧運(yùn)的感受，還獲得了一等獎(jiǎng)。她做夢(mèng)都想當(dāng)志愿者，“可惜我英語不行，人家不要。正沮喪的時(shí)候，聽說一家物業(yè)公司將擔(dān)任沈陽奧運(yùn)場(chǎng)館的保潔工作，我馬上就興奮了，在場(chǎng)館里當(dāng)清潔工不也是參與奧運(yùn)了嗎？”

宮雪隨即應(yīng)聘進(jìn)那家物業(yè)公司，以29歲低齡成了場(chǎng)館里最年輕的清潔工?！坝H友們都勸我別犯傻，覺得我干不了這樣又臟又累的活兒?？墒聦?shí)證明，我可以?！?/p>

為了能給外國人指路，她特意跑很遠(yuǎn)去上社區(qū)給老年人辦的英語學(xué)習(xí)班，背奧組委發(fā)的英文常用語小冊(cè)子。她在場(chǎng)館里全身心投入到每一項(xiàng)工作中，哪怕只是在擦桌椅。

“但真的是很累很累，有時(shí)比賽午夜才結(jié)束，上萬人留下成噸的垃圾，都要靠我們用雙手一點(diǎn)點(diǎn)地清掉。不過，我們做到了。經(jīng)過那些日子，我成長很多，原來，只要想做，沒有什么是做不到的?！?/p>

奧運(yùn)結(jié)束后，她因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，獲得了沈陽賽區(qū)辦公室頒發(fā)的“先進(jìn)個(gè)人”。這更讓她覺得，“哪怕是當(dāng)保潔員，只要認(rèn)真做，也會(huì)有收獲?！?/p>

面試時(shí)，她用這段經(jīng)歷回答面試官的問題，“我連上萬人的垃圾都能清掉，還怕查表的辛苦嗎？”最終，她在幾十個(gè)競爭者中脫穎而出，順利進(jìn)入沈南公司。

自從開始關(guān)心空巢老人，宮雪覺得她找到了更有意義的事，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那么多老人都面臨獨(dú)居困境時(shí)，就會(huì)覺得這是一種責(zé)任?！?/p>

她盡量在各種瑣事上讓老人們感受到關(guān)愛?！坝械睦先宋覆缓?，只能吃面食，我就在蒸饅頭時(shí)多蒸一鍋給她；有的愛吃小菜，我盡量多做些蒜茄子、小涼菜，有空就送去；老人家里有垃圾，我出門順手就拎走；母親節(jié)送支康乃馨，過年送雙新襪子?！?/p>

她的手機(jī)里存了幾十個(gè)老人的號(hào)碼，沒空看望，就電話聯(lián)絡(luò)，“講講查表時(shí)遇到的趣事了，一些家庭矛盾請(qǐng)教老人該怎么處理了，囑咐他們天冷要加衣，天熱注意防暑。總之，就是讓老人們覺得，有人在牽掛他們。”

自從張阿姨得了肝腹水，宮雪問候得更勤了，可她的病還是越來越重。2013年9月15日下午4點(diǎn)多，正在檢表的宮雪接到張阿姨的電話，“小雪啊，我疼得厲害，你能送我去醫(yī)院嗎？”宮雪趕緊請(qǐng)假過去。幾經(jīng)周折，在物業(yè)、派出所的幫助下，張阿姨終于住院了。

為了照顧張阿姨，宮雪沒少跑醫(yī)院，幫她送日用品，給她包餃子、做餡餅、拌小菜，臨床的病友還以為宮雪是老人的孫女。盡管如此，阿姨還是走了?！扒皫滋觳楸?，又有兩個(gè)老人去世了?！碧崞疬@些，宮雪既傷感又后悔，“怎么沒再去看一眼呢？”

張阿姨的女兒告訴她，阿姨給她留了一份禮物，“我還不知道是什么禮物，但我一定會(huì)很珍惜。”宮雪說，人生無常，她會(huì)盡自己所能，多為這些空巢老人做些事，“與其在他們離開后愧緬，不如在他們生前多陪陪他們?！?