《我系香港人》是杜國(guó)威和蔡錫昌合編的話劇,于1985年首演。它以“戲中戲”的形式簡(jiǎn)潔而生動(dòng)展現(xiàn)了香港自1841年淪為殖民地以后直至“中英談判”將近一百五十年的歷史及其間各階段香港人的生活與精神狀態(tài)。劇作透過(guò)民間的視角來(lái)反應(yīng)香港普通民眾的“心聲”,表達(dá)的是作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人對(duì)97回歸背景下香港歷史命運(yùn)的憂(yōu)慮,對(duì)香港和香港人的本土身份與主體意識(shí)的思考。劇作段落式的結(jié)構(gòu)非常有助于片段式的故事情節(jié)的表達(dá)。劇中七個(gè)演員并沒(méi)有固定的角色,除個(gè)別角色外也基本沒(méi)有固定角色的臺(tái)詞,即不求塑造特定的人物性格。因此,劇作的重點(diǎn)不在描寫(xiě)某個(gè)具體的香港人,而在于表現(xiàn)作為群體的、普遍的香港人在歷史的滄海桑田中身份的轉(zhuǎn)變和各異的心聲,“以片段式的敘事方法呈現(xiàn)和闡述香港百年的殖民歷史,是對(duì)香港文化身份從質(zhì)疑到確定的過(guò)程”。 (梁燕麗:《試論香港話劇本土化的特征》)全劇十五場(chǎng)場(chǎng)戲就在歷史的前進(jìn)中徐徐展開(kāi)。
《我系香港人》在語(yǔ)言上,國(guó)語(yǔ)、英文和粵語(yǔ)方言相混雜,形式上,融入考試競(jìng)猜、流行歌曲等娛樂(lè)文化要素,使劇作顯得港味濃郁。而劇作對(duì)香港歷史滄桑的形象回顧及對(duì)現(xiàn)狀與未來(lái)的思考,借象征手法得到了獨(dú)特而有效的表達(dá)。
一.辮子與領(lǐng)帶
《我系香港人》從第二場(chǎng)開(kāi)始,隨著人物C的敘述進(jìn)入戲中戲,劇作通過(guò)C的太公太婆的生活經(jīng)歷,揭開(kāi)了香港殖民的歷史。太公太婆作為漁夫漁婦因偶然的原因來(lái)到香港,成為了香港居民。與我們?cè)谠S多其他文學(xué)作品中看到的類(lèi)似,大清國(guó)的老百姓在主動(dòng)或被動(dòng)接受新的思想和生活方式之前都要被剪掉自己腦后的一根辮子。然而在這部戲中意味深長(zhǎng)的是,“鬼佬”軍官在割去漁夫那根辮子的同時(shí),“作為補(bǔ)償”,軍官送給了他一條領(lǐng)帶,而漁夫在接受領(lǐng)帶之后,又“將領(lǐng)帶翻到頸后,當(dāng)作辮子用”。
在這場(chǎng)辮子與領(lǐng)帶的較量中,漁夫?yàn)榱俗o(hù)住這根“pigtail”曾與軍官拼命:“你想割我的辮子,我還有臉嗎?我跟你拼了!”辮子曾是一些中國(guó)人心中的命根子,是受之于父母的東西,割了辮子就是要了他的命。但在辮子真正失去之后,漁夫和被割掉辮子的其他人們一樣,也并沒(méi)有像丟了魂一樣哭天喊地。當(dāng)軍官給他那根代表西方文化的領(lǐng)帶的時(shí)候,漁夫也是坦然接受,并接受了軍官為他在碼頭找到的差事。有意思的是,漁夫竟然將這條領(lǐng)帶當(dāng)作了自己的新辮子,這說(shuō)明對(duì)漁夫這一類(lèi)大清國(guó)子民而言,無(wú)論他們?cè)谀睦?,受誰(shuí)統(tǒng)治,生活方式有何變化,學(xué)了多少外語(yǔ),但從前的倫理綱常依舊,“鬼佬”還是“鬼佬”,對(duì)“鬼佬”的態(tài)度永遠(yuǎn)都是憎恨的。這樣的認(rèn)知系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是很難迅速改變的。只有極少數(shù)人,掌握了成功的“訣竅”——“適應(yīng)環(huán)境,把握機(jī)會(huì)”,將戴在腦后的領(lǐng)帶慢慢轉(zhuǎn)到身前,裝扮好自己,躋身所謂的上流社會(huì),成為了有名譽(yù)、有地位的香港紳士。從此,一些有著中國(guó)人面孔的人,拋棄了以辮子為身份象征的中國(guó)人的名頭,逐漸變?yōu)榱艘灶I(lǐng)帶為代表的與其宗主國(guó)意識(shí)形態(tài)相同的香港人。但身份無(wú)論如何轉(zhuǎn)變,都無(wú)法改變他們的血統(tǒng)和面孔。在英國(guó)殖民統(tǒng)治下,雖然這些香港人能獲得個(gè)人利益和地位,但他們必須以服從殖民統(tǒng)治為前提。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),他們?nèi)耘f是異己的低等級(jí)的人,盡管他們用的是Rank Xerox的器具,穿的是Pringle或者Burberry的衣服,用著MaryQuan的化妝品,有著與英國(guó)人一樣的洋名字。但只要殖民者還在香港,香港人就不能與他們站在同一個(gè)水平線上。香港在經(jīng)濟(jì)上貢獻(xiàn)再大,它仍舊還是個(gè)殖民地,自己的主權(quán)不在自己手中。因?yàn)?,香港人的“領(lǐng)帶”是英國(guó)人給的,他們的權(quán)利、榮譽(yù)與地位也都是來(lái)自于英國(guó)人。請(qǐng)看劇中英國(guó)官員的一番話:
“They want money? Ill give them the chance to make money, as long as they never earn more than I do. Who else can help them to improve the standard of living? They want power? Ill give them the chance to gain power, as long as they remain obedient and realize that I continue to maintain control. Anyway, where can they use their power? They want fame? Ill bestow on them honours and titles as long as they never forget that the honours, the titles, the power and the money all come from me.”
事實(shí)正是如此,香港之所以能夠在世界上具有如此大的影響力,有“世界金融中心”、“購(gòu)物天堂”的稱(chēng)譽(yù),與英國(guó)對(duì)這塊彈丸之地的充分利用大有關(guān)系。正如馬克思所闡述的,在殖民地受到殘酷剝削和羞辱的同時(shí)也客觀上帶來(lái)了先進(jìn)的文化和經(jīng)濟(jì)的繁榮。在屈辱中繁榮,是殖民地發(fā)展歷史中的重要特征。在割掉辮子讓人羞辱不堪后,逐漸成為本地香港人的華人戴起英國(guó)人給的領(lǐng)帶,在為大英帝國(guó)出力辦事的同時(shí),得到了自己想要的金錢(qián)、地位和榮譽(yù),也逐漸迎來(lái)了香港的繁榮。
二.氣球與“船”
香港在二戰(zhàn)后得到相對(duì)的社會(huì)穩(wěn)定,文明政治制度相繼出臺(tái),政府不干預(yù)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,香港人漸漸從邊緣走向中心,為香港的建設(shè)擔(dān)當(dāng)起重要角色,投身各項(xiàng)事業(yè)。有人潛心經(jīng)營(yíng),獲利良多;有人利欲熏心,把屬于自己的“氣球”吹到極限,最終以破產(chǎn)告終;有人貪得無(wú)厭,把眾多產(chǎn)業(yè)拿在手中,結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有成功;有人聯(lián)合,也有人從中破壞,也有人一事無(wú)成……劇作第五場(chǎng)以氣球做比,堪稱(chēng)絕妙,舞臺(tái)上以肢體默劇表演的形式將以上種種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象予以表現(xiàn),看似游戲化的場(chǎng)面,卻蘊(yùn)含著深刻的道理。眾人吹起來(lái)的氣球越來(lái)越多,甚至有人拿起氣筒打氣,但最終,氣球拼湊起來(lái)形成的只是一只小艇。小艇象征著香港這種文明發(fā)達(dá)的體制,這個(gè)穩(wěn)定昌盛的社會(huì),這個(gè)繁榮富裕的發(fā)展模式。英國(guó)政府放任香港以任何形式任何方式來(lái)吹氣球,誰(shuí)吹得多吹得大,誰(shuí)就得到褒獎(jiǎng)。只要不打翻這條船,你就可以在經(jīng)濟(jì)上為所欲為。然而其他方面呢?政治、教育等方面則都是政府“全面據(jù)守的險(xiǎn)要陣地”,對(duì)于港人來(lái)說(shuō)那是神圣不可侵犯的領(lǐng)地。這讓我們聯(lián)想到東南亞華人在當(dāng)?shù)氐奶幘常麄兛梢詾楫?dāng)?shù)刎暙I(xiàn)巨大的經(jīng)濟(jì)效益,但無(wú)論他們?nèi)绾蝺?yōu)秀,都不能受到最高等的教育。而在香港這樣經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的地方,則有更滑稽的現(xiàn)象,這就是第七場(chǎng)中的“社會(huì)分層制度表”。一個(gè)人的社會(huì)等級(jí)看起來(lái)似乎是很“公平”地分出來(lái)的,但是當(dāng)一個(gè)DA型的人貼著金章出來(lái)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“有錢(qián)能使鬼推磨”;當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)馇虼档糜侄嘤执蟮臅r(shí)候,不管是什么文化程度都會(huì)受到社會(huì)、尤其是政府的青睞。而當(dāng)麥理浩出場(chǎng)的時(shí)候,身無(wú)金章,卻受到一群身上有金章的人的極力奉承,原因就在“他是‘鬼佬”!金錢(qián)至上的社會(huì)中盡管腐爛與骯臟叢生,但畢竟還有階級(jí)對(duì)流的微弱可能,而在以人種來(lái)區(qū)分等級(jí)層次的香港,對(duì)于港人來(lái)說(shuō),則有一堵永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的圍墻。他們好不容易擺脫了從前的“邊緣化”的身份,走向主流社會(huì),試圖更進(jìn)一步探究自己的主體位置所在,卻發(fā)現(xiàn),自己從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)邊緣的境地,不論藍(lán)領(lǐng)還是金領(lǐng),他們一直都只是為“鬼佬”吹氣球、“做船”的打工仔。
在毫無(wú)出路的社會(huì)分層制度下,一部分香港人只能卑躬屈膝或屈意順從地陪著“鬼佬”玩著已知結(jié)局的游戲;而另一部分人則開(kāi)始反抗,他們罷工,他們暴動(dòng),他們要爭(zhēng)取自己應(yīng)該得到的待遇和權(quán)利。在尋求自己的真正身份和地位的同時(shí),香港人也開(kāi)始尋找自己的根和源。他們找到的,是祖國(guó)母親。但今天的中華人民共和國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,在資本主義和商業(yè)社會(huì)中生活的香港人如何適應(yīng)這個(gè)新的體制?他們感到有些惶恐和不知所措。對(duì)于97回歸,有人鼓掌稱(chēng)慶,有人仰天哀號(hào),有人臨渴掘井,有人未雨綢繆,有人擲筆興嘆,辭歸故里,有人風(fēng)云際會(huì),夜趕科場(chǎng)!不同的人有不同的反應(yīng)。因?yàn)樗麄冇腥藢?duì)現(xiàn)有社會(huì)深?lèi)和唇^,有人則對(duì)資本主義社會(huì)提供的一切滿(mǎn)懷感激。但社會(huì)驟變?cè)诩?,一部分人心懷恐懼,想移民出?guó),“逃到”加拿大、澳洲、美國(guó)等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)穩(wěn)定的地方去,然而他們的子女,作為第二代土生土長(zhǎng)的香港人,卻哪里都不要去,只想留在香港,因?yàn)樗麑?duì)這里才有歸屬感。而被逼著出國(guó)留學(xué)的孩子,“以香港人的身份”去參加International Student Evening“這個(gè)神圣的聚會(huì)”的時(shí)候,他想大聲唱出能夠充分代表香港、代表香港人特色的一首歌,結(jié)果,他選擇不是潘迪華那首流行大街小巷的《Kowloon,HongKong》,
而是一首流傳甚廣的中國(guó)民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》,正是這樣一首民歌,道出了香港人的鄉(xiāng)土情結(jié)、故國(guó)情懷。他們的成長(zhǎng)依舊根植于中國(guó)的文化,哪怕是在全盤(pán)西化的殖民統(tǒng)治之下,他們的情感依然聯(lián)系著“遙遠(yuǎn)地方”的大陸,在一個(gè)國(guó)際化的聚會(huì)上,他們尋到了根。
《我系香港人》創(chuàng)作于香港回歸之前的中英談判之際,非常敏感地寫(xiě)出了對(duì)97回歸的前瞻,表達(dá)了自尊自信的香港人的心聲。劇本最后,角色從戲中戲走到戲外,通過(guò)參加選民登記顯示出他們主體意識(shí)的增強(qiáng),他們相信自己才是香港的真正主人,“港人治港”才是他們真正搭上的嶄新的“船”,從此唱響他們新的《香港之歌》。
胡讀書(shū),復(fù)旦大學(xué)中文系2011級(jí)學(xué)生。