陳曉波

庫克卡穆爾是科古爾琴山深處的一片草原。

有時(shí)候，我們原本無意中抵達(dá)的某一個(gè)地方，卻總能遇到一些與我們生活軌跡中隱隱暗合或關(guān)聯(lián)的人和物，在那里等著我們，雖然只是一次匆匆的過客，但我們仿佛為彼此的相迎已做了漫長的準(zhǔn)備。

天山山脈北坡各段大都為蒙古語命名的地名，科古爾琴意為“綠色的山脈”。庫克卡穆爾亦為蒙古語，意為：綠色的地毯。

第一次夜宿庫克卡穆爾，恰逢農(nóng)歷六月十五，且是個(gè)朗朗晴空，在這片海拔近三千米的高山草原上，與一輪明月不期而遇。

西天的晚霞還沒有完全退卻，一輪圓月已從東山之巔升起，早出的月亮讓牧歸的牛羊很從容地回到自己的營地，草原的夜便跟隨著牧歸羊群降臨到氈房上，月光帶來了夜的清涼和氈房里的溫暖。

遠(yuǎn)處的山再高，也高不過月亮，而眼前的一棵小樹，卻能擋住人的視線。我們宿營地在一片高聳的云杉腳下，朋友們已經(jīng)開始吃肉喝酒了。我不愿錯(cuò)過這樣一片月光，提了瓶酒，向?qū)γ婺瞧鹿獠萜屡廊ァ?/p>

坡下有條小溪，小溪旁有一座哈薩克氈房。我的腳步，引起了牧羊犬的警覺，它朝我吠了幾聲，循聲望去，氈房門前，一男子面向月亮肅立，雙臂伸直，手心向里，似乎在向月亮禱告，而他的女人在一旁亦對著月亮跪拜。我停下腳步，牧羊犬便噤了聲。等他們把儀式做完，我主動(dòng)向他倆問候道：“加克斯！”（哈薩克語，你好），他倆幾乎是異口同聲地回應(yīng)了一句：“加克斯”。我向男主人舉了舉酒瓶：“布力蓋，阿拉克額西賽葉克，博拉嗎？”（一起喝酒好嗎）哈薩克男人被人邀請喝酒是一件很榮幸的事，酒是哈薩克人之間友誼的傳媒。握過手，我擰開瓶蓋，先喝了一口，然后遞給他，他沒有猶豫，接過來就喝了一大口，又把酒瓶傳回給我，我再把羊肉遞給他時(shí)，他搖了搖頭，扭頭向身后望了望，像是期待什么，但很快回過頭，隨我一起繼續(xù)向坡頂爬去。

他叫哈孜，是精河縣牛場的牧民，而我的父母是一九五九年從內(nèi)地來到新疆精河牛場的支邊青年，我是在牛場出生長大的，和哈孜算是老鄉(xiāng)了。哈孜能聽懂漢話，我能說一些哈語，交流起來倒沒有什么障礙。

我們說著話，不覺就到了坡頂，坡頂很平坦，也很開闊，像《康定情歌》里“跑馬溜溜的山”。此刻，一輪溜溜的明月啊，正照在溜溜的草原上。皎潔的月光下，甚至連草叢里的羊糞蛋蛋都能看見。羊們吃著今天的草時(shí)，把昨天吃的草加工成糞蛋蛋，又反饋給了草原，草原上有多少棵草，就有多少粒羊糞蛋蛋。在動(dòng)物的糞便里，羊糞蛋蛋并不讓人感到污穢，我甚至覺得草原的味道就是青草和羊糞蛋蛋混合在一起的味道。記得另有一次也是夜宿草原，那天宰羊時(shí)，天色已暗，宰羊的是一漢族哥們，手法不甚干凈利索，摸著黑，就把肉下了鍋。我們圍著那鍋羊肉，喝了一夜酒，第二天早晨，我們發(fā)現(xiàn)剩下的小半鍋肉湯里赫然飄著四五粒羊糞蛋蛋，但誰也沒覺得惡心，有人說怪不得昨晚的羊肉湯里有一股青草味。難怪有人曾調(diào)侃說我們這里的羊肉是綠色的，因?yàn)檠虺缘氖侵胁菟帲ㄌ焐讲輬龆嘤醒┥?、?dāng)歸、貝母等名貴中草藥）、喝的是礦泉水、屙的是六味地黃丸。

我和哈孜正要坐在撒滿羊糞蛋蛋的草地上喝酒，隱約見坡下有人上來，哈孜說：“我的‘阿婭勒來了”（“阿婭勒”是老婆的意思）。哈孜的“阿婭勒”叫阿依古麗，阿依是月亮的意思，古麗是花，我想，阿依古麗應(yīng)該就是月亮之花了吧！此刻我們坐著的這片草地上生長著許多馬蓮草，這里的馬蓮草開花只有兩種顏色：藍(lán)色的和黃色的，有的山坡上甚至清一色是藍(lán)色的，或是黃色的。只可惜現(xiàn)在還未到花季，要不然，這么明亮的月光下，盛開著清一色的馬蓮花，該有多么美??！今晚，庫克卡穆爾只有一朵花——阿依古麗。

阿依古麗左手提著一只茶壺，右手提著一個(gè)包袱。茶壺里是熱騰騰的奶茶，包袱抖開是一塊碩大的臺(tái)布，里面的東西真不少：馕、包爾沙克（油炸果子）、酸奶疙瘩、酥油，還有風(fēng)干羊肉。

哈薩克女人都很善解人意，當(dāng)我們就著酒把那壺奶茶喝完時(shí)，阿依古麗默默起身，提著空茶壺下了坡。再上來時(shí)，不僅提著一壺新熬的奶茶，還帶來一把冬不拉，此時(shí)，我和哈孜已經(jīng)酒至半酣。哈孜喝了一大口酒，然后從他的阿婭勒阿依古麗手中接過冬不拉，自顧自地彈唱起來，歌詞居然是現(xiàn)編的：

圓圓的月亮升在草原上，

坐在對面的朋友??！

你是我牛場的老鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)遇見老鄉(xiāng)??！

今晚的酒兒喝得香;

明亮的月光灑在草原上

坐在身旁的朋友?。?/p>

你是我尊敬的作家。

奶茶美酒飄香啊

愿你寫出好文章

……

這些唱詞的意思都是阿依古麗給我翻譯的。牛場新一代哈薩克牧民有許多人都上過漢族學(xué)校，哈孜和阿依古麗在漢族學(xué)校讀到初中畢業(yè)，漢語水平都不錯(cuò)。阿依古麗還告訴我，她丈夫哈孜出自阿肯世家，哈孜的達(dá)當(dāng)（爸爸），以及達(dá)當(dāng)?shù)倪_(dá)當(dāng)都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾陌⒖?。說起阿肯，除了嗓音的天賦，他們的主要才華表現(xiàn)在即興創(chuàng)作和機(jī)智應(yīng)答上，他們能夠觸景生情、出口成章，如果你能聽懂歌詞，他們的水平絲毫不亞于上個(gè)世紀(jì)八十年代風(fēng)靡整個(gè)東南亞的臺(tái)灣機(jī)智歌王張帝。除了在平日勞動(dòng)和生活中的即興彈唱，在哈薩克牧人重大聚會(huì)時(shí)，阿肯們的對唱把活動(dòng)的氣氛推向高潮。對唱的雙方歌手即興編詞，邊彈邊唱，一問一答，以物比興，借景發(fā)揮，用優(yōu)美的歌詞，嫻熟多變的彈奏技巧，不僅取悅聽眾，更要達(dá)到折服對手的目的。有時(shí)對手不相上下，彈唱通宵達(dá)旦也難以平息。阿肯彈唱蘊(yùn)涵了哈薩克人的性格特征、審美文化、人文思想和民族精神。它始終被這個(gè)民族的感情浸潤著，積淀在這個(gè)民族深厚的文化底蘊(yùn)里。無疑，哈孜繼承了這些。

一曲唱完，那一輪明月移至哈孜的身后，我從來沒有和一輪明月這么相近過，幾乎能與它平視。我有點(diǎn)醉意了，看到月亮中的陰影部分竟像母腹中的胎兒，想起哈薩克族的一個(gè)習(xí)俗：哈薩克族初生的嬰兒要在歌聲中迎接三次晨曦，接受人們?nèi)烊沟淖８?而當(dāng)哈薩克人走完人生之路，離開人世時(shí)，人們要為之唱40天的挽歌，回憶死者的生平和德行。所以哈薩克偉大的詩人阿拜曾這樣說：“詩歌給嬰兒打開人生的大門，也陪伴死者踏上天國的途徑?！?/p>

見我望著月亮陷入沉思，哈孜又換了一首節(jié)奏歡快的曲子，阿依古麗告訴我那是《月亮光》，說完就有點(diǎn)坐不住，腰肢不自覺地扭動(dòng)了。在丈夫哈孜的示意下，阿依古麗站了起來，先擺出了一個(gè)造型：左手輕輕拎起裙子下擺的一角，右手彎弓一樣朝前伸去。顯然，這個(gè)舞蹈至少應(yīng)該是兩個(gè)人跳的，她伸出去的右手應(yīng)該被對方的手輕輕托起，然后才繼續(xù)完成后面的動(dòng)作，但此時(shí)除了哈孜和我，沒有其他的人可做阿依古麗的舞伴，但這并不影響她的興致。

月光下，阿依古麗以我和哈孜為中心，歡快地旋轉(zhuǎn)著、舞動(dòng)著。阿依古麗已是兩個(gè)孩子的母親，她的腰肢雖然比不得少女那么窈窕、婀娜，但也并不粗笨，在舞蹈中柔韌有余，收放自如，肢體的語言將柔和的月光詮釋的淋漓盡致。在庫克卡穆爾草原這樣沒有其他光源的原生態(tài)環(huán)境里，月亮就是每個(gè)夜里的主角，而哈薩克民族是一個(gè)感情豐富的民族，是一個(gè)充滿浪漫色彩、熱愛生活、向往光明的民族，他們每個(gè)人心中都有一輪明月的圖騰，怎么能不將自己豐富的情感都傾注在這一輪明月上？面對草尖上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，山坡上隨著你前行而同步輕移的月光，怎么能不用多情的心靈創(chuàng)造出無數(shù)的月亮審美形象呢？哈薩克諺語說：“歌舞和駿馬是哈薩克人的兩只翅膀”。實(shí)際上哈薩克人的整個(gè)生活充滿著詩意。哈薩克有一個(gè)著名的《月亮舞》，是哈薩克青年男女傳遞感情的一種方式。每年草原上舉辦阿肯彈唱盛會(huì)時(shí)，經(jīng)過一天的熱鬧，老人和小孩們都已疲倦，回氈房休息，成年人聚在氈房里舉杯暢飲，而情竇初開的小伙子和姑娘們的精力仍然充沛，他們隨著歡快的音樂在月亮下翩翩起舞，借著皎潔的月光，用優(yōu)美的舞姿互相傳遞愛意……

草原的月夜因冬不拉的琴聲而生動(dòng)。想當(dāng)年，八一電影制片廠導(dǎo)演、詞作家張家毅，帶領(lǐng)攝制組赴新疆拍攝記錄片《綠色的原野》時(shí)，拍攝地點(diǎn)雖然首選定在伊犁地區(qū)的可克達(dá)拉農(nóng)場，但作者也曾在賽里木湖畔隸屬于精河牛場的牧區(qū)體驗(yàn)過生活。那首被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為東方小夜曲的《草原之夜》里“草原上只留下我的琴聲”，那琴聲就是冬不拉的聲音。張家毅在后來談創(chuàng)作《草原之夜》經(jīng)歷和感受時(shí)曾說：“在遼闊的草原上，美麗的賽里木湖畔，我領(lǐng)略了獨(dú)具魅力的草原文化和千姿百態(tài)的民族風(fēng)情。草原的美是一種壯美，她博大、高遠(yuǎn)、包容，就像一位慈祥而且寬厚的母親，無私地奉獻(xiàn)、養(yǎng)育著萬物生靈，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃?！?/p>

哈孜彈奏冬不拉的節(jié)奏不是固定不變的，隨著節(jié)奏的加快，阿依古麗的舞步更加歡快了，節(jié)奏越快，動(dòng)作幅度越大，其中有拍手、踮腳、旋轉(zhuǎn)等肢體動(dòng)作，有些動(dòng)作重復(fù)幾次后，就讓人感覺其實(shí)是很好學(xué)的。真正的藝術(shù)具有魔法般的感染力，我想，如果此時(shí)要是有好多人跳，我也許會(huì)情不自禁地加入到這個(gè)舞蹈的行列中來，盡管我的身姿笨如企鵝。

受他倆的感染，我也有了唱歌的沖動(dòng)，就問哈孜會(huì)不會(huì)彈《可愛的一朵玫瑰花》，我的話音剛落，哈孜的的冬不拉上便流瀉出我熟悉的旋律：“可愛的一朵玫瑰花，塞地瑪利亞，可愛的……”音樂是無疆界的，不同的民族、不同的語言，卻能在同一種藝術(shù)中產(chǎn)生共鳴。我唱完了第一段，阿依古麗緊跟著用哈語唱起了第二段，漢族的男聲和哈薩克女聲的二重唱，演繹了這首哈薩克族名曲。

哈孜聽我會(huì)唱他們民族的歌曲，很是高興，特地把我和阿依古麗合唱的那一段多彈了一遍，我們也和著琴聲又唱了一遍。放下琴，哈孜端起酒杯就要跟我干杯，阿依古麗也端起了奶茶碗，哈孜卻搖搖頭，示意他阿婭勒也端起酒杯。

我想起上坡前見他倆對月祈禱的一幕，就問他們何故？哈孜和阿依古麗告訴我：哈薩克人對月亮的崇拜很虔誠。每當(dāng)新月初升或者月圓之夜時(shí)，女子要面向月亮下跪，男子面向月亮肅立，雙臂伸直，手心向里，并向月亮禱告，為遠(yuǎn)方的親人祝福。原來，哈孜和阿依古麗的父母以及兩個(gè)孩子并沒有跟著他們和羊群轉(zhuǎn)場到這深山里的夏牧場，他們借今晚的一輪圓月為遠(yuǎn)方定居點(diǎn)里的老人和孩子祈福呢！如今，牧場草畜發(fā)展不平衡，草場載畜量過大，早已不堪重負(fù)，逐漸退化，因此，國家鼓勵(lì)牧民下山定居，以農(nóng)養(yǎng)牧，從而讓牧區(qū)得以休養(yǎng)生息?？h里已經(jīng)在牧民定居點(diǎn)給牧民們集中興建了抗震安居房，并給他們劃分了飼草料種植基地。白天來時(shí)，我看到庫克卡穆爾沿途很多地方都對草場進(jìn)行了圍欄，那些圍欄里萋萋的牧草都有半人高了，我想，草原像這樣禁牧幾年后，“風(fēng)吹草低見牛羊”情景一定會(huì)重現(xiàn)。

哈孜家今年轉(zhuǎn)場過來的牲畜只有一群綿羊和一頭帶犢的奶牛，其他馬牛等大畜都在山下的定居點(diǎn)里圈養(yǎng)。這幾年山羊絨很走俏，很多牧民家都養(yǎng)了絨山羊，但哈孜家沒有養(yǎng)一頭絨山羊，他說山羊繁殖力極強(qiáng)，不僅善攀援，不論哪個(gè)旮旯里的草都能吃到嘴里，而且吃草狠，連草根都能刨出來吃掉，對草場破壞很大。

哈孜說草場圍欄禁牧后，牧民們在夏季牧場放牧的領(lǐng)地縮小了，牧群的規(guī)模也受到了限制，但他們都能夠理解和支持政府的決策，長不出牧草的草場再大有什么用呢？哈孜從小就從父母那里聆聽到這樣的話：要像愛惜生命一樣，愛惜自然植被，在一處放牧不能超過一個(gè)月，要知足常樂，等你下一次游牧過來的時(shí)候，這里的草又已經(jīng)長起來了;不能在草原上挖坑、打井，要沿河而遷息;草原上的樹木、森林不能砍、不能燒，因?yàn)闃浜蜕n天大地合一，觸犯了天地就會(huì)遭到報(bào)應(yīng);水是圣潔的，臟東西不能往里倒;牛羊的糞便是我們燒柴的好材料……諸如此類很多很多的教誨。

月光融融，夜涼如水。我和哈孜喝了一瓶白酒、一壺奶酒，仍覺得沒有盡興，阿依古麗本想再下坡去取，但又怕我們著涼，便建議我們?nèi)テ孪碌臍址?，哈孜也說我們回氈房繼續(xù)喝酒彈唱。這個(gè)季節(jié)，盡管平原地區(qū)是40多度的酷暑，但在這海拔近3000米的山區(qū)草原上，晚間只有十幾度。盡管有酒暖心，但我身上早已冷得打顫了。雖然貪戀這明媚的月光和悠揚(yáng)的琴聲，但我還是跟著哈孜和阿依古麗下山了。

氈房里果然很溫暖，一只鐵皮火爐里燃著干牛糞。這氈房是從牧民粗獷而純樸的性格中進(jìn)化而來的，不論多大的氈房，都是先有圓形骨架支撐，如同牧民強(qiáng)健的筋骨，氈包外面蒙著一層厚實(shí)的毛氈，如牧民待人厚道與實(shí)誠。在草原上，哈薩克氈房從不設(shè)籬笆和圍墻，也不用鐵鎖把門，就像牧民不設(shè)防的心靈，不設(shè)防的氈包就是博大的蒼穹，心胸寬廣的人，才以蒼穹為屋宇。他們身上都透著矯健、爽朗、驃悍，他們有著以善以美以真對待自然萬物的樸實(shí)情懷。廣袤的草原開闊了他們的胸襟;純潔的藍(lán)天凈化著他們的心靈。高原的陽光調(diào)和出他們古銅色的肌膚，如他們所鐘愛的駿馬的顏色，那是一種從肌體到心靈都健壯的膚色。

氈房，既是哈薩克人流動(dòng)的家、也是接納四方朋友的驛站，那是不論相識(shí)的還是陌生的人都能隨意進(jìn)去坐一會(huì)兒的地方，那是不論本民族還是外族人都能談笑風(fēng)生的會(huì)客廳。氈房在溫暖了你的軀體時(shí)，也釋放出你所有的感情，你可以在爽朗的笑聲中，大碗喝酒、大塊吃肉，不必矜持和作出扭捏之態(tài);也可以在冬不拉觸動(dòng)你的心弦時(shí)，潸然淚下，誰也不會(huì)阻擋你真情的流露。

宿營地的幾個(gè)朋友見我出來許久沒有回去，正在四處尋我呢。氈房里傳出的琴聲和笑聲把他們引來了，見我果然在氈房里，并和主人打得火熱，便去營地把帶來的酒肉、瓜果蔬菜一股腦地搬進(jìn)了氈房，那幾個(gè)哥們都是愛湊熱鬧的人。哈孜和阿依古麗趕緊張羅起來，“添酒回?zé)糁亻_宴”。阿牧區(qū)平時(shí)缺少蔬菜，今天有我們帶來的新鮮蔬菜，阿依古麗不一會(huì)就炒了幾盤香噴噴的熱菜，那手藝絲毫不比城里人差。沒有各種味重的作料蒙蔽，那幾樣時(shí)令蔬菜搭配新鮮羊肉炒出來，味道更加純正，就像這草原上沒有被污染的空氣一樣，讓人感到清爽。

我們開始喝酒唱歌時(shí)，阿依古麗又煮了風(fēng)干羊肉，剛一開鍋，香味便在氈房里彌漫了，那味道似乎比新鮮羊肉更加濃郁。我抬頭看看氈房頂下晾著的干肉條，心想：怪不得這風(fēng)干羊肉的味道那么濃郁，那上面一定吸附了氈房里的友情、笑聲和冬不拉的琴聲，也許還有主人平日里恩愛生活的氣息。

在哈薩克氈房里做客，不會(huì)讓你產(chǎn)生曲終人散的惆悵。酒酣之際，我提議將阿肯彈唱歌詞整理和翻譯成漢語，甚至還可以制作MV光碟。這一提議立刻得到哈孜和阿依古麗的熱烈響應(yīng)，哈孜放下冬不拉，一手摟著我的肩膀，一手端著酒杯跟我碰杯，相約夏季放牧結(jié)束后，就帶我去定居點(diǎn)找他達(dá)當(dāng)（爸爸），從他達(dá)當(dāng)?shù)挠洃泿熘兴阉靼⒖铣~，他和阿依古麗講解漢語的意思，然后由我執(zhí)筆填詞。

月兒已經(jīng)西沉，卻依然是那么的敞亮、明澈。我這才知道，生命中為什么會(huì)有這樣一次出行，原來，是這月夜，要給我留下一個(gè)難以拒絕的約定。

責(zé)任編輯? 魯書妮