李達(dá)偉

0

一條大河，在兩個我之前流淌著。虛構(gòu)與非虛構(gòu)，之間有多少距離？河流流淌的方式，是一種隱喻，同時也是囊括。各種神靈鬼怪，宗教性，哲學(xué)性，民族的狹隘與兼容，世界觀的落后與傳統(tǒng)，人性的缺失與堅(jiān)守，地域的現(xiàn)代性與精神性，充斥其間。河流日夜流淌，我不斷接受浸淫?，F(xiàn)實(shí)的我，開始相信一些東西，并丟掉了無神論者所有的粗魯與無畏。

1

這里我不得不寫下一些村寨的閉塞，以及自己思維視域的閉塞。閉塞的村寨，在潞江壩依然存在，在云南大地依然存在，在世界的其他角落依然存在。那些通往閉塞之地的公路，是在陡峭的山巖上挖出的簡單土路，坑坑洼洼，一到下雨天，車子便無法通行，世界的范圍在雨季進(jìn)一步被縮小。這些閉塞之地，在滇西往往被群山環(huán)繞，群山上的樹木，往往被人們砍伐得精光，綠色的影子很難尋覓。綠色，只能在時間的深處尋覓，只能在人們的記憶深處尋覓，只能在思想深度里尋覓。每每深入這些閉塞之地，僻遠(yuǎn)幽深蒼涼甚至悲壯的感覺，便隨著劃過山巖的風(fēng)吹來，讓人心驚，讓人心涼。在云南大地，在滇西，在潞江壩，我經(jīng)常會有因陷入閉塞帶來的惶懼感。有時，也會在那些閉塞之地發(fā)現(xiàn)大地的遼闊，以及萬物之神的奇妙。每當(dāng)有這樣的感覺時，內(nèi)心里便充斥著無法繞開的矛盾感：既想逃遁閉塞，又想讓肉身和精神都被大地的遼闊吞沒。

這里只以白巖那個寨子作為典型，這里的白巖已經(jīng)不單單是一個村寨的名字，而是被泛化了的村寨。到白巖，要經(jīng)過怒江?？邕^怒江，或者就在怒江的倒影里，就有一些像白巖一樣的閉塞之地。我第二次來到白巖，交通依然不便，路況的糟糕程度讓騎著摩托車的我雞皮疙瘩陣陣泛濫。第一次來的時候，我還以為一年之后，這個寨子至少會變好一點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)并非如此。世界在發(fā)展，有些局部卻被遺忘，被湮沒在時間深處。大部分時間里，走入像白巖一樣的村寨時，總覺得走入了一個舊的世界之中。這個村寨需要一條好的公路，一直以來，許多家長寧愿讓孩子走路，也不敢用摩托車帶他們，因?yàn)樘ｋU。許多人在那條土路上小心翼翼地行駛，但每年依然有一些翻車致死、致殘的事故發(fā)生。

這是屬于一個世界的閉塞，這是一個由原始地理環(huán)境所制造的閉塞。在那個斜坡上生存的大部分人，還堅(jiān)守著那樣的閉塞。其中有一部分人，已經(jīng)搬到山腳比較平坦的地方。山腳受河谷氣候的影響，能種植許多經(jīng)濟(jì)植物，這其中就有稻谷。以前，在白巖居住的人群與稻谷無緣。在那些山地上，稻谷是無法成活的。在這個寨子里生存的大部分人，依然固守“讀書改變命運(yùn)”的傳統(tǒng)。我就曾教過這個寨子的一些學(xué)生，這群人往往成績很好，性格內(nèi)斂，懂事，但年齡也比別的學(xué)生大幾歲。在白巖小學(xué)，楊姓教師不無感傷地跟我說起，學(xué)校并不是每年都招生，往往是三年左右才招一回。這樣適齡兒童就無法及時入學(xué)，只能拖著，拖兩年甚至三年。這樣的情形，依然沒有終止的意思。而那些家庭條件較好的學(xué)生，身處之地，經(jīng)濟(jì)作物隨處可見，莊稼瓜果遍地，他們大部分人覺得讀書無用，這讓我們很為難，我們不知道如何才能讓這群人轉(zhuǎn)變厭學(xué)的態(tài)度！

這是屬于一個村寨的閉塞，也是屬于我個人的閉塞，我就是從這樣的村寨走出來的。對于充斥于云南大地的這些閉塞，我是排斥的。我根本就無法在這些閉塞中待很長時間。當(dāng)我陷入沉思，抑或準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是陷入恐懼的時候，一輛摩托車從山坡上滾落，一具血肉模糊的死尸被河谷埋葬;當(dāng)我陷入恐懼之時，有人去捕江魚，不小心觸電死亡，江魚在水中劃出優(yōu)美的弧線后便徹底消失了，而那具死尸浮于江面，慢慢往下，在一個拐彎處，才被一些打橫的樹木擋住了，人們動用一條木筏，把他撈上來;當(dāng)我陷入恐懼時，一輛摩托車撞上了一輛大卡車，卡車落入江中，被碾壓后的尸體扁平，泥土沾染，血肉橫飛……

這是屬于閉塞世界的敘事方式，這些死亡是密集的，也已經(jīng)被人們習(xí)慣。在那些尋尸啟事前，幾乎很少有人影，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟上一眼，便把那些死尸的特點(diǎn)了然于心。那些尋尸啟事，無疑是精確的，它精確地勾勒出了屬于個性的東西，諸如死者鼻子塌陷，右眼上有一塊藍(lán)色的瘢痕之類。而在江水中沉浮數(shù)日，浮腫潰爛的尸體表面，屬于個性的東西便消失了。怎么去保持個性？這是一個很棘手的問題。與其說那是我對死亡的恐懼，莫如說是對個性消亡的恐懼。每個閉塞的環(huán)境里，都有屬于那個環(huán)境的個性，諸如死亡的個性。死亡從白巖這個寨子蔓延開去，在那些閉塞的環(huán)境中蔓延，甚至跨過了一條大河。

2

河流不是閉塞的，經(jīng)常會有一些支流的匯入，這是河流對抗閉塞的方式。由此而言，河流都是偉大的。在我面前流淌著的是怒江，一條在云南大地上流淌的大河，雖然我對它的熟識程度還不夠深，但無礙于它的偉大。我只看到了它的一段，就像冰山一角，但介入我的想象以及現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)后，這一段便被無限地拉長。就在我所能目視的這一段，依然還有一小塊茂密的原始森林，獨(dú)具寓意，獨(dú)具暗示。當(dāng)江水一漲，那片原始森林的大部分就會沒入水中，它們在水中沉睡，或繼續(xù)生長。只是它們生長的速度之慢，有時讓人心痛。二十年，我關(guān)注了至少二十年的時間，如果加上在娘胎里的時間，以及父親給我的講述，時間就更長。而經(jīng)過這么些年，那片原始森林似乎沒有任何變化，這讓我們關(guān)注的意義弱化了，淡化了。神靈、祭臺、灶灰、松香以及殘羹冷炙，在大河邊上被人們運(yùn)用。人們談?wù)撝切┖恿饕约芭c河流有關(guān)的長長的巫術(shù)史。我是一個巫師的兒子。我所生長的這個地域蠻荒落后，但樹木繁密，江水往往清澈洶涌。我的父親拿出了手中的木劍，劈向怒江，江水的漣漪一圈一圈往外擴(kuò)散，直至消失。我沒有注意父親的神情，江里的倒影被木劍劈碎，被漣漪帶走，我只注意到了清波，以及清波里映入的森林與天空。森林與天空，是那般宏闊，木劍與波紋對它們沒有造成任何的影響。我聽到了父親大聲疾呼，只是他疾呼的語言讓我倍感驚奇，那些語言是我所陌生的。

低喃。低訴。低語。低下。我父親自感低那江水一等，他自感低那森林一等，他自認(rèn)低大地的一切物事一等。從父親匍匐在江岸上的姿態(tài)，我這樣猜測著。這是一種向下的姿態(tài)，甚至已接近地之下。

我只是在索取。我們只是在索取。這回我聽清了父親的話語。這是父親夾雜其中的唯一一句我能聽得懂的語言。父親的牙齒幾乎脫落完了，在那幽深的豁口里，聲音嗞嗞響著，越來越多的人聽不清父親說的這句話。

3

我試穿了一套傣族的服飾，但我沒有真正熟知這套服飾背后所蘊(yùn)含的真意。人們是這樣定義服飾的：“服飾作為重要的民族文化載體，除了承載著禮儀教化、記史述古、族群文化標(biāo)識的功能，還傳承著民族的文化認(rèn)同、宗教信仰、審美意識、生態(tài)觀念、哲學(xué)思想等獨(dú)特的文化精神?！倍以诿暨@個寨子，偶爾試穿了一件隆基（傣族服飾的稱呼），它在我身上，沒有任何的深意。我把服飾的內(nèi)涵狹隘化了，狹隘成只是一件衣服。相對于一個世界的閉塞，這個地域的服飾世界是宏闊的，貌似只有那么幾種，而那幾種花色圖案質(zhì)地又能衍生出紛繁多姿的面貌。當(dāng)意識到自己把服飾的意思簡化后，我備感羞愧，立即把那件衣服脫了下來。對于那件衣服，我是個流浪者。我設(shè)想自己拄著一根拐杖，衣衫襤褸，神色黯然，挨家挨戶去討要充饑的飯食，我看見了一件又一件華麗的衣服，我見到了一個又一個被華麗服飾包裹著的美麗女人。而現(xiàn)在，在潞江壩，能夠織布縫衣的人，幾乎已經(jīng)絕跡。古老的手藝者，古老的鄉(xiāng)間文化，在現(xiàn)代科技的沖擊下，慢慢消亡。

在與一些手藝者的交往中，我慢慢了解到他們對于大地的依賴，他們對于一條大河的依賴。他們所制作的衣物器具里面有著大地的影子，有著河流的影子，有著河流倒映天地的影子。當(dāng)大地的根性消失，手藝者便失去了依賴，手藝者也就隨之消亡，這時手藝者便成了一群流浪者。而像我一樣被隔離在傳統(tǒng)手工藝與現(xiàn)代科技之間的人，正在慢慢增多。

一個民族的服飾變遷史，是一條大河;一種民間的手工藝史，是一條大河。也許，在這個時代，這些由民間、由民族組成的大河，才能在真正意義上對抗一個地域的閉塞？

4

在時間的兩端，我的眼睛，我的耳朵，我的肉身，經(jīng)歷了一次劫難。那是與過去決裂所引起的劫難，這樣的劫難，我的靈魂已經(jīng)無法承受，我靈魂出竅，我痛不欲生。我的父親，那個巫師，他是我的父親，又不是我的父親。我總感覺到他不屬于我們一家人，而是屬于大地、天空與河流。他的眼里，只有綠色的村寨，綠色的竹子，綠色的榕樹，綠色的江流，以及綠色的天空。當(dāng)綠色開始坍塌的那天，他給自己念了一段經(jīng)文，便離開了人世。在父親瞑目之前，我手里拿著一小塊碎銀，正等著父親的離去，我緊緊捏著碎銀，汗浸濕了手心。父親在生前恪守著一些東西，諸如他認(rèn)為沒有含著碎銀離世，便是非正常死亡，而非正常死亡，只能火葬，只能在一些荒僻的角落，另找下葬的地方，甚至有時直接把骨灰撒到江里。這樣的安葬，作為巫師的父親，是不愿意的，他總覺得那樣便會魂飛魄散。我捏著碎銀等待父親離世，那時我甚至覺得等待是急切的。那樣的等待無疑是一次劫難，而父親的離世更是劫難，可能會給一個村寨帶來劫難，可能會讓一個世界丟掉信仰。父親的離世，需要另外一個巫師的出現(xiàn)。

神靈是存在的，就存在于那些綠色之中。這是父親說的。神靈存在于過去和現(xiàn)在，那時我也跟著父親堅(jiān)信，神靈還將存在于未來的虛空中，他們的存在就是為了填滿未來的虛空。信仰能夠填滿虛空，神靈能夠填滿虛空。當(dāng)我目光混沌，牙齒脫落，言語含混之時，我所見到的是一片又一片綠色的傾塌，信仰的世界被大河的一次洶涌徹底沖潰。以前，我的目光如炬，我甚至不需要用雙目，就能看清世間的一切物事。我閉上了眼睛，植物的呼吸，動物的呼吸，江流的呼吸，匯聚，激蕩，飄升，降落。我看到了昆蟲振翅，我甚至看到了神靈。我的父親，也具有這樣一雙慧眼，甚至比我的目光還要敏銳犀利。

當(dāng)我離開人世之時，火光把這個地域燃燒，把那些原始森林燃燒，燃燒的灰燼把江流的綠色攪渾攪黑。原先瘴氣充斥的世界，已經(jīng)有了別的民族的身影，而以前，只有傣族人能適應(yīng)那種瘴氣。到這里，我才說明自己的身份，本來我是想把自己的身份擴(kuò)大化，把我父親的身份擴(kuò)大化。原先我期望別人對我們父子的定義是“屬于大地的巫師”。我父親在世之時，在幫人驅(qū)鬼的同時，還用中草藥治愈了一些病人。巫醫(yī)不分，這是父親跟我說的。那時他的背簍里，經(jīng)常裝滿各種草藥，而這些草藥都是從這個地域的各個角落里找到的。他走累了，我也累了。風(fēng)從坡上吹過，鬼尖草在風(fēng)中搖曳，父親拿出煙斗，在石頭上磕了幾下，一磕，大地便燃燒了。

5

在滇西，我接觸了一些巫師。是巫師告訴我，這個世界并不是閉塞的。令我赧顏的是，我甚至不清楚我們白族本民族的信仰，我甚至對先祖的歷史一竅不通，在與別人說起白族時，腦海里經(jīng)常一片空白。這段時間，我開始有意關(guān)注一些關(guān)于白族本主的書籍，為了填補(bǔ)空白。民族的信仰史是一條大河，隨時隨地可以把我吞沒。

我的腦海里不斷填充的，竟是別的民族的信仰。那些原始的宗教信仰，很長時間里是靠巫師口傳的創(chuàng)世史詩，它們讓我深深著迷。在私底下，我總堅(jiān)信，我們白族也有這樣燦爛而潔凈的信仰與史詩，即便我們本民族過早地遭到漢族文化的濡染，但我們依然有自己的東西。那些東西潛藏于洱海邊的漁村，我就曾在那些漁村里見到過許多廟宇，見到了廟宇里的本主。是在那些村寨里，我開始意識到我們白族信仰本主，而本主為何物，這是一個看似淺顯卻異常深奧的問題。我們的信仰潛藏于那些無處不在的火塘里。在瀾滄江的無數(shù)條支流邊世代居住著的人家，永遠(yuǎn)無法離開火塘。

我們感謝火塘帶來了溫暖與文明，我們在火塘里預(yù)見了未來，我們篤信，火塘里的火焰能給我們帶來一些人與物。那個冬天，火焰翻騰泛濫，父母驚呼有客人要來，并讓我們做好準(zhǔn)備。幼小的我跟著哥哥灑掃庭除，等了兩天，等來了兩個巫師，一男一女。巫師們的儀式里，攜帶著遠(yuǎn)古的氣息，有風(fēng)的剛烈，有云的絢爛，有河流的涌動，有大地的悲慟。那年家里的羊死傷無數(shù)，家里的馬從懸崖上墜落兩匹，家里的牛因瘟疫死了三頭，這樣的慘烈，讓父母身心疲憊。父母首先想到的是巫師。那些巫師常年在滇西北的各個村落里行走，大部分時間都在趕路?，F(xiàn)在幾乎所有的村落都通了車，但在公路上往來的巫師卻少了。這些巫師大部分上了年紀(jì)，他們往往很敏感，有著對現(xiàn)代文明的排斥，他們的世界是一個隱含的世界，一個閉塞的世界，是需要遮掩與秘密的世界。令人驚奇的是，那些神秘的儀式讓惶惶不可終日的父母安靜了下來，也讓慌亂的牲畜安靜了下來，我們家付出的代價是一只祭祀必用的公雞，還有一些五谷熟食。那一年，青草泛綠，再后一年，牛羊成群。

在創(chuàng)世史詩里到處布滿原始的大地，在巫師口中同樣如此。而我的眼前，往往只剩下次生林了。原生林的跡象與氣息，只能耳聞，或者只能親自深入大地。大地的深處有原生林遺留的灰燼。我不是有意來到山上，我是去看一年四季都在山上放牧的父親。從父親身上，我看到了時間的殘酷。

在穹宇間漫游，穹宇被大地的神性拓寬。每當(dāng)在大地深處行走時，我經(jīng)常在夢與時間的交錯縱深中感到困惑，同時又感到激動。這是從認(rèn)識大地的根性開始的。由大地上的動物與植物組成的世界，充滿了各種可能性。我常常會因?yàn)榕紶柕幕砣婚_朗興奮不已，同樣也會因?yàn)樗纳畈豢蓽y而悵然若失。

每年的五月前后，人們紛紛把家里的牛馬趕到山上放春，而把它們趕到山上的這天，都要舉行一些祭祀活動。坡上必須要有一棵大樹，我們家每年都把地點(diǎn)選在那個地方。從那棵大杉樹可以發(fā)現(xiàn)，祭祀的熟食起了作用，那棵樹長得粗壯茂盛，樹旁邊的坡上，火塘遍布。這里的祭祀活動與大地上的一切鬼神有關(guān)，巫師將在這個祭祀活動里扮演主要角色，他要與大地上的鬼神交流，希望這些鬼神不會帶來疾病，牲畜能夠健康成長。但在巫師的囑托中，一些鬼神可能處于熟睡狀態(tài)，這些游離于巫師囑托之外的鬼神，幾乎每年都會帶來或輕或重的疾病。

小舅謙虛地說，他對鬼神這方面是略通的。我發(fā)現(xiàn)，他那黧黑的面部竟透出了清晰的紅潤，慢慢地竟似充血一般。他接過了父親遞來的煙，開始對著那片山野竊竊私語，像吟唱，像哭訴……

有些牲畜會把目光踅過來，看小舅祭祀大地的過程。

一群羊，兩群羊，三群羊，出現(xiàn)在我面前。我的手里拿著相機(jī)，在不停拍攝那些山，群山上嵐煙縷縷，綠意渲染。突然之間，我有股強(qiáng)烈的感受：山神、山鬼，早已消失，在這個天地，人們將會因?yàn)槭ヒ黄只虿莸囟萑肟只胖校ㄎ业母赣H就經(jīng)常把這樣的想法表現(xiàn)出來）。也許，某一天，巫師也將消失。由一代又一代的巫師組成的巫術(shù)長河，也會出現(xiàn)斷流。

6

在遷徙中，巫師很重要，山水天地神靈同樣很重要。有了紛繁復(fù)雜的大地，有了漫無涯際的天空，信仰才會爬升，爬升到足以俯瞰眾生，甚至爬升到天空足以俯瞰眾神。我的父親，是一個巫師，同時，又是一個本民族創(chuàng)世史詩的傳唱者，我便是在他的傳唱聲中不斷成長的。我聽到了天，聽到了地，聽到了山崩與地裂，聽到了陌生與熟悉。我的父親唾沫橫飛，聽眾只有我一個。但他講述的神態(tài)與激情，讓我朝周圍不住地觀望，我還以為突然之間，周圍就有了一群聽眾。父親撫摸了一下胡子，意味深長。父親曾跟我說起過他的感受：他感覺到全身的血液都在沸騰。在傳唱的過程中，他所有的毛孔都在擴(kuò)張，里面揮發(fā)出來的都是詩，里面有天地萬物，有眾神眾鬼。人性，從荒僻到豐腴，再到荒僻，這是一個過程，里面暗含的是一個民族的信仰，人類的信仰。

在原始宗教崇拜里，人們祭祀天地河流，人們赤身裸體斷發(fā)文身。人們以淚洗面，只因眾神顯靈了。顯靈的神跡，可能是潤澤干涸心靈的一場雨，也可能是夜間森林深處泛出的磷火的幽藍(lán)，也可能是人們在江中捕捉到的一條江魚或在荒漠中發(fā)現(xiàn)的一泓清泉。我所面對的已不是我父親，我敢肯定，那時叫他一聲“爹”，他將暴怒不已，那些平凡、貧窮且狼狽的聽眾也將暴怒不已。父親應(yīng)該忘記了自己，聽眾也忘記了父親的肉身。創(chuàng)世紀(jì)的傳承是不能斷絕的，是誰把創(chuàng)世紀(jì)的史詩傳給了我父親？這是我一直想了解的。莫非是神授？父親不語，那些聽眾不語，但有可能在某天，那些聽眾中的某個人會猛然唱出傳世的史詩，我一點(diǎn)也不感到驚訝。父親的出現(xiàn)，便是一個神跡。那些真正屬于民族的巫師與歌者的出現(xiàn)，都是神跡，也只有用神跡才能解釋。

那我，會不會是又一個能口吐傳世史詩的人呢？我放牧著一群羊，黑與白交雜，柔軟與堅(jiān)硬交雜。黑山羊和白綿羊們的毛發(fā)柔軟，它們的毛發(fā)又因骯臟的水流洗滌而變得堅(jiān)硬。在這片天空下，許多民族的歌者，一夜之間突然就會唱出一些神奇的曲子。這些特殊的人群，拿著香，端著一盤熟食，來到廟宇前，放聲歌唱，聲音宏闊遼遠(yuǎn)。在人們的呢喃中，鮮花盛開，露珠停在草葉上，柔風(fēng)吹拂，鳥兒收起了剛要振翅的姿勢，在樹木的枝杈間停駐，那些狗群停止了吠叫，狐貍搖著尾巴在野地里與狗群周旋。

“白天有花開，夜晚也有花開?！备赣H亮出了他那蒼涼喑啞的喉嚨，如果是作為一個歌者存在的話，可以說他很不成功。“白天開花那是太陽，夜晚開花那是月亮?！被ㄩ_的世界，不僅是用眼睛觀看的世界，這世界豐富異常?！按蜷_風(fēng)水門，霧露縹緲太空間。霧露里有地，霧露里有天，霧露變氣孕萬物，萬物生長天地間?！边@依然是父親唱的，但又不像父親唱的。縹緲的世界，萬物生長的世界，霧氣露珠充斥的世界，被霧氣露珠清洗的世界，比我父親的歌喉漂亮干凈利落的世界。印象中，后來像我父親一樣的巫師，喉嚨都不是很漂亮。那天，我來到怒江邊，脫掉衣服，一步一步往前走。慢慢地我懸浮了起來，我慢慢地溯江而上，一直往上，一直往上。我是為了找尋大河的源頭，我想找尋那些傳唱的歌謠的源頭。到后來，我發(fā)現(xiàn)，順著一條大江很難完成自己的愿望，畢竟每條大江都有數(shù)不清的支流，與數(shù)不清的支流對應(yīng)的是數(shù)不清的村寨，與數(shù)不清的村寨對應(yīng)的是無法輕易定義的信仰史。

7

暴力的發(fā)生總讓人猝不及防。

我正對著的那片森林，遭受了一場又一場的血雨腥風(fēng)。我面對著的是一處殘破的風(fēng)景。我一眼就發(fā)現(xiàn)了這片山野與以往的不同。

我所在的位置正對著整片森林的中心，周圍沒有任何樹木，只有在陽光的曝曬下發(fā)脹欲裂的石頭，以及一些稀疏的草叢。時間的更迭，帶來了一片又一片森林的縮減。油鋸機(jī)的聲音響徹山谷。曾經(jīng)響徹山谷的是風(fēng)。以前隨處可見的鷹似乎也受不了油鋸機(jī)的喧鬧，它們消隱在森林深處，或者已經(jīng)放棄了這片森林。家里的那條狗帶著我深入森林的深處，我看見遍地狼藉，到處是枯木。

森林里彌漫著躁動不安的氣息。

首先是我的爺爺躁動不安。我爺爺手里拿著鞭子不停揮打著雜草，突然間抖動了一下，鞭子便掉落了。沒有擲地有聲的撞擊，掉落得悄無聲息。爺爺因?yàn)檎也坏剿难蛉海谀瞧艿纳掷镌陝硬话?，他?dān)心的是自己的羊會不會碰到狼，會不會被人偷走！

然后是我的父親。父親跨過幾座山岡，他焦急地找尋著一處落腳地。最后父親選擇了一處四面環(huán)樹的角落，為了避風(fēng)。但每到下午，那里便多少顯得有些陰森。在山上放牧了好幾年的父親突然躁動不安，因?yàn)樗找媪?xí)慣的那種陰森正在消失，周圍的樹木被砍伐得慘不忍睹。

我也開始躁動不安。但為何，我竟無法說出答案？

父親拖著疲憊的身軀，佇立風(fēng)中。松濤陣陣，獨(dú)獨(dú)缺乏河流的聲響。他站在了過去爺爺無數(shù)次駐足的坡上，他的孤獨(dú)與幸福沒人能懂。一些山鷹在河谷上面翱翔，坡上的雜草在一場雪的擊打下，顯現(xiàn)出頹喪的樣子。說到這里，我才意識到自己竟然忽略了一場雪，爺爺所面對的那場雪。曾經(jīng)聽爺爺說起過，那場雪很大很大，下了一個星期，甚至更長。竹子在那場雪融化后紛紛開花，前所未有。父親也曾遭遇過那樣一場雪。而我與那樣的雪錯過了。

爺爺眼前是山岡的蔓延，父親眼前是山岡的蔓延，準(zhǔn)確些，他們眼前是茫茫的雪野，山岡的連綿被雪覆蓋。

8

我曾經(jīng)長時間觀察過潞江壩的這片土地，我暫時把大理那個地方輕輕地放在一邊。我用了好幾個月的時間，每天用幾百個字，或者幾十個字來描述我所親眼見到的一切。山、水、樹木、莊稼、昆蟲是我觀察的重點(diǎn)，也是我最感興趣的。而山里、水里、樹上、莊稼地里、昆蟲的內(nèi)部是一個完全不同的世界，這個世界往往沉默著，潛伏著。作為一個長途跋涉者，我開始感覺到觀察的異常艱難。

某日凌晨六點(diǎn)。這距離初次寫下觀察這片土地的文字那天，已經(jīng)足足有一年的時間。這樣的時間，到底有沒有意義？應(yīng)該是有意義的。就像在那些創(chuàng)世史詩里記錄的天地起源，那是不能用時間定義的時代，那是天地萬物的原初。那時，天地未分，天地間籠罩著滔天的濁氣。那是神靈充斥的時間，神清洗著天地，神為天地萬物命名。神將手伸出就能抓住一把星星、一彎月亮、一束陽光。光把天地萬物照亮，光把人間的混沌理清。自然之光與文明之光相雜，自然之光孕育了文明之光。當(dāng)文明之光開始在天地間擴(kuò)散，神慢慢隱遁，人漸漸替代神，開始命名天地萬物，或者人承接著神靈的啟示，延續(xù)著對于天地萬物的命名。詩人、智者、哲學(xué)家，他們用睿智的眼觀察著天地，他們曾經(jīng)是巫師，在遠(yuǎn)古的吟唱中傳達(dá)神意。他們用心觀察自然，并以一個行吟歌者的身份，繼續(xù)傳唱那些創(chuàng)世史詩，繼續(xù)誦吟被清洗干凈的天地萬物，他們用歌者的方式，喚醒人們對于天地萬物的敬畏之心。那些敬畏之心，在這個時代依然存在，只是隱藏了起來，有點(diǎn)虛弱無力。而在滇西，因?yàn)檫€有一群巫師存在，這種虛弱的聲音依然有著它虛弱的力量。

在創(chuàng)世史詩里，自然是活的，天地萬物都是活的。有看得見的神，有看不見的神，神制造了天地間的秩序。而這種秩序，現(xiàn)在已經(jīng)被人類打破，只有少數(shù)人才會自覺接受那樣的一種秩序。霧氣露珠，我不僅在某部創(chuàng)世史詩里見到過它們的影子，我也在某日凌晨六點(diǎn)推開門戶時，看到了它們真實(shí)的存在。我拿出相機(jī)，站在房門前拍了好幾張照，照下了霧氣，照下了山嵐，照下了河流，而露珠就隱含在霧氣之下，山嵐之中。對面的山，三年前是光禿禿的，慘淡寒磣，而在三年甚至更長時間的霧露的清洗下，光禿禿的面貌里漸漸有了綠色。在云南大地，在滇西，閉塞與荒漠并存，該如何對抗閉塞？是在群山環(huán)繞中突圍，還是像一條大河一樣流淌？怒江的流量日益增長，它的流域也日益開闊平坦，在離我不遠(yuǎn)的怒江六庫，江水洶涌澎湃，拍岸擊石，而到了我所在的潞江壩，它的名字就變了，變成潞江，它平緩流動，日漸開闊。

責(zé)任編輯? 劉鵬艷