看報刊上的美文，讀大作家的名作，你總是擊節(jié)贊嘆：寫得真好。之后，開始想，其實這些事、這些人、這些想法，我也經歷過啊，我也是那樣想的啊，可為什么我就寫不出來呢？或者，寫出來之后讓人看了有如飲白開水般索然無味之感呢？再或者，寫出來呈現(xiàn)在紙上的文字與我心里所想的竟然是大相徑庭呢？

這涉及到寫作的一些本質問題。

一.抓住那道閃電

我想從我自己是怎樣寫作的說起。

十幾年前，我還是黃岡師范學院一名學生的時候，曾經寫過一篇文章《站在六月的門口》，發(fā)表在《大學生》雜志上。

站在六月的門口

從文字的夾縫中抬起頭來，看到朋友的來信里寫著一行醒目的大字：找個好工作。這時我才猛烈地意識到畢業(yè)離我們已經不再遙遠，下一趟班車的旅客就是六月的我們了。昨天師兄師姐們含淚的囑托還縈繞在耳邊，明天，誰將在模糊的視線中向我們揮動祝福的手？

站在六月的門口，思緒一瓣瓣剝開。

巴河岸邊那長長的柳林以及柳林上淡藍色的天空，宿舍樓下那塊破舊的籃球場以及為犯規(guī)而爭得臉紅脖子粗的熟稔的聲音，十八個平方的陋室以及陋室里徹夜無眠的臥談會，還有那同桌的你教書的先生給我煙抽的上鋪兄弟啊……這些都將永遠地離我而去了。一種濃濃的依戀和悵惘潮水般涌上心頭。是啊，這里的土地曾經包容過我的汗水記載著我的足跡，這里的陽光曾經撫摸過我的憂傷輻射著我的快樂。平常日子很難體會出擁有的幸福，失去的時候，才明白是什么東西一直在溫暖和照耀著自己。

就要走出校門了，驀然回首，驚覺自己竟還有那么多的事情沒有做。圖書館里一排排厚實的中外名著，至今還有許多從未翻過；床頭邊一本本漂亮的字帖還靜靜地酣睡在枕畔，而我的字跡依然丑陋如初；博學的古代文學教授那絕妙的言論我還聆聽得太少太少?。徽Z音室里潔凈的板凳還沒坐過一回，而我的計算機水平仍停留在每分鐘24個方塊字上……如果一切可以重新開始，如果時間的潮水能夠退回到最初的沙灘，該多好啊，我會用心去圓我所有應該圓的夢！

泛黃的日歷一頁頁地飄蕩，歲月的車輪已輾到了六月的門口。

朋友說，當真要走的時候，倒沒了要走的感覺。我默然。我知道，我們的腳步終究要跨過這道門檻，走入外面的世界，去裝飾另一個未知的故事。輕松或者沉重？傷感抑或惶恐？這個時候顯得多么地蒼白。拋于背影之后吧，讓它成為頭頂一陣風天邊一片云，我們沒有理由不為年輕的自己擊節(jié)而歌，一千多個日日夜夜畢竟沒有虛擲。南湖生長了茂盛的草，更生長了如野草般的知識，風雨之中，我們練就了一雙有力的臂膀。走過去，遠方是火熱的夏天！

站在六月的門口，我清晰地聽見一位詩人的聲音從門縫里飄過來：我不知道我怎樣從你那里來，也不知道將要到哪里去，但我知道我來得很好，也將去得很好。

是的，我們來得很好，也會去得很好的。

盡管十幾年過去了，但這篇文章的許多句子我依然能夠在心里默誦出來，當年寫作時的情景依然清晰地記得：因為它已經滲入了我青春時代的生命之中，并且成為了整個生命的一部分而綿延至今。

即將結束大學生涯的五月間，校園里到處彌漫著別離的憂傷。初夏的黃昏，走在林蔭道上，廣播臺里天天播放的那首《睡在我上鋪的兄弟》，總準時回響在耳邊。每次沉浸在這溫馨的旋律中，我的心里都氤氳著莫名的悵惘。那些日子里點點滴滴的細節(jié)，都奔來心底，這些構成了《站在六月的門口》第三段。它們都逝去了，在以后的日子里注定成為回憶?？墒?，我還有許多該做而未做或者說來不及做的事情，就要畢業(yè)了，這些再也不可能去做了，這便成了第四段的內容。第三段是已做的事情，懷念；第四段是未做的事情，遺憾。這兩個段落是這篇文章的主體部分。

但是此時，這些還只是一些散亂的細節(jié)，朦朧而模糊地在我的腦海和心里糾纏著，如果從寫作學上說，這只是漫想階段。此時，我還沒有要去寫一篇文章的沖動，這些材料就在那兒翻滾著、沉積著。

直到有一天，朋友的信來了，“找個好工作”這句話就像一陣颶風，直抵我內心深處最柔軟的角落，一下子就將許多天來蘊藏在我心里的細節(jié)與情感調動起來：我必須得寫點什么了，否則，內心的張力無以為釋。于是，我伏案疾書，一小時左右的時間這篇文章就完成了，當時心里的感受就像一座休眠的火山忽然有了一個噴發(fā)口，暢快淋漓。

文章發(fā)表后，身邊的朋友們都說很感動，說出了他們心里想說而沒說或者說不出來的話，我想這大概就是所謂“人人心中皆有，個個筆下都無”吧。現(xiàn)在想來，我并不是先想寫一篇文章，然后再搜腸刮肚地去找素材，而是先有生活、細節(jié)，只是找不到一個點燃生活、細節(jié)的合適的理由、方法或者突破口，因此，朋友的來信便成了這篇文章的觸發(fā)點、動情點。

翻檢十幾年前的舊作，我是想告訴你：寫作要“入情”，要抓住寫作中的那道“閃電”。

什么是寫作中的“閃電”呢？

我特別喜愛俄國作家帕烏斯托夫斯基的一本書《金薔薇》。作家在這本書中寫道：“構思就如閃電，產生于人的滿含思想、感情和記憶的印痕的意識之中。所有這一切是逐步地、慢慢地累積的，等到電位差增大到一定程度時，就必然導致放電現(xiàn)象。構思之得以產生閃電，往往需要一個極為輕微的推動力。誰知道這種推動力是什么呢，可能是一次偶然的相逢，可能是印在心中的一句話，可能是一場夢，可能是遠方的呼聲，也可能是水滴映射出來的陽光或者輪船的汽笛聲。存在于我們周圍世界和我們自己身上的一切，都有可能成為這種推動力。”

二.尋找那種聲音

依然先說自己的寫作。

畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)的縣城一中教書，一晃，十幾年過去了。那一年教師節(jié)，學校舉行一次教師演講比賽，主題是“作為一名教師，我想說”，我也參加了，演講的時候，我注意到臺下200多人一直靜靜地聽著，在我說完最后一個字時，所有的人都把長時間的掌聲送給了我?，F(xiàn)在想想，那次演講之所以能打動聽眾，首先是因為我的那篇演講稿。

我是怎么寫這篇演講稿的呢？那次演講無異于一次命題作文，盡管題目非常寬泛，甚至比話題作文所給的“話題”還要漫無邊際，只要是圍繞教師這一職業(yè)，無論寫什么，都行，但也正是因為這樣，反而會覺得無從著手，無處下筆，因為可寫的材料太多，頭緒太紛亂。寫什么，怎么寫呢？

我首先想到的是別人可能會怎么寫：第一類，寫自己怎么熱愛教育事業(yè)，怎么具有奉獻精神，從而體現(xiàn)自己高度的職業(yè)認同感；第二類，寫自己對學生的愛，通過訴說自己在學習、思想、生活等方面給予學生的關心與幫助，從而標榜自己高尚的職業(yè)道德感；第三類，寫自己如何搞好教學工作，如何提高學生的考試成績，怎樣備課、講課、輔導，這是從技術層面來顯示自己高超的教育教學水平。大概就這三種寫法吧，而這些都是我所不想說的，它們充滿了空洞與矯情，只能是以煽情的方式說一些正確的廢話。

別人可能寫的我不寫。那我寫什么呢？

教書十幾年了，似乎很少去想過為什么教書這個問題?？墒?，我為什么教書呢？在公共話語的領域里，很多人都會說，當然是為了學生，為了教育事業(yè)。這種說法當然不錯，而且很高尚，但它很空洞。我的想法是，它只是一種自然的安排。教書的目的究竟是什么呢？愛因斯坦的那句“一個人的真正價值，首先在于他在多大程度上和什么意義上自我解放出來”一下子跳進我的心里，我想，一個教師解放了自己也就解放了學生。接下來的問題就是怎么教書了，這個問題如果從技術層面去說，可以寫一本書，而且，我越來越覺得，對于一個有十幾年教齡的教師來說，專業(yè)知識與技能，已經不再是束縛自我發(fā)展的瓶頸了，真正的決定因素是“激情”。當我做了這樣一番漫想之后，忽然發(fā)現(xiàn)對于現(xiàn)實來說，對于現(xiàn)實中的某些人來說，我想說的這些似乎都是一些毫無意義的問題，而那段時間我正帶領著學生穿越川端康成的《花未眠》，文中開頭的一句話忽然竄入我的腦海：“我常常不可思議地思考一些毫無意義的問題?！边@句話也便成了我的演講稿的開頭。

我繁瑣地說著那次寫演講稿的經歷，是想告訴你：寫作要“入境”，要找到寫作時的那種“聲音”。

什么是寫作時的“聲音”呢？

帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中轉述俄國作家蒲寧的話：不管他動筆寫什么東西，首先必定要“找到聲音”，“一旦我找到了它，其余的就迎刃而解了”。蒲寧所說的“找到聲音”，我的理解就是寫作時要“入境”，聽從自己內心最真實的呼喚，說出自己心底最想說的話語。

法國哲學家狄德羅說過，藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。這種平凡和不平凡都是寫作時的“聲音”。

詹佩，廈門大學附屬實驗中學高級教師。在《語文教學與研究》《語文教學之友》《語文世界》《湖北教育》等報刊發(fā)表論文10余篇，另有詩歌、隨筆散見于各種報刊。

endprint