田媛+

摘 要：華人作家嚴(yán)歌苓的長篇小說《小姨多鶴》描寫了一位留在中國東北的日本遺孤竹內(nèi)多鶴在中國幾十年的人生歷程。小說中的第二主角朱小環(huán)作為一位地地道道的東北女性，她身上體現(xiàn)出的對家人的無私奉獻(xiàn)和世俗潑辣，乃至她獨(dú)有的中國式“湊合”的生活觀，都是這個(gè)人物獨(dú)特的魅力所在。

關(guān)鍵詞：女性命運(yùn)；地母女人；生活觀

嚴(yán)歌苓1958年生于上海，是一位美籍華人作家，好萊塢專業(yè)編劇。她的代表作包括《少女小漁》、《金陵十三釵》和《小姨多鶴》等。其作品對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價(jià)，都有其獨(dú)到之處。她的許多作品都通過改編被搬上屏幕，并在觀眾中取得了廣泛的好評，獲得了“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的美譽(yù)。

一、關(guān)注女性命運(yùn)

嚴(yán)歌苓一直執(zhí)著于對女性命運(yùn)的訴求，但是她并沒有將女性作為與男性不同的一種特殊的存在群體來描寫。她曾說“我不接受女性是第二性的說法，女人不能因?yàn)樗烙奈恢?、生理的位置不同就被稱為第二性。實(shí)際上我認(rèn)為女人從生理上來講是更加有力的，……而我的小說中既從生理，亦從心理上來說服讀者。我們不能因?yàn)榉烙罢麄€(gè)系統(tǒng)的被動就把第二性的頭銜冠之以女人?！盵1]正是基于這樣的創(chuàng)作觀，嚴(yán)歌苓在她的創(chuàng)作中塑造出許許多多經(jīng)典的女性形象。本文所分析的作品《小姨多鶴》中主人公竹內(nèi)多鶴以及朱小環(huán)在嚴(yán)歌苓塑造的經(jīng)典女性畫廊里具有濃墨重彩的一筆。

二、潑辣的“地母女人”

所謂“地母”，即我們中國的傳統(tǒng)文化中的大地之母、萬物的生靈，與神化的“地母”略有不同，這些“地母女人”的性格有著共同的特征：她們的命運(yùn)充滿苦難，而自己缺乏知識，并且生活在社會的底層，面對命運(yùn)壓在她們身上的巨石，她們沒有像革命者一般痛聲吶喊，而是選擇了默默順從，“她們大多是淳樸、善良、溫厚的，身上煥發(fā)著的是一種古老的母性，這種母性‘包含受難、寬恕、和對于自身毀滅的情愿?！盵2]同樣都作為“地母女人”的多鶴和小環(huán)，其實(shí)也代表了兩種不同的類型。在這個(gè)由三個(gè)大人和三個(gè)兒女組成的特殊家庭里，她的稱謂“小姨多鶴”暗示了她地位的尷尬，“她活這一輩子，母親不是母親，妻子不是妻子?！钡帔Q靠著這一腔骨子里特有的堅(jiān)韌將命運(yùn)的災(zāi)難一一消化，默默吐露溫情。她是那種“以‘跪著的姿態(tài)寬容和原諒站著的人、居高臨下的人?！盵3]

但朱小環(huán)不同于傳統(tǒng)意義上保持“跪著”姿態(tài)的“地母女人”，她是張揚(yáng)的，世俗的，潑辣的。朱小環(huán)是作者塑造的又一個(gè)成功的形象，她是張儉的原配妻子，年少時(shí)嫁給張儉，在懷孕七個(gè)月的時(shí)候遭遇日本兵，逃跑的過程中不幸流產(chǎn)，失去了生育能力。為了延續(xù)張家的香火，她接受了多鶴的到來，并且在多鶴兩次懷孕的過程中悉心照料多鶴，孩子出生以后也視如己出，幾十年來將多鶴作為自己的親妹妹一般對待。朱小環(huán)是個(gè)懶惰世俗的人，但是她的深明大義，以及在面對惡劣的情況時(shí)總能用“破落戶”的灑脫將鼻涕淚花合掌一抹繼續(xù)用各種辦法過“湊合”的生活，其實(shí)是比多鶴默默的隱忍更為難得的。她作為另一種意義上的“地母女人”，并不會像多鶴一樣總是以卑微的姿態(tài)面對給她帶來傷害的人或命運(yùn)，她是積極的，帶有戰(zhàn)斗性的抗?fàn)帯?yán)歌苓在小說情節(jié)的發(fā)展中越寫越為朱小環(huán)著迷，小說下半部幾乎都落到朱小環(huán)身上，她作為襯托多鶴的那層底色“以繁襯簡，以艷襯素”，讓多鶴在她的色彩中綻放。小說名叫《小姨多鶴》，暗含著除了小姨之外，還有一位“母親”，當(dāng)讀者的眼光都聚焦在這位來自日本的“小姨”身上之時(shí)，常常容易忽略了這位背后的“母親”的心酸。身為一個(gè)女人，她無法忍受與她人尤其是害她不能生育的日本人的同族共享一夫之痛，但小環(huán)懂得在我們中國傳統(tǒng)觀念里子嗣的延續(xù)是多么重要，她為了張儉不再為難，為了給張家留下香火，“胡鬧、收場都恰到好處”，為張儉“省事”，顯示了她的深明大義。整部小說中的各個(gè)角色在為家人付出之外都帶有自己的一點(diǎn)私心，父母為了香火的延續(xù)可以不顧孩子的感受買進(jìn)一個(gè)日本女人，多鶴和張儉為了自己的愛情可以背著孩子和小環(huán)保持兩年的偷情關(guān)系，兒女為了自己的發(fā)展可以隱瞞自己出身于工人家庭的好身世，唯有小環(huán)這一生沒有任何私心，始終把家人放在第一位。她的抗?fàn)幨菫榱思胰?，她的“豁出去”也是為了家人。盡管她比多鶴生活得便利，比多鶴更名正言順，她卻是最沒有個(gè)人私心的那一位。朱小環(huán)的性格潑辣，好熱鬧，與其說是中國人的天性，不如說是東北人民特有的性格。東北人的生活方式“帶有明顯的團(tuán)隊(duì)主義、集體主義特征。這種商業(yè)文化的欠發(fā)達(dá)和團(tuán)隊(duì)精神，使契丹女真及其它東北土著民族在馬場歷史時(shí)期內(nèi)始終保持一種誠篤守義、輕利重義、利他利人的淳厚民族性格和民風(fēng)習(xí)俗?！盵4]作為土生土長的東北兒女，朱小環(huán)身上明顯凸顯出東北人民的這一性格特征。放眼整個(gè)中華大地，朱小環(huán)又像一面鏡子，每個(gè)中華兒女都能從她的身上看到自己的影子，同時(shí)，朱小環(huán)作為與日本女人對照的中國女人的形象，也代表著與日本人生活觀不同的中國人民的生活觀。

三、“湊合”的生活觀

朱小環(huán)的人生哲學(xué)、生活觀也給讀者留下了深刻的印象，也就是她每天掛在嘴上的兩個(gè)字：湊合。湊合，是我們這個(gè)民族的人生哲學(xué)和智慧。我們民族在幾千年的發(fā)展中經(jīng)歷過無數(shù)次磨難，底層人民在動亂中不斷尋求生存的方式。一方面，中國人有舍身取義的生死觀，但從世俗層面而言，中國人在大多數(shù)情況下不會主動尋求死亡，不管是遭遇怎樣的災(zāi)難，或者經(jīng)歷怎樣的病痛，都保持一腔向往生存的熱血。因?yàn)橹匾暋被钪?，中國人在?zhàn)爭、動亂、饑餓中都選擇更利于活著的生存方式，那就是“湊合”。吳丹提到，中國人深受儒家正統(tǒng)思想的影響，除了“重生”之外還強(qiáng)調(diào)“貴和”“尚中”的中庸之道?！罢^‘禮之用，和為貴（《論語?學(xué)而》），‘和是中國人的一種理想境界，而達(dá)到‘和的手段和途徑是持中。這便是中國的中庸之道。儒家思想中的中庸之道也是中國傳統(tǒng)文化的精華。中庸的精髓，就是不過激，認(rèn)為過而不及，提倡平庸‘平和?！盵5]中國人在某些需要妥協(xié)的時(shí)刻“湊合”，是因?yàn)椤皽惡稀睂τ诖藭r(shí)的中國人來說更像是一種順其自然，不刻意而為之。朱小環(huán)常常把“湊合吧”掛在嘴邊，并且也用自己的行動踐行著“湊合”。“湊合”有的時(shí)候讓生活變得一團(tuán)糟，但“湊合”有的時(shí)候卻是在逆境中最好的選擇。張儉因過失殺人被判死緩，小環(huán)便成了整個(gè)家的頂梁柱。為了維持生活，小環(huán)擠進(jìn)人群去買快孵成小雞的雞蛋，去熟食攤子旁邊“打獵”，偷國營旅館晾在外面的毛巾換食物，就這樣“湊合”著過了一天又一天。時(shí)間久了，連多鶴這樣對生活不愿妥協(xié)的日本人卻也發(fā)現(xiàn)小環(huán)這種“湊合”的舒服之處。小說中從多鶴的角度對這種“湊合”做了贊美：“小環(huán)還是天天嘆著‘湊合，笑著‘湊合，怨著‘湊合，日子就混下來了。她也跟著她混下來了。按多鶴的標(biāo)準(zhǔn)，事情若不能做得盡善盡美，她寧肯不做，小環(huán)卻這里補(bǔ)補(bǔ)，那里修修，眼睛睜一只閉一只，什么都可以馬虎烏糟地往下拖?；畹貌缓?，可也能湊合著活得不太壞。轉(zhuǎn)眼混過了一個(gè)月，轉(zhuǎn)眼混過了一個(gè)夏天。再一轉(zhuǎn)眼，混到秋天了?！疁惡显瓉硪稽c(diǎn)也不難受，慣了，它竟是非常舒服?！盵6]

小環(huán)是一個(gè)不同于傳統(tǒng)意義上的潑辣的“地母女人”，是一個(gè)體現(xiàn)著民族立場，擁有著最讓人舒服的生活觀的人。嚴(yán)歌苓花了許多筆墨去營造多鶴的天真高雅，將小環(huán)的形象放置于對話中、眼神中、動作中和別人的眼中。嚴(yán)歌苓用她一貫關(guān)注女性命運(yùn)的視角，書寫了這樣一個(gè)行為潑辣，言語充滿地方特色，體現(xiàn)著中國底層人民生活觀念的“地母女人”。在多鶴眼中，小環(huán)是她相扶走過艱難歲月的知己，在張儉眼中，小環(huán)是維系這個(gè)特殊家庭的紐帶，在外人眼中，小環(huán)是“嫵媚，能耐，也憋著一肚子‘壞的阿姨”。她熬過喪子之痛，背叛之恨，又熬過了與丈夫的生離死別，兒女一個(gè)個(gè)離開身邊，嘻嘻哈哈“湊合”過這一生，最后孓然一身。把笑容堆在臉上，淚水流進(jìn)心里，這就是朱小環(huán)，一個(gè)代表著千千萬萬底層?jì)D女的中國女人。

參考文獻(xiàn)：

[1]轉(zhuǎn)引自馬兵：“兩個(gè)女人的史詩——評嚴(yán)歌苓的小姨多鶴”，《揚(yáng)子江評論》2008（5）

[2]豐云：“男權(quán)規(guī)約下的“地母”——談嚴(yán)歌苓的‘地母女人形象”，《寫作》2009（7）

[3]豐云：“男權(quán)規(guī)約下的“地母”——談嚴(yán)歌苓的‘地母女人形象”，《寫作》2009（7）

[4]逄增玉：“黑土地文化與東北作家群”，湖南教育出版社，1995

[5]吳丹：“從小姨多鶴看中日文化的差異”，吉林大學(xué)，2008

[6]嚴(yán)歌苓：“小姨多鶴”，作家出版社，2010

endprint