顧思雨

和爛爛坐在肯德基，一人點(diǎn)了一杯可樂，特別愜意地吹著冷颼颼的空調(diào)。外邊是38°C的高溫，陽光似乎能融化一切尖銳的棱角。

“我說你啊，”爛爛笑瞇瞇地攪動著吸管，聽冰塊相互碰撞的清脆，“即使說每個人都不是完美的，但是你真的不可饒恕，你知道你最大的壞習(xí)慣是什么嗎？哎，你別翻白眼……”

“什么……不關(guān)門之類的？”我沒好氣地又白了她一眼。

“你還知道啊?！彼笮ζ饋?，伸手狠狠地揉了揉我的頭發(fā)。

有時候，人們在日常生活中不經(jīng)意間，就會透露出某些特殊的偏執(zhí)。比方說——衣服無一例外要帶某種圖案，喝咖啡時不放糖，上樓梯時要蹦跳著兩級兩級地上。其實這種偏執(zhí)一般存在的習(xí)慣會不會有什么特殊的意義呢？或許，它們是某種暗示——暗示他或她的背后，其實都隱秘地聯(lián)系著某個奇特的星球。

像是“只穿××衣服星”“偏愛苦澀星”“狂執(zhí)雙數(shù)星”。那么，我所屬的大概就是“不關(guān)門星”吧。

當(dāng)吸管響起空蕩蕩的聲音時，我慢條斯理地拿起書包，“先走了。”

得到一聲懶哼，我笑了笑，在夏天點(diǎn)一杯可樂蹭一下午空調(diào)是我們一貫的樂趣，伸出手揉亂她的頭發(fā)，在她滿是怒火的雙眼注視下推開肯德基的大門，走出去。

“死丫頭，你又不關(guān)門！”

“同學(xué)，你又不關(guān)門，教室里的涼氣要跑光了?！?/p>

“昨天好像也是你吧?！?/p>

“抱歉。”我尷尬地道歉，教室里的冷氣開得正足，開門飄進(jìn)來的一股熱風(fēng)引人抱怨。

忽略周圍無數(shù)的白眼，低低嘆口氣，我抱著書包回到自己的位置。

即使被提醒，還是會一如既往地忘記。當(dāng)然沒有人會命令某個人每天要穿條紋的衣服，喝咖啡要放半粒糖，像淑女一樣一步一步上樓梯，可是有人會命令我關(guān)上門。不過，這里還有一個不關(guān)門的人，只是沒人太過注意他的壞習(xí)慣罷了，瞄著正推門進(jìn)來而從來不帶門的男生，我微微撇了視線，心里小小鄙視了他一下。

令我詫異的是，下一次位置調(diào)動竟然和這個人成了同桌，他很積極地幫我搬桌椅、擦?xí)?，面對突如其來的殷勤讓我有些不知所措，看著不斷忙活的李毅，我感覺本人就像瞬間化身壓迫農(nóng)民階級的大地主，有點(diǎn)訕訕的。明明之前還看他挺不平衡，現(xiàn)在果然應(yīng)了那句“拿人手軟，吃人嘴軟，用人心軟”的老話。更令我詫異的是，雖然相處的時間很短，話題漫無邊際卻總是很投機(jī)。

當(dāng)然我不否認(rèn)，他的超好人緣打敗了那些會讓女生討厭的不關(guān)門之類的壞習(xí)慣，完全可以用同人不同命來解釋。

“下午我有籃球賽，要不要去看？”李毅笑瞇瞇地遞過來我的水杯，里面是剛打來的冰水，還噌噌冒著大團(tuán)的白色霧氣。我接過杯子，“不去，那么熱的天氣還只有一下午短短的假期，我覺得還是坐在空調(diào)充足的地方好好享受一杯涼飲比較舒坦?！?/p>

“那請你喝飲料好了，”他擦擦汗，笑得跟朵花一樣，只不過是朵枯萎的黃瓜花，擠了一臉褶子，“來不來隨你?！彪S手拿了幾本書，看了看手表，一臉無所謂的樣子。

放學(xué)鈴聲響起，他拎起書包像其他男生一樣迅速沖出教室，踢到好幾把椅子，當(dāng)然他沒有關(guān)門。我捂著水杯，手心里一片冰涼，想著在38°C高溫的太陽下暴曬就有些毛骨悚然，拿起書包離開教室，等走出校園才意識到忘了關(guān)門。

“不關(guān)門星”應(yīng)該不是只有我一個人吧，我停下腳步，同時意識到第一次把李毅添加到自己的星球。

等我被手機(jī)惡狠狠地吵醒的時候，是下午三半點(diǎn)，正是一天中最肆虐的黑色時刻。手機(jī)上顯示著一個陌生號碼，一長串的數(shù)字組合看得剛醒來的我頭暈眼花，我泄憤似的想掛斷這個擾人清夢的電話，但想了想，還是按了接聽鍵。

“喂?！?/p>

“枉你同桌我做牛做馬三個月給你買早點(diǎn)倒水記作業(yè)教你數(shù)學(xué)題……（省略三百字），你就這樣回報我來著，要不有句老話怎么說好人不長……”

那邊突然安靜下來。

我正偷著樂呢，平時戴個無框眼鏡腋下夾本《××詩集》45°仰望天空一向定位自己為文藝青年的人剛才像個喋喋不休的管家婆，特別是最后那句未說完的“好人不長命”更讓我笑噴，明明應(yīng)該是“好人沒好報”才比較應(yīng)景。

“喂？”

“嗯哼，比賽快結(jié)束了，我……掛了。”

我此時心情特別舒暢，從床上爬起來開始換衣服準(zhǔn)備出門。推開門，刺眼的悶熱一下子全涌上來，我還真是不能理解打籃球的樂趣，那么熱的天氣幾個男生渾身臭汗地?fù)屢粋€球，直接一個人發(fā)一個得了，再嚴(yán)肅地教育他們要相互謙讓，不要爭搶。

知道他一般在學(xué)校的后操場打球，我買了兩瓶冰水打車到了學(xué)校，才繞過教學(xué)樓就看見一個熟悉的身影，白色的T恤套著20號球衣，正飛快地在操場跑著，阻截對方的運(yùn)球，再看那邊樹蔭下還站著幾個不認(rèn)識的女孩子，都是雙眼亮晶晶地看著李毅。

等了一會兒，裁判才吹哨子，示意比賽結(jié)束。

他從隊友那里接過毛巾，擦了擦汗，整個人跟才從河里爬出來一樣，不經(jīng)意地抬頭朝這邊看，滿臉都是驚喜的表情?！肮氵€是來了?！彼敛豢蜌獾財Q開我扔過去的水，一仰頭喝了大半瓶，曬得發(fā)紅的身上還在冒熱氣，就像一只煮熟的大龍蝦。

“我們隊贏了比賽，我請你去吃麻辣小龍蝦吧，我知道有一家味道特別正宗，小的時候我爸爸就帶我到那里去吃，今天帶你飽飽口福?！彼@樣說著，神情里閃著自信的光彩，幽黑濃郁的眼睛像小鹿一樣倔強(qiáng)清亮。

我狠狠地凝噎了，一嘴巴油脂坐在路口大排檔吃龍蝦，還是吃像現(xiàn)在你一樣的龍蝦？有些惡寒地看了看他，搖搖頭，想到他一嘴巴哈喇子望著龍蝦恨不得大快朵頤的樣子，又咧開嘴笑起來。

過了半小時，已經(jīng)快五點(diǎn)，我記得新聞?wù)f今天的日落時間大概在七點(diǎn)二十左右。在他的提議下我們倆殺到一家奶茶店，還被他笑是女孩慣有的小矯情，不吃龍蝦非要來點(diǎn)清新小資。我白了他一眼，徑直走進(jìn)奶茶店，一個人手里捧了一杯黑糖奶茶，在店里坐著，桌子上還有奶茶店的招牌點(diǎn)心。把曲奇放在店主秘制的巧克力杏仁醬里，放進(jìn)嘴巴慢慢融化，唇齒留香。

店里放的是輕快的歐美音樂，男歌手低沉的聲音迂回蕩漾，我搖了搖杯子里的飲料，突然想起民國時期穿旗袍的摩登女郎，踩著高跟鞋一臉?gòu)趁牡刈哌M(jìn)哪家咖啡店，吃點(diǎn)心喝洋茶打發(fā)一下午的時間。涂得紅艷艷的指甲捏著白色的方糖丟進(jìn)咖啡，店里放的音樂，大概也是那個時間上海最流行的靡靡之音。

被自己矯情的想法嚇了一跳，摸了摸口袋，還是無奈地把自己定位為“瞎鬧騰”好了?；厣窨粗鴮γ娴睦钜?，一臉平靜，認(rèn)真地看著他面前一本時尚雜志，上面印著濃妝淡抹的明星模特。我一時覺得沒什么話說，又覺得干坐著默默無語十分尷尬。“為什么每一次進(jìn)門或是出去都不帶上門呢？”我終于忍不住問。

他抬頭，似乎有點(diǎn)詫異突如其來的問題，像多年的好朋友一樣伸出干凈的大手揉了揉我的頭發(fā)，近乎開玩笑地說：“我怕身后的影子被門夾到哦?！睂τ谶@句話他沒有過多的解釋，就像是一個普通的常識。

其實，人終歸是想得到認(rèn)同的動物，不管這認(rèn)同有沒有道理。就像是那些無理取鬧的情緒，只要是世界上不單單一個人有，就會心安理得樂不思蜀。同屬于“不關(guān)門星”的居民，他卻用一個浪漫而荒唐的借口來掩飾這個壞習(xí)慣。爛爛說得對，有的時候我也是認(rèn)死理到了骨子里，讓人討厭的壞習(xí)慣啊，這又是一個。

我沒說話，低頭吮吸已經(jīng)化凍的奶茶，濃郁的奶香縈繞著周圍，思想都有些遲緩。

“那你呢？”他問。

我怔了一下，似乎從未思考過這個問題，更準(zhǔn)確地說是人天生帶有的一種屬性，永遠(yuǎn)也無法解釋清楚。而不關(guān)門，似乎就成了我生命里的屬性，早已忘了形成的理由。“大概，是天生的吧，或者是不知不覺的習(xí)慣……”

他也沒有回答，杯子里的飲料化凍，杯壁上全是一道道水痕，他的手指碰觸到正在滴落的水珠，水漬在指紋上蔓延開來，滲入到皮膚里?？墒撬悬c(diǎn)笑意的眼睛卻告訴我，不關(guān)門分明是因為你的懶惰，居然還扯到什么屬性。

是啊，他做什么事情都那么自然，沒有人注意他會做錯，永遠(yuǎn)都會有眼睛里冒星星的女生興奮地談?wù)撍氖?，他笑得像個老倭瓜的臉會被稱為可愛，太陽下像煮熟的蝦子一樣也被稱作有活力，公鴨一般的破嗓子被贊為有磁性。好吧，我承認(rèn)惡意丑化了他，像是找不到同感的人，固執(zhí)地把怨氣撒到每一個熟識的人身上。但是現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有了繼續(xù)坐下去的耐心。

把兩張紙幣放在桌子上，我拿起書包站起來，在推開門的一瞬間，我扶在門上的手頓了頓，回頭看了看一臉詫異的李毅，開口低低說了句：“先走了。”店里店外的熾熱一起涌來，一時間鼻子酸酸的，惡狠狠地呼出一口氣。

回到學(xué)校后，我們迅速疏遠(yuǎn)了對方，更準(zhǔn)確地說，是我躲著他。我再也沒有把水杯遞給他，一臉諂媚地讓他大熱天排長隊給我接水；再也沒有咬著一根2B鉛筆，皺著眉頭聽他講數(shù)學(xué)題再一臉迷糊地?fù)u頭；再也沒有第二天早上熱乎乎的包子和豆?jié){。我想，果然“不關(guān)門星”上的人都會有電磁感應(yīng)，相互疏遠(yuǎn)也會那么難受。

再一次和爛爛坐在肯德基里是兩個星期之后，我們低調(diào)地坐在空調(diào)開得最足的角落，冷得我直打哆嗦。第一次認(rèn)真地把自己“不關(guān)門星”的幻想以及我認(rèn)為和我活在同一星球的不關(guān)門男生告訴其他人，出乎所料的是她也并沒有往日的嬉笑，也是一臉平靜地看我，只是嘴角還有隱隱笑意，一副溫暖的樣子。

“為什么呢？”她只是問我。

“一個星期前……”

一個星期前的一個中午，我特地去奶茶店買了黑糖奶茶和招牌曲奇。我承認(rèn)不知不覺中對他的照顧產(chǎn)生了依賴，不管是感謝也罷示弱也罷，把東西悄悄放在他的桌子上，他下午上學(xué)看到會知道的吧?？粗咨埡欣镙p輕蕩漾的褐色液體，還有一股醇香緩緩升騰，一切都像開始那么美好。

快到教室門口的時候，我卻發(fā)現(xiàn)門沒有關(guān)，里面?zhèn)鱽碚f笑的聲音，我心里突然不安起來，不發(fā)出聲響走到教室門口，果然看到一個白色身影，只不過旁邊還多了一個天藍(lán)色，李毅正伸出那只干凈的大手揉女生的短發(fā)。

我愣愣地站了一會，把手中的紙袋放在地上。是認(rèn)為我們都活在“不關(guān)門星”所以會和別人不一樣嗎？說來，那么在意他不關(guān)門的壞習(xí)慣，是一個人在那顆星球上太孤獨(dú)了吧……即使是現(xiàn)在，我依舊那么孤獨(dú)，可他還是那么不受困擾。我咬了咬嘴唇，伸出手——第一次輕輕地關(guān)上了門。

那一瞬間，我的“不關(guān)門星”仿佛“咻”的一下尷尬消失，如同一個剛剛被揭穿的謊言。而接下來，我決定改掉這個壞習(xí)慣。

人的臆想中有很多星，“永遠(yuǎn)只過周六星”“拒絕和異性親密接觸星”，而我從“不關(guān)門星”的消失，也意識到我將不再胡思亂想。人這種生物其實也很奇怪，有些你口口聲聲嚷著是天生屬性的習(xí)慣會一下子消失得無影無蹤，就像是附在皮膚表面之外的東西。說是刻意也罷，巧合也罷，從那以后，我還真的每次必定關(guān)門，從來不會忘記。這種行為很快招來朋友的嘖嘖稱奇，一口咬定我去拜訪了什么云游天下的大神名醫(yī)。

“那李毅呢？”爛爛問我。

“他………我去找老師調(diào)動位置，物理書上說了，距離遠(yuǎn)了自然吸引力就小了，更何況，沒有人會在那么明顯的冷漠之下還想靠近吧?！?/p>

爛爛沒有說話，伸出冰涼的手揉了揉我的頭發(fā)。我大聲尖叫，毫不示弱地反擊回去，上一刻還斯斯文文坐在那里安靜說話的兩個姑娘不顧形象地笑著打作一團(tuán)，引來店里無數(shù)的目光。

從那以后也便釋懷了，也許十年后，當(dāng)我坐在寬敞舒適的辦公室里，大概會有一個從來不關(guān)門的小姑娘同事，在我一臉嚴(yán)肅地告訴她以后不要忘記關(guān)門的同時，心里也會偷偷地笑：又是一個來自“不關(guān)門星”的人。