魏子薇

向晚的嗓子生來不錯，又經過訓練，從小在朗誦比賽中都是出類拔萃所向披靡。所以高中以后，她理所當然進了學校廣播站。

她原是小學初中時校廣播站的中流砥柱。眾所周知初中小學階段，廣播站普遍官僚得不得了，只能讀各班樣板戲似的來稿，實在沒稿了就求助于各種心靈雞湯，音樂萬年不更新，“愛來愛去”全部槍斃。向晚其實也不爽，做節(jié)目簡直侮辱自己。但做久了，一切其實也得心應手。不過心中總是默默期待著一個很自由的廣播站。

上了高中，似乎機會就來了。這里的廣播站，架勢別提多自由，內容別提多豐富。音樂愛放哪首放哪首，稿子愛讀哪篇讀哪篇。學校幾乎撒手不管。向晚如同一尾魚從池塘躍進江海，激動得手舞足蹈簡直都手足無措了。

不過時日一久，她終于看出這豐富和自由背后的貧瘠與拘束。

那么廣大的天地，竟然能被一群人播得了無生趣：要么是初中的加強版，不過音樂豐富了一點，還是拼命灌雞湯，照本宣科念稿子，聲音僵直得不得了，還拼命卡殼；要么就是完全商業(yè)化成××音樂臺那樣的，港臺腔狂侃，明星八卦和情感話題齊飛。

向晚第一次發(fā)現這一點的那天，不是她值班，她下了自習急匆匆趕往食堂，路上猛地聽到廣播里一男聲：“其實某某明星童年很悲慘?！比缓笠慌暦浅Ｍ回６锌舌劣旨拥亓⒖探由希骸鞍?？真的嗎？那他也太可憐了呀！”說“他”這個字的時候，還明顯咬到了自己的舌頭。當時向晚僵直著身體就在奔向食堂的人流中站住了，打了個寒噤。

有了第一次，就數不清后來的第N次了。廣播站每周例會征求大家的意見，向晚也提過一兩次。她第三次提出這個問題的時候，一向溫和的站長終于沉不住氣對她說：“我們都是這樣做的。所有的高中廣播站都是這樣做的。這種事不重要。再說了，你以為有幾個人在認真聽廣播？”她被這看似“理所當然”的理由驚得目瞪口呆。她環(huán)視四周，發(fā)現大家都和和氣氣地沉浸在這種雞湯和八卦的廣播氛圍中，突然什么也說不出來了。

她再沒有在例會上提過建議。站長說的人各有志，也許有道理。別人的事她管不著，做自己的節(jié)目就好了?？墒虑闆]能平順下去。她最后終于忍無可忍，是因為自己的搭檔。

搭檔制度是社里規(guī)定的，因為“一般電臺都這么做”。且一定是一男一女。搭檔可以自選可以組織分配，向晚這個就是組織分配的。

向晚一直認為廣播站不應該只是一個情感宣泄的途徑，更不是自娛自樂的場所。廣播嘛，得有點實際效應。所以周一到周五所有的節(jié)目里，只有向晚的節(jié)目有“時事新聞”板塊。她其實還是個不大不小的文青，也想在節(jié)目里讀點美文影評書評之類的。

可是向晚的搭檔是一個感情細膩到……有點過了頭的男生。一開始向晚和他講自己的設想時，他還頻頻點頭，但幾期節(jié)目下來，他簡直走到了和向晚對著干的地步。他要求講情感話題，說這樣才會有聽眾。向晚權衡利弊答應給他時間，但他仍然拼命地和向晚搶麥。向晚的最終爆發(fā)，是因為那男生又一次搶走她的話，然后嘆了長長長長的一口氣——大約五秒，最后用臺灣腔感慨地說：“大家造不造，人的感情，真的好脆弱……”

她努力克制一下自己，然后猛地從主播臺前站起來，走出了播音室。

“他起碼應該等我把一句話講完！我上一句才剛說‘今年十月我國CPI比去年同期……幾個字！他給我一點銜接的時間好吧！”向晚忍不住在課間對好友林勤咆哮。

林勤努力安撫她，末了義憤填膺地對她說：“把那人踢掉！他也太娘太煩人了！”向晚奮力點頭。到了周五例會，她沒想到被踢掉的是自己。理由是工作時間早退。

向晚覺得這個廣播站簡直壞掉了，氣得噎住，起身要離席。但幾個社員覺得向晚條件確實很不錯，拼命周旋挽留她。不過她不能再回到原來的所謂“傍晚播音黃金檔”了，她的新節(jié)目會在中午午休的慘淡時間，那會兒大家要么去吃飯，要么回宿舍睡覺，幾乎沒什么人會留在校園里。

但向晚最終答應了這個安排。首先因為她確實很喜歡播音，其次在于，這個節(jié)目的主播將只有她一個人。也就是說，這個節(jié)目雖然絕對荒涼，但也真的將是一個相對自由的節(jié)目。

盡管節(jié)目在十二點四十五開始，也就是說向晚其實有四十五分鐘時間吃午飯。雖然這是她從小學到現在主持過的聽眾最少的節(jié)目，但她對這個節(jié)目比以往任何節(jié)目都要認真。她總是選擇在節(jié)目當天帶著盒飯早早到空無一人的播音室，一邊吃飯一邊確認今天要播出的稿子和音樂。

這天她哧溜哧溜吃完面，拎著袋子去外面扔掉，卻在開門的一刻差點撞上一個人。定睛一看，是個戴著眼鏡的高瘦男生，面上沒什么表情。她猛地退后一步，瞪大了眼睛——這是做夢也想不到的運氣：居然差點撞上鄭觀火！

鄭觀火和向晚同年級隔壁班。剛開學時，向晚進出教室的時候常?？匆娨粋€男生站在走廊上，身邊沒什么人，幾乎不說話不打鬧，只是沉默地站著，眼神看不出焦距不知道鎖定在哪一點，似乎有特殊的含義。久了向晚就覺得好奇，因為隔壁班，略一打聽就知道他叫鄭觀火。

這名字多么棒啊，觀火，洞若觀火。向晚覺得他像個遺世獨立的人，有同齡人不及的心事，對世事洞若觀火。盡管他只是站著什么也不做，而且無論從哪個方面看都挺普通的，但向晚還是默默關注了他，并且久而久之任由一種莫名的心事泛濫成災了。

居然在廣播站門口撞到他，真是奇遇！

她趕快穩(wěn)定身形，心中閃過一百種如何面對的方式，最終還是決定說聲對不起就走掉算了——畢竟節(jié)目開始的時間要到了。

但她沒想到鄭觀火竟然攔住了她，然后在口袋里摸索了一會兒，掏出一張小紙條。此時向晚的心臟跳得都要吐出來了，直愣愣地瞪著那張紙條簡直不敢抬頭看他的臉。然后她聽見鄭觀火說：“你是廣播站的吧。我點歌?！?/p>

幻想的泡泡碎裂的時候，她也感覺到自己一顆心算是放了下來。她連忙接過紙條，然后不由自主地目送鄭觀火的身影遠去消失在樓道盡頭。

扔了垃圾趕回來，節(jié)目正好要開始了。熟練地打開音響廣播設備，報出欄目名和自己的名字，點開今天的第一首歌。她才終于松了口氣。展開那張紙條，是男生說不上優(yōu)美但結構清晰的字跡。

一首歌。

她最終沒有在當天的廣播中播送那首歌，鬼使神差。大約抱著一種“這樣的話他就會一直關注我的廣播了”的幼稚心理。

轉眼陽春三月，向晚的日子過得簡單而平靜，總讓她想到“日長飛絮輕”這樣的句子。她完全適應了一個幾乎不存在聽眾的播音節(jié)目。她仍然對節(jié)目認真嚴謹，但在內容上卻完全隨心所欲。開心的話，甚至用一整周來介紹一部電影，從情節(jié)到演員到幕后故事到影評影響。很多年后向晚偶爾客串一些電臺的時候，總是想感嘆，那樣自由的時光，果然只屬于高中時代。

鄭觀火的那首歌始終沒有播。但她一直沒忘，始終在琢磨這事兒。放著那么多節(jié)目，為什么非來這個節(jié)目點歌？不過他也沒要求哪個節(jié)目，說不定是自己領錯了情。又看看紙條，猜這首歌是什么意思呢？

每周的節(jié)目是她最開心的時光。結束了節(jié)目，她就要脫下女DJ的皮回到瑣碎的學習生活中去。向晚不是理科思維強大的姑娘，在數理化的世界里多少有點蒼白。這天她仍然艱難地刷著物理題，好友林勤突然從天而降，沖她說：“你怎么還不去比賽？”向晚莫名其妙，“比什么賽？”

一來二去才知道，原來是個朗誦比賽。林勤打從初中和向晚同班，對她在大小朗誦比賽上的英姿歷歷在目。但向晚上高中前就決定一心向學，除了廣播站什么活動也不參加。沒想到任職于學生會的林勤非常一根筋，在統(tǒng)計名單時沒看見向晚的名字，就一廂情愿地認為是向晚忘記了，順手把向晚加了上去。于是向晚直到比賽當天下午才知道這事，急忙忙被林勤趕到現場。

向晚去比賽其實也是因為覺得缺席不太好，只是想混個到場而已。可朗誦比賽是自己準備稿子，這當兒讓向晚去哪里找稿子。她只能在腦內回憶了一下，略略想起一首詩來，想應付著上算了。

向晚的名字排得又前，第二個，轉眼就輪到她了。上了臺，她略微有點緊張，但很快就放松下來。她在腦海中回憶著，朗誦出她挺熟悉的句子：

“就讓那些從未找到幸福愛情的人/不斷去說世上沒有這種東西/這信念會讓他們活得較輕松死得較無憾?！?/p>

她下臺后看見臺下旁聽的林勤驚詫的眼神才出了身冷汗。林勤說，你沒病吧竟然公然朗誦什么愛不愛的，這不是大毒草嘛！向晚下意識地嘴硬說，真沒文化這可是辛波斯卡的……林勤打斷她道，總之是毀了真真可惜了我一片苦心。向晚恨得想要打她，說，到底是誰要來的？但也心想是完了，不過也不太當回事，扯著林勤就回教室自習了——還惦記著那兩道勻速圓周。

所以當向晚在第二天課間和林勤去走廊上散心的時候，看見公告欄的通過名單里赫然有“高一（20）班向晚”的時候，她的眼睛都要瞪出來了。當然讓她的眼睛真的差點奪眶而出的，是緊挨著她的那個名字——高一（19）班，鄭觀火。

她不太相信自己的眼睛。鄭觀火？就是那個天天面癱著看遠方一言不發(fā)的鄭觀火？他去朗誦比賽？是同名同姓？可是連班級都一樣啊！問號在她的腦內咕嚕咕嚕地冒，一時間也忽略了林勤在耳邊沒停的“快感謝我啊”之類的聒噪。

鄭觀火的力量是巨大的。廣播一通知通過朗誦比賽的同學到報告廳開會，向晚就一改第一輪吊兒郎當的態(tài)度振作精神沖到了報告廳。

負責的老師一說向晚才知道，這次朗誦比賽是為市里一個比賽做選拔。最后得提一男一女出來。環(huán)顧四周看表情大家應該都知道，懵然不覺的只有向晚一個。

于是接下來又是一輪篩選加一輪培訓，最后又一輪篩選。向晚多少有點完美主義的傾向，既然做一件事情一定會努力做好，無論多困難，只要不被淘汰自己都不會主動放棄。于是走到最后的兩個人中一個就是向晚——對這個她其實不意外。

然后另一個人選在旁觀的我們看來應該就呼之欲出了。

但在故事里的向晚對這個結果確實瞠目結舌。她對這個沒有意料到。首先是因為她不大敢相信這種狗屎運會降落在她的頭上，其次是因為培訓和篩選除了第一次外都分男女展開，而她第一次又偏偏早退，所以她至今都未曾聽過鄭觀火的朗誦，對他的印象仍然是那個沉默寡言的面癱。

很快她就如愿了，并且一直如愿。在冗長的每天下午的陪練過程中，她始終與鄭觀火的朗誦相伴。之前她唯一一次近距離聽到鄭觀火的聲音，就是那次點歌。他說的話又實在太少，幾乎沒有印象。排練過程中，她才終于發(fā)覺鄭觀火的聲音其實很難得。音色淳厚而不低沉，還帶著點少年的清亮但又不過于輕浮。而他的朗誦則好在“恰到好處”這幾個字，不像一些少年人朗誦總是做作得要喊破喉嚨后往地上跪。他即使在感情激動處也幾乎不形于色，這反倒使他的情感顯得很真。

鄭觀火朗誦時唯一的小動作就是激動處身體會微微向前傾。這天鄭觀火單獨排練一段，向晚在旁邊看。看他要讀到那一段全是感嘆號的地方了，她屏息凝視，等著他身體向前傾。這么等著，她不覺間身體也向前傾，并且幅度比鄭觀火還大得多。于是在他念出那幾句之前，她突然重心失衡，平衡了一下才避免摔在地上。

這一下動靜有點大，老師和鄭觀火都看了過來。向晚覺得十分丟臉，幾乎落荒而逃。

向晚和鄭觀火在朗誦方面都頗有天賦，很快就駕輕就熟。這天排練效果不錯，老師高興得在晚春四月給了他們五塊錢買冰棍。他們面面相覷，但童心大發(fā)的老師執(zhí)意堅持，硬是把他們趕出排練室。

去小賣部的路上兩個人都很沉默。其實已經持續(xù)一周的訓練對他們的關系進展簡直沒有任何作用。鄭觀火沉默，向晚又拘束，除了排練對詞外他們講過的話竟然不超過十句。

到小賣部，鄭觀火總算開口：“你吃哪種？”向晚目測了一下，五塊錢分兩份，只能要便宜的了，于是隨便指了個不起眼的。結果一問才知道，向晚同學實在目力非凡，一指指了個正好五塊的。向晚一時尷尬，連說換一個換一個。鄭觀火卻直接把五塊錢遞給老板，然后拿起了那支冰棍給了向晚。

向晚完全不知怎么推辭，只好一邊心中大罵奸商，一邊接過昂貴的冰棍，心中自然一陣小鹿亂撞?；厝サ穆飞献愿袣夥沼悬c緩和，她終于問出那個問題：“鄭觀火，你怎么會想要來參加比賽？”

沒想到鄭觀火淡淡反問了一句：“那你呢？”

向晚只好把林勤搬出來解釋了一通，然后才發(fā)現鄭觀火還沒回答呢。又要再問，已經到排練室門口了，只得悻悻作罷。

又過了一周，市里比賽的日期就要到了，老師決定讓他們在校內先試一次。于是學校五四演出的時候，壓軸的節(jié)目就是他們的朗誦。

學校的制服只有在大型活動的時候才穿。于是演出當天，向晚一邊努力讓自己適應好久不見的制服，一邊從更衣室趕到后臺。看到換好制服的鄭觀火已經坐了下來，她也就坐到他身邊，手中端著林勤給她倒的半杯白開水。

偷眼打量，終于不知道第幾次感嘆學校實在重男輕女。女生的裙子過膝像個筒似的，幾乎毫無美感，而男生的長褲則筆挺得英姿颯爽。鄭觀火穿上制服實在非常和襯，眉宇間少年的英氣真可謂銳不可當。

她正走神，卻聽見有一個女生的聲音沖進耳膜，抬眼一看，發(fā)現是10班的寧閑。寧閑也算是這個學校的風云人物，這次也參加了朗誦比賽的選拔，不過最后差了半分惜敗向晚，其實力在年級里也是名聲在外。她還是學生會的骨干，所以這次五四演出也是她的工作范疇。此刻她正扎著高高的馬尾在后臺翻云覆雨，指揮場務把道具搬來搬去。這時寧閑也看見了比賽中結識的向晚，向她和鄭觀火友好地笑了笑，做了個加油的手勢，然后無奈地攤手示意自己很忙，又走開了。

向晚目送寧閑，轉頭看鄭觀火時，卻愣在原地。此時鄭觀火的眼神讓她感到十分熟悉。那不是他與人交談時的敷衍，也不是朗誦時的內斂，而是讓她注意到他的，在走廊上遠眺的眼神。

那不過是一個眼神，但電光石火之間，向晚卻突然敏感地知曉了一切。它們鋪排出來，像偵探小說的線索一樣不受控制地并句成章。

她的手晃了一下，那半杯挺熱的白開水傾瀉出來，澆到她的腿上，燙得她齜牙咧嘴，連忙找紙巾擦制服裙。而在最狼狽忙碌的時候，她的余光仍然沒有忘記鄭觀火。他的眼神，終究向著那個方向，慢了一秒，才收回到身邊被燙到的女孩。

她突然帶著遺憾明白了，觀火或許不是洞若觀火的睿智，而只是聚焦之外，對多余事物的漠不在意隔岸觀火。

——10班，正好是19班對面那棟樓的那間教室。

——如果不是那半分，現在坐在鄭觀火身邊的，不會是向晚。

校內的演出大獲成功。閃耀的聚光燈下，沒有人注意到朗誦的女主角眼底一點黯然，也沒有察覺出女主角制服裙上一塊略暗的痕跡，當然更沒有人感覺到肩并肩站著的兩個人之間吹過的蕭瑟的風。然后就是市里的比賽，這對組合順理成章地斬獲了第一名。

慶功宴上其樂融融，連鄭觀火都略帶笑意。最沉默的人反而成了向晚，只是應和，吃菜。

朗誦的事情在學校大肆宣傳后停歇。向晚重新回到學習和廣播的兩點一線中，一切似乎沒有變化。但林勤察覺到，向晚之后再不曾提起過鄭觀火的名字。問起，她也避而不答岔開話題。

轉眼之間，五月過了，六月過了，夏天徹底來了。六月的結束也意味著，向晚的高一要結束了。這也同樣意味著，向晚的高中播音生涯要結束了。

學校的規(guī)矩是長江后浪推前浪，高二一切為高一讓路。高二的人雖可以留在社團，但只管理事務，而播音的具體事業(yè)則幾乎全部交由高一的新人。只有高二的骨干社員，才可以保留節(jié)目中的席位。而向晚在主持中午檔后幾乎就淡出了主流視線，自知留下的人中定然不會有她。

六月底，她最后一次播音。這也是她單純的學生時代的最后一次播音。她精心準備了滿滿的內容，挑選了自己最愛的歌曲。當她準備好一切帶著稿子和午飯進入播音室的時候，她被自己的心緒撞擊得差點潸然淚下。

她被這一刻的感情警醒，連忙回過神來把東西放好，迅速地吃完了飯。

這天時間還很早，她打算把播音室來個比較徹底的大掃除。

在桌子底下、電腦后面、柜子夾縫中，她發(fā)現了很多各欄目的播音筆記。一一翻過，忍不住微笑。繼續(xù)打掃，她掀起電腦鍵盤，發(fā)現了那張離開她視線很久的紙條。

打開，是男生曾經爛熟于心的字跡。

她看到這字，大腦一時間空白，竟然呼喚不出任何有關的記憶。于是她放下紙條，想要去掀開播音臺前的那條窗簾——她從未打開過的窗簾，因為播音室需要陰暗寧靜的氛圍。但此刻她突然興致大發(fā)。

唰。

她被掀起的灰塵嗆了幾口，然后看見窗外純粹干凈的陽光。是夏天最初的樣子，不知傷春悲秋為何物的盛大。

然后她發(fā)現，原來這么久她都不知道播音室的窗外，可以看到樓下近在咫尺的小操場。小小的灰色水泥地的籃球場，旁邊種了幾棵綠得發(fā)亮的樹，圍繞著場邊，在陽光下郁郁蔥蔥。水泥地上籃球場的白色痕跡都有些模糊，白色線條斷斷續(xù)續(xù)地反射著盛夏的柔光。夏天的風緩緩地吹。

她的視線突然凝滯得挪不開。是因為她發(fā)現操場上籃球撞擊地面的聲音，來自于此時視野里唯一的一個身影。那籃球撞擊地面，一下一下，沉穩(wěn)的節(jié)奏，就像那人的聲音。仿佛是有波紋，從中心蔓延開，讓整個操場在夏陽中微微蕩漾。

絕不會錯。

此時手機的定時提醒她已經12點40了。她長舒一口氣，把窗簾徹底掀開到一邊。

5分鐘，她第一次坐在充斥著盛夏陽光的播音臺前。

4分鐘，她把那張紙條鄭重地在桌上展平。

3分鐘，她開始下載音樂。

2分鐘，正在下載。同時，她重新安排了自己所有的節(jié)目內容。

1分鐘，老舊的電腦終于叮咚一聲下載完畢。

12點45分，音樂翩然而起。

與此同時，向晚的聲音回響在校園寂靜的上空——沉默的大操場、停歇的噴泉、空蕩的教室、長長的臺階、無人的走廊，最高點是鐘塔的頂端。氣氛那么安靜，似乎所有事物都在聆聽唯一的聲源——

“歡迎大家收聽今天的‘在你向往的未來，我是主播向晚?！?/p>

“這首《卡農》，給高一19班的鄭觀火同學?！?/p>

她為此刻這機緣、這情景，深深深深地動容。這一刻，她突然覺察到了遲來而不必要的原諒與和解。

鄭觀火，是洞若觀火還是隔岸觀火，究竟有幾多重要？他的視線為誰而停留，又為什么而為誰而停留，又究竟有幾多重要？最重要的是，她的視線，曾經為他而停留。

曾經朗誦的辛波斯卡呢，那么還是要決定相信，在未來吧。

夢醒了，河渡了，事情完結了。那只蟬要飛走，就請放掉它吧。

此時她只想把欠他很久的《卡農》，獻給他。同時一并獻給自己的有關他的歲月，有關廣播站的歲月，有關朗誦的歲月。獻給那走廊，那冰棍。獻給那話筒，那制服，那臺上的聚光燈和背后的冷汗。

有比在這樣晴朗的夏天里放《卡農》，更相宜的嗎？

她發(fā)現這一刻自己突然擁有了超群的視力。她可以看見樓下的少年，在聽見自己的聲音后，手臂微微顫動，但還是在慣性作用下投出了一個漂亮的空心三分球。流暢的拋物線后，球落了地，他直起身遲疑地抬頭尋找聲源。這一刻，她甚至能看見他被陽光燙金的睫羽。

她從播音臺前站起身來，向窗外探出去。當鄭觀火的目光終于找到她的時候，她露出一個最完美而飽滿的微笑，然后用力向他揮了揮手。

這是對他的，也是對這間廣播站的。

——我要去我向往的未來了。

——那么，再見啦。