張其平

一

對于我能進(jìn)城這件事情，我始終認(rèn)為是個意外。

其實是不幸，但很多人覺得我還是很幸運的。

長途汽車經(jīng)歷了漫長的顛簸，終于搖搖晃晃地駛進(jìn)城市的街道，把我從大山深處載到了這座江南小城。旁邊座位上那個熟睡著的男人是我的爸爸。這一次爸爸終于不再是一個人獨自闖蕩，而是帶上了我——他唯一的兒子，也是他唯一的親人。

我的記憶里有一大片黑暗。

那一面面斷壁殘墻，那片刻間傾塌的山崗，像定格在我腦海里的電影鏡頭，不時把我拉回那個恐怖的日子。那一刻，大山瞬間改變了它溫順的模樣，我眼睜睜地望著所有的一切在我面前轟然倒下。

我發(fā)瘋似的狂奔，那廢墟之下埋著我的媽媽。

一場百年不遇的地震死死地將她壓住，媽媽再也醒不過來了！

爸爸卻逃脫了。他在遙遠(yuǎn)的南方打工，已經(jīng)去了很多年。

爸爸去的地方太遠(yuǎn)，我們這邊地動山搖的時候，他那邊卻依然風(fēng)平浪靜。

大山里不通電話，我不知道爸爸在哪里。爸爸一定不喜歡我了，不然他怎么會扔下我和媽媽，一個人去到另外一個天地，連過年也不回來。他只是不時地寄一些錢，再寫一封信，告訴我們他很好，等再好一點就可以把我和媽媽也接去城里。于是我們能做的就是不停地等待，不停地想念他。最后，我想念的似乎只是“爸爸”這個稱謂。

爸爸終于回來了，全世界都知道這里發(fā)生了地震。爸爸是在一個寫著“抗震救災(zāi)”的帳篷里找到我的，他緊緊地抱著我，撕心裂肺地哭。我被摟得疼了，愣愣地盯著這個淚流滿面的陌生男子。他頭發(fā)凌亂，臉色憔悴，眼神里全是悲哀。

“要是你早點帶我們走，媽媽就不會離開，我們一家一定會過得很開心。”我暗暗地想。那么，究竟是誰害死了媽媽？對于這個我喊他“爸爸”的男人，我的心里充滿了復(fù)雜的感情，有怨恨，更有憐憫，他似乎離我心中的那個爸爸越來越遠(yuǎn)了。

我依稀記得爸爸第一次出門的情景。那天，我放學(xué)回到家里，爸爸已經(jīng)找不到了。媽媽說話的聲音軟得像新收的棉花：“爸爸到南方打工去了，等賺了錢也帶你到城里去，你就可以上個好學(xué)校。”

媽媽說的是真的，現(xiàn)在，爸爸終于把我接到了城里，這是我第一次走出綿延的大山。城市里人潮涌動，車來車往，我像一顆被丟在路邊的石子，孤單而慌亂，但我不害怕，因為我知道媽媽在天上看著我。

二

爸爸在城里的家是一間不足十個平方米的車庫，在一個新建的住宅小區(qū)里。

一道長長的走廊橫穿底層，最北面角落里的那一間就是我和爸爸的住所。走廊里暗暗的，白天也開著一盞燈，進(jìn)到屋里反而亮一些。北邊墻上有一扇小窗戶，房東很熱心地安裝了防盜窗，可那個鐵框子在我看來卻是另外一番意味，只要關(guān)上門，我就像是籠子里的一只小白鼠，被完完全全地鎖了起來。

屋子里沒有衣柜，也沒有寫字臺，只有一張簡易床和一個裝衣服的大拉桿箱。爸爸指著那只橫在床鋪上的箱子說：“以后那就是你的書桌?！?/p>

清晨，穿過城市筆直的街道，我踏進(jìn)學(xué)校的大門。

初一（5）班在教學(xué)樓的第三層，從我那個靠窗的座位往外看時有一種居高臨下的感覺。

窗外是一條安靜的馬路，不寬也不窄。路邊的香樟樹在拼命地掉著葉子，想褪掉那身捂了一個冬天的暗綠色的外套。馬路對面是一片老式的住宅樓，有著灰暗的樓頂、斑駁的外墻和一個個黑洞洞的窗口。

那些房子看上去真的很老了，像上了年紀(jì)的老人，踉踉蹌蹌的，一不小心就會倒下來。這不，靠近馬路的幾排房子已經(jīng)被拆除了，據(jù)說這里將會建起一棟漂亮的高層建筑。

工地上，高高的塔吊已經(jīng)豎立起來。四四方方的基座上，一層一層的鋼柱交錯著往上架，一段段用螺絲鉚緊，一直建到半空中。我一直不明白，那一道橫著的吊臂是如何被懸到空中的，在我看到的時候，那吊臂就已經(jīng)在空中自如地運轉(zhuǎn)了，而駕馭這個龐然大物的正是我的爸爸。

爸爸經(jīng)過考試才拿到了塔吊的操作證書，那本薄薄的藍(lán)皮小本簡直成了爸爸最愛炫耀的東西。

爸爸的工作位置有些特殊，就在整個工地的最高處——塔吊的駕駛艙里。我只要一抬頭就能看到爸爸的身影，他坐在那間小小的玻璃屋里，手法嫻熟地操縱著吊臂，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，吊臂上的大鐵鉤忽前忽后，忽上忽下，隨著一次次起降，水泥、石子、磚頭等建筑材料就被從一處運到了另一處。爸爸似乎有著無窮的力量。

橘黃色的塔吊頂上插著一面旗幟，那團鮮艷的紅色在風(fēng)中劇烈地擺動，映襯得天空特別藍(lán)，云朵特別白。那劇烈擺動的紅旗似乎也在告訴我，雖然教室里風(fēng)平浪靜，但在塔吊上還是有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險。

每一次，我冷冷地望著那個方向，心里總是升騰起一種異樣的感覺。

三

城里的孩子本領(lǐng)就是多，彈琴、跳舞、畫畫、跆拳道……每個人都有一兩樣拿手的絕技。頭一回上音樂課，我就領(lǐng)教了城里孩子的厲害。

音樂課是在一間專用教室上的，窗戶和后墻上布滿紅絲絨的幕布，一架黑色的鋼琴端莊地擺放在講臺一側(cè)。穿一身粉綠色連衣裙的音樂老師輕盈地從門外走進(jìn)來，一瞬間，我有一種恍如夢境的感覺，仿佛一場音樂會即將開場。

可其他同學(xué)早就習(xí)以為常了。發(fā)聲練習(xí)，識譜唱詞，一樣一樣駕輕就熟，張口就來。這是我有生以來上得最窘的一堂課，別人拿著書，唱得有模有樣，我卻手忙腳亂，不知如何是好，嘴巴一張一合，卻什么聲音都沒有。幸好我的座位在中間，老師沒有注意到我額頭上不斷沁出的汗滴。

讓我印象深刻的還有沈萌的歌聲。沈萌坐在我前排，是個漂亮女孩。我的目光擦著沈萌的頭頂看黑板，收回來時滑過她的發(fā)梢和衣領(lǐng)，以及她耳朵后面一顆小小的黑痣。

沈萌的歌聲真是動聽，音樂老師叫她起來范唱時，她頭發(fā)一甩，落落大方地站起身，隨后像銀鈴般的音符就從她的小嘴里流淌出來，讓人有一種清晨在林間聽小鳥鳴唱的清新感覺。

我什么都不會，我從小除了走很長的山路去上學(xué)，就是跟著媽媽種玉米、挖土豆。一想到這些，我就感覺自己有些可憐。城里的學(xué)校真是不一樣。我有點明白爸爸為什么一定要讓我來城里讀書，就算租住在低矮的車庫里他也心甘情愿。endprint

當(dāng)然，城里孩子的花樣還多著呢！

早晨，空氣里有種溫暖的氣息在流淌。走進(jìn)教室，我看見沈萌在召開會議?！斑^來，小羽?！鄙蛎扔靡环N不容拒絕的語氣把我叫了過去，“星期天我過生日，我媽媽為我預(yù)訂了瑞士酒店的自助餐，很好吃的，你也要來啊，說好了，不見不散。”沒等我說話，早自習(xí)的鈴聲響了。老師走進(jìn)教室，大家坐回了各自的座位。

教室里朗朗書聲，像什么都沒有發(fā)生過一樣，可我的腦袋里已經(jīng)糊成了一鍋粥。

沈萌說的是什么，什么自助餐，什么不見不散啊？

我悄悄問坐在鄰座的王雅莉：“沈萌要過生日，你們都去嗎？”

王雅莉瞪了我一眼：“當(dāng)然去啦！我可是禮物都準(zhǔn)備好了。人家請你是瞧得起你！怎么？你不想去？”

我連連說：“不是，不是……”

沈萌生日聚會的事真是讓我犯了愁。去還是不去？這真是個問題，城里的事我似乎都搞不清楚。同學(xué)們都準(zhǔn)備了禮物，我什么都沒有。

爸爸回到家的時候，我已經(jīng)一個人先吃了晚飯，呆呆地坐在一邊發(fā)愣。爸爸覺得我有些不對勁，問我怎么啦，我低聲地回答：“沒什么?！?/p>

小區(qū)的夜晚那么寧靜，爸爸太累了，洗漱一下倒頭就睡著了。爸爸打起呼嚕來，我卻瞪大眼睛怎么也睡不著。

爸爸說過，等掙夠了錢，就把媽媽接來。到那時，我們就租一間大房子，一家子快快樂樂地生活在一起。我曾經(jīng)多么向往那一天的到來，可現(xiàn)在，沒有媽媽的日子成了沒有歡笑的日子。

窗外，路燈漸次亮起來了，潔白的燈殼貼在藍(lán)黑色的背景里，像嵌在夜空里的許多顆明珠。玉蘭樹高大挺拔，稀疏的枝葉間透出半個黃黃的月亮，風(fēng)呼啦啦地穿過葉的空隙，像趕著去約會好久沒見的朋友。

我忽然很想很想媽媽，我知道媽媽也一定在天上想我。

四

星期一，略帶緊張的我背著書包，拿起爸爸放在凳子上的干面包，邊啃邊去學(xué)校。

班里已經(jīng)很熱鬧了，關(guān)于沈萌生日會的事是今天早間會議的熱門話題。女生們看沈萌時，臉都呈一定度數(shù)的仰角，仿佛沈萌是小公主、大明星。

我悄悄地坐到位子上，耳邊嘈雜的聲音嗡嗡作響，我一會兒翻出語文書，一會兒拿起英語書，到最后干脆趴在桌上，什么都不看。

還好，沈萌什么也沒說，也沒人問起我為什么沒有參加沈萌的生日會。

我大大地松了一口氣，仿佛終于躲過了一劫。

課間，幾個女生又像小麻雀一樣擠在沈萌的座位邊聊天。

王雅莉問：“聽說上星期你去金雞湖玩了，坐摩天輪了嗎？”

沈萌輕聲細(xì)語，委婉中透出一絲優(yōu)越感：“那是必須的嘛。雖然坐一次要一百元，但我媽媽二話沒說就給我買了票。摩天輪上的感覺真是太棒了！”

“那和上次我們?nèi)S山乘纜車比，哪個舒服??？”王雅莉眨著小眼睛，眼神中滿滿的全是羨慕。

沈萌的音調(diào)明顯升高：“那怎么能比呢！纜車那種東西是爬山爬不動才坐的，摩天輪呢，是專門看風(fēng)景的呀！說了你也體會不到！”

我聽得呆呆的，感覺云里霧里。什么纜車啊，摩天輪啊，我似乎只在電視里見過，從沒想過自己也要去坐一坐，而且就算我想，爸爸也不會帶我去的，他怎么可能花一百塊錢買一張票，讓我去體驗?zāi)欠N轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂。爸爸只是一個打工的，做一天活也換不來一張票錢，這點我心里非常明白。

我側(cè)過臉，趴在課桌上，正好看見巨大的吊臂在快速地轉(zhuǎn)動。爸爸正在工作，穿著他那件每天不變的灰色外套。塔吊的吊臂勻速地轉(zhuǎn)著，就像一個巨大的圓規(guī)，在空中畫著一個看不見的圓。爸爸每天都要爬到那么高的地方，在那間小玻璃房里坐上一整天。呆在上面的感覺究竟是怎樣的呢？以前，我可從來沒有想過?？粗职忠粫好鎸χ?，一會兒背過身去，我恍然覺得那個駕駛艙和摩天輪的觀光室一模一樣，也是一間小小的玻璃屋，也能360。瞭望大地和天空，爸爸是坐在摩天輪里。

原來坐摩天輪也沒什么了不起呀，爸爸每天都坐在上面看風(fēng)景呢！那一刻，我忽然很想試試坐上摩天輪的感覺。我的腦子里亂哄哄的，一會兒是塔吊，一會兒是纜車，一轉(zhuǎn)眼又變成了高高的摩天輪。我努力讓自己的思想跟著老師的講課思路走，但吊臂總在我眼前轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，摩天輪也在我眼前不停地繞著圈，周而復(fù)始，沒有一點要停下來的意思。

思緒混亂的一個上午，老師們走馬燈似的進(jìn)來出去，拼命把他們認(rèn)為重要的東西往大家腦袋里灌，可我總是心不在焉，好幾次被老師點了名。

等晚上爸爸收工回來，我想求他一件事，讓他把我也帶上摩天輪一樣的塔吊去看風(fēng)景。

他會答應(yīng)嗎？

五

中午，太陽不知怎么不見了，天越來越黑，到了午后，便陰沉沉的像要下雨。

那高高的塔吊上，吊臂還在不停地轉(zhuǎn)動，小小的駕駛艙孤獨地貼在黑沉沉的天幕里，爸爸的身影看起來很無助，像一只被囚禁的鳥，指揮著那架比他的身體大幾百倍的鐵家伙。

風(fēng)刮起來了。塔吊頂上的紅旗嘩啦啦顫個不停，像一只恐懼的猴子在風(fēng)中無法抑制地發(fā)抖，抖得讓人覺得整個塔吊都晃動起來了。

夏天的雨，說來就來了。

先是教室的玻璃窗上有了雨點的痕跡，接著，大顆大顆的雨點就像加了速的子彈越來越用力地往下砸。一轉(zhuǎn)眼，整個天空就模糊了，緊接著，一道閃電夾雜著炸雷聲呼嘯而來，把已經(jīng)昏暗的教室猛地一下點亮，又迅速熄滅，教室里發(fā)出一聲聲尖叫。

老師打開了日光燈，一下子，恍如夜晚提前降臨。

窗外，爸爸的塔吊隱隱約約依然矗立，本來來回轉(zhuǎn)動的吊臂終于在這一刻靜止了。

我突然很擔(dān)心，不知道爸爸有沒有下來，如果沒有，這么強烈的雷暴，爸爸一個人在上面是多么危險。我努力睜大眼睛，想看清楚一些，但塔吊依然是一個模糊的影子。

老師敲了敲講桌：“小羽，集中思想，別開小差?！蔽液龅囊幌罗D(zhuǎn)過了頭，但腦子里想的還是爸爸。當(dāng)我再一次轉(zhuǎn)過臉去的時候，雨好像小了一些，依稀中，我看見塔吊上有一個熟悉的影子在晃動。忽然，那個影子仿佛一片樹葉，輕飄飄地從空中往下落，我“啊”的一下叫出聲來。同學(xué)們都在安安靜靜地寫練習(xí)呢，誰也不知道發(fā)生了什么，一起用奇怪的眼光盯著我。我就在那五十雙目光的注視下，像瘋了一樣猛地沖出了教室。老師在后面大喊：“小羽，你干什么去？回來！”我什么都沒聽見。endprint

雨已經(jīng)停了。我一路飛跑，看門的老大爺看我跑出校門，想攔卻已經(jīng)找不到我的人影了。

雨后的街道濕濕的，大塊的水洼讓路面處處都是陷阱，一踩上去就濺起一片片飛舞的水花。不知不覺，我的褲腿全濕了。空氣中一派靜寂，耳邊全是“呼呼”的風(fēng)聲。很快，我就跑進(jìn)了爸爸干活的工地，卻發(fā)現(xiàn)工地上也是同樣的靜寂。建筑材料橫七豎八地堆放在各處，沙石、鋼筋、夾板占據(jù)著各自的領(lǐng)地，沒看見一個忙碌的工人。

時光仿若靜止了一樣。我揚起頭，望向那高高的塔吊，這是我第一次這么近距離地觀察這個鋼構(gòu)鐵架的家伙。它比遠(yuǎn)看時更有氣勢，更加強壯，駕駛艙也不是遠(yuǎn)看時那么的狹窄，玻璃門半開半掩，里面沒有人，爸爸呢？

我緊張極了，剛才看到的那個飄飛的影子究竟是什么？我的心“咚咚”直跳，仿佛快要跳出胸膛了。我繞著工地找了一圈，連一個人都沒有看到，工地上靜悄悄的。爸爸到底去了哪里？我渾身涼颼颼的，低頭看時，才知道自己的衣服早就濕透了。

雨后的街道行人不多，各自腳步匆匆，誰也沒有多看誰一眼。走在回家的路上，我的心里充滿了擔(dān)憂和沮喪。冰冷的感覺越來越強烈，我不由得加快了腳步。

到了小區(qū)，穿過熟悉的樹木掩映的小路，邁進(jìn)黑乎乎的底層長廊，我掏出鑰匙，剛想開門，門卻自己打開了。我抬頭一看，爸爸正光著膀子端起一盆濕衣裳。我愣住了，不知道是喜悅還是驚訝，我大叫一聲：“爸爸！”

爸爸愣愣地望著我：“你不用上課嗎？怎么跑回來了？”

我問：“爸爸，你的灰外套呢？”

“哦，我把它掛在塔吊的駕駛艙里了，剛才下大雨，穿著它下塔吊不方便。而且，我知道你會常常看爸爸，衣服掛在那里，就好像爸爸一直在??！”爸爸傻乎乎地笑了一下。

樓上，不知誰家的音響開那么大的音量，那支叫《牽手》的老歌在我的耳邊回蕩——

因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。

因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐……

我的眼眶里似乎有亮晶晶的東西在滾動，我的內(nèi)心突然涌動起了一條河，我終于知道我一直都在爸爸的心間。

我也朝著爸爸傻笑。爸爸怎么可能明白我為什么突然跑回家來？這是我的秘密。

我的眼前浮現(xiàn)出了媽媽溫柔的臉龐，我突然很想對她說：“媽媽，我們原諒這個人吧，好嗎？”

那一刻，我似乎明白了，那高高的像摩天輪一樣的塔吊，是離天堂、離媽媽更近一點的地方，是爸爸和媽媽對話的地方。那一遍遍撫過我孤單窗口的深情目光，是爸爸在替媽媽照看著人間的風(fēng)景，照看著我終懷缺憾的童年，他所做的這一切，只是因為兩個字——爸爸！endprint