父親您去世得非常突然，那天母親來(lái)電話，說(shuō)您氣急，情況不好，讓我快去。

然而我還是晚到了一步。您在我回家前的10分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了您的氣管，您只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車在我之前趕到，對(duì)垂危的您進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到您身邊時(shí)，您平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶著微笑，就像睡著了一樣。您再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴您的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書店和郵局，去買我的書和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天了……父親！

因?yàn)槟叩猛蝗?，子女們都沒(méi)有能送您。您停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到您身邊的。我把您抱回到床上，為您擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，您生前我很少為您做，您生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧您。小時(shí)候，您常常帶我到浴室里洗澡，您在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為您做這些事情時(shí)，您已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，您能感覺(jué)我的擁抱和撫摸嗎？

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書最在乎的人，便是您。從很多年前我剛開(kāi)始發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙和雜志刊登有我的文字，您總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，您不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我那些文字無(wú)論如何不值得您去走這么多路。然而再和您說(shuō)也沒(méi)用，您總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見(jiàn)，但從您閱讀時(shí)的表情，我知道您很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，您總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)您說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意?！蹦膊环瘩g我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在您晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。

前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。您知道了，打電話給我說(shuō)您要去看看，因?yàn)檫@家大書店離您的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照您，書店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，還好父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了您，您拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，您還是來(lái)了，您已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象您是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，您沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……

死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。您逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著您，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，您天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭茨咧メt(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為您送去一輛輪椅，那晚在您身邊坐了很久，您有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，您用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似地對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧?！彪x開(kāi)您時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望您，多和您說(shuō)說(shuō)話。我絕沒(méi)有想到，再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，您就匆匆忙忙地走了。您去世前一天的晚上，我曾和您通過(guò)電話，在電話里，我說(shuō)明天去看您，您說(shuō)：“你忙，不必來(lái)?！逼鋵?shí)，您希望我每天都在您身邊，和您說(shuō)話，這我是知道的，但我卻沒(méi)有在您最后的日子里每天陪著您！記得您在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重?！备赣H，您自己病痛在身，卻還想著要我保重。您最后對(duì)我說(shuō)的話，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在您的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親！

（責(zé)編：辛婭）endprint