毛銘輝

“寫意”這一特殊繪畫形式的真諦。

一

蘇東坡有一篇文章《書蒲永升畫后》，里面談到一個名叫孫知微的畫家，善于畫水：

“始，知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營度經(jīng)歲，終不肯下筆。一日，倉皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風(fēng)，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也。知微既死，筆法中絕五十余年?！?/p>

東坡先生不愧是萬古文豪，寥寥數(shù)語，卻活畫出了一個充滿激情的畫家。這位畫家想要在大慈寺的墻壁上作畫，但是對著空墻苦思了一年多，卻始終不肯下筆。忽然有一天他慌慌張張地跑進寺里來，大嚷著索要繪畫的工具，畫起畫來袖子輪得像刮風(fēng)一樣，只一會兒就畫完了，畫出來的水勢頭駭人，仿佛要掀翻屋子。

從文中我們可以看出兩點：一是孫知微“營度經(jīng)歲”而不畫，是因為藝術(shù)需要感情，感情還沒有達到“沸點”，所以不畫，因為這時侯即使畫，畫出來的也是庸品。二是感情充沛而且“須臾而成”的畫，絕不會畫得十分工整，應(yīng)該是一種筆墨豪放，不過多計較細節(jié)的繪畫。

這無疑就是寫意畫。

蘇東坡本人就是一位杰出的寫意畫家，傳世的《枯木怪石圖》、《墨竹圖》都是草草而成，不求形似的作品。同時他還常常以他的博學(xué)和睿智，用十分耐人尋味的話語來為寫意畫尋找理論根據(jù)。據(jù)同時代的米芾記載，蘇東坡畫竹和別人不同，不是一節(jié)一節(jié)地畫，而是“從地起一直至頂”，米芾問他為什么這樣做，東坡回答：“竹生時何嘗逐節(jié)生？”（竹子生長的時候哪里是一節(jié)一節(jié)地長出來的呢？）

再看東坡的名文《文與可畫筼筜谷偃竹記》：

“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！?/p>

振筆直遂，兔起鶻落，要抓住的不是竹子的外形，而是竹子的那種孤高脫俗的精神！蘇東坡曾有名句“寧可食無肉，不可居無竹；無肉另人瘦，無竹令人俗”，如此愛竹成癖，當(dāng)然顧不上畫節(jié)等等瑣碎問題，必須一氣呵成，胸有成竹，避免“節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之”、謹毛而失貌的弊病。

而那位假裝不懂，向蘇東坡問為什么的米芾先生，在這方面卻走得比蘇東坡更要遠。米芾以前的山水畫，如李成、范寬等人的作品，都是工整細致，一石一木，一人一馬，都描繪得毫發(fā)畢現(xiàn)，力求寫實。米芾認為，這種繪畫方法束縛了畫家的個性，不利于畫家抒發(fā)自己對大自然的感情。他說：“山水古今相師，少有出塵格者，因信筆作之，多煙云掩映，樹木不取細意，似便已?！彼宰约旱摹皩懸狻泵缹W(xué)思想做引導(dǎo)，通過親自觀察到江南山水“峰巒出沒，云霧顯晦”的奇景，融會貫通，在紙上以大筆橫點，不計較細節(jié)，任筆墨自行滲化，描繪出了煙雨蒼茫的“米氏云山”，是中國美術(shù)史上的一次大膽創(chuàng)造。

米芾畫到興酣，甚至以紙筋、蔗滓、蓮蓬代替毛筆作畫，自稱“墨戲”，如同詩人作詩，純粹是抒發(fā)感情的作品，沒有任何的功利性質(zhì)。

后于蘇米的南宋畫家梁楷，原是畫院待詔，繪畫以工整富麗見長，但后來他厭惡畫院的規(guī)矩羈絆，為了保持自己狂放的個性，不惜放棄了優(yōu)厚的生活待遇，飄然而去，浪跡江湖，畫風(fēng)遂大變，世傳的《潑墨神仙圖》，大筆揮灑，痛快淋漓，堪稱神品。

到了明代，寫意繪畫的陣營里出現(xiàn)了徐渭。

2003年，我去北京參觀了徐渭的真跡展。本來總覺得自己這幾年在美術(shù)界也見識了不少東西，甚至對 “裝置藝術(shù)”、“行為藝術(shù)”之類也早已見慣不驚，徐渭的繪畫印刷品當(dāng)然也早在書上見過無數(shù)。但是在徐渭的原作面前，我卻不禁寒毛倒豎，瞠目結(jié)舌。其筆墨之狂放，如風(fēng)雷閃電，即使在五百年后的現(xiàn)代人看來，也令人驚心動魄。

徐渭的一生飽經(jīng)磨難，青年時代即遭受貧病和親人離世的痛苦，晚年更因卷進政治旋渦而對人生的希望徹底破滅，九次自殺，九次不死，精神癲狂，又因誤殺妻室而入獄，出獄后已是滿頭白發(fā)，老病纏身，在極其凄慘的境況中與世長辭。一生坎坷，都寄之于書畫。 “半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中” （《題墨葡萄圖》），多么蒼涼而無奈的一代狂生！

徐渭《牡丹蕉石圖》的題款，更可看作是這位狂人藝術(shù)精神生動的宣言：

“焦墨英州石，蕉叢鳳尾材；筆尖殷甚甚，深夏牡丹開。天池中漱犢之輩。畫已，浮白者五，醉矣！狂歌竹枝一闋，贅書其左：牡丹雪里開親見，芭蕉雪里王維擅。霜兔毫尖一小兒，馮渠擺撥春風(fēng)面。杜審言：吾為造化小兒所苦?！?/p>

直呼天地造化為“小兒”，這是何等的氣魄！

其后，有著世界聲譽的八大和石濤又把寫意傳統(tǒng)推向另一座高峰。

八大山人，一個有著古怪名字，古怪行為和古怪作品的天才藝術(shù)家，本是明朝皇族，只是生不逢時，正趕上國破家忘的變亂年代，不得已而遁入空門，滿腔悲憤遂化為滿紙煙云。他畫的魚鳥都張著大大的眼睛孤傲地仰望天空，似乎想逃離這紛紛紜紜的塵世，樹石花草大筆揮灑，墨瀋淋漓，猶如天風(fēng)海雨，驚心駭目。鄭板橋贊八大云“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”，這樣癲狂的人格，才有這樣癲狂的藝術(shù)，我常對著八大山人的畫作激動不已——這才是真正的寫意畫！這才是真正的寫意精神！

石濤和八大有著相似的遭遇，養(yǎng)成憤世嫉俗的性格，光他的自號就夠一看的了：大滌子，瞎尊者，苦瓜和尚…石濤論畫詩云：“天地渾溶一氣，再分風(fēng)雨四時。明暗高低遠近，不似之似似之”，提出了“不似之似似之”的藝術(shù)觀點，是對寫意傳統(tǒng)的理論總結(jié)。我在大學(xué)時代曾專臨石濤，雖然臨得很像，但畫中那種直抒胸臆的精神，卻是很難學(xué)來的。

寫意精神的衣缽在清代的繼承者是揚州八怪，鄭板橋在《蘭竹圖》上題詩云：“掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無今無古之畫，原不在尋常蹊徑中也”，又云“畫到神情漂沒處，更無真相有真魂”，強調(diào)繪畫作品要大膽揮灑，抒發(fā)作者的感情，而不是簡單地描摹物象，其蘭竹作品是寫意繪畫中的珍品。endprint

距離我們最近的寫意大師是吳昌碩與齊白石。吳昌碩以草書、篆書的用筆方法入畫，大氣磅礴，自稱“苦鐵（吳昌碩的號）畫氣不畫形”，齊白石發(fā)揮了石濤“不似之似似之”的觀點，提出“太似為媚俗，不似為欺世，妙在似與不似之間”，在寫實與抽象之間，為我們找到了一個完美的契合點。

二

寫意畫以水墨為主。墨分五彩。墨的黑色又叫作玄色，老子說，“玄之又玄，眾妙之門”，所有顏色加起來是黑色，所有光色加起來是白色，黑白兩色實際囊括了世界上的所有顏色。中國人運用這種單純的色彩卻取得豐富無比的效果，它從最黑到最白，從最深到最淺，好比天和地，好比日和夜，好比陰和陽，內(nèi)涵深遠，變化無窮，充滿一種哲學(xué)的意味。這種黑白化、水墨化，絕不是一種單調(diào)的東西，它已經(jīng)概括了整個世界，它在表現(xiàn)物象的過程中包含了畫家的全部人生經(jīng)歷、文化層次、修養(yǎng)、水平和功力。

三

我有時會想到，當(dāng)古代的藝術(shù)家們把紅色的荷花和綠色的荷葉統(tǒng)統(tǒng)畫成一片墨色淋漓的黑色時，那是怎樣一種驚心動魄的偉大創(chuàng)造呵！想比之下，書店里擺著的《怎樣畫寫意荷花》之類顯得多么的滑稽！

我們的寫意畫往往不厭其煩地向?qū)W生傳授著第一筆這樣畫，第二筆那樣畫，花要怎樣畫，葉子要怎樣畫，題款要題在什么位置。是的，這樣來教，一定會取得“速成”的效果，事實我們也確實能看到有些孩子只學(xué)了兩個月就能畫出很“帥”的作品，獲得一個什么大賽的獎杯，博得家長社會廉價的贊賞。但這和藝術(shù)本身又有什么關(guān)系呢？對孩子的成長又有什么益處呢？

皮之不存，毛將焉附？那么，“意”之不存，“寫”又將焉附？學(xué)生沒有對寫意精神的深刻理解，沒有充沛的感情，拿什么去“寫”？我們的只教技術(shù)無論其它的所謂“寫意”其實是一種“偽寫意”，是對傳統(tǒng)的褻瀆和歪曲！

什么是寫意？寫意的本質(zhì)是什么？通過對藝術(shù)史的回顧，我們可以看出，寫意絕不是一種簡單的技術(shù)手段。寫意的本質(zhì)是個性，是獨創(chuàng)，尤其是精神的解放。

莊子早就說過，真正的繪畫藝術(shù)，須“解衣磐薄” ：

“ 宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因舍之。公使人視之，則解衣般礴，裸。君曰：可矣，是真畫者也”。

因此我想，我們的教學(xué)，一定要樹立一種“大繪畫”的觀念，最重要的就是培養(yǎng)對寫意精神的繼承，對傳統(tǒng)文化的理解。大膽抒情與創(chuàng)造精神是第一位的，技術(shù)層面上的東西是次要的，急功近利的教學(xué)不會對提高學(xué)生的藝術(shù)素質(zhì)有任何的幫助。寫意畫內(nèi)涵深刻，難度也就極大，需要長期的、傾其一生的筆墨錘煉和文化積累。寫意的筆墨、寫意的造型，并不是按部就班地進行所謂“潑墨”，而是一種個體到整體的精神的展示，是要充分表達一個時代、一個人對人生、對天地、對自然的認識。要使學(xué)生理解到藝術(shù)必須充分發(fā)揮自己的感受，并把這種感受傳達給讀者，讓讀者看到后也會受到作者感情的感染，更感受到作者把對自然的認識歸納成一筆一畫的磅礴大氣。中國寫意傳統(tǒng)的容量是無比巨大的，它是整個人甚至整個民族對于世界的認識和理解，這就是我們要強調(diào)大寫意、強調(diào)中國寫意精神的原因所在，更是我們的藝術(shù)教育的終極目的。

寫意精神，薪火永傳。

參考文獻：

[1] 陳中浙 《蘇軾書畫藝術(shù)與佛教》

[2]陳傳席 《論北宋繪畫中后期保守與復(fù)古的總趨勢》

[3]李祥林 李 馨 《徐渭/中國書畫名家畫語圖解》

[4]（清）石 濤 《苦瓜和尚畫語錄》

[5]（英）特里溫·開普勒斯頓 《西方現(xiàn)代藝術(shù)》

（寧波市姜山中學(xué) 浙江寧波）endprint