阿霞

希望人生是一場盛宴
——荊永鳴訪談

阿霞

訪談人物：荊永鳴，男，漢族，生于1958年，內(nèi)蒙古赤峰人。就職于內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)（集團）公司，先后從事教學、宣傳、工會、編輯和辦公室工作。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會副主席，赤峰市作家協(xié)會主席。1985年開始文學創(chuàng)作，著有散文集《心靈之約》；中短篇小說集 《外地人》、《北京候鳥》、《大聲呼吸》、《創(chuàng)可貼》；長篇小說《老家有多遠》等。其作品被收入50余部中短篇小說選集，并多次榮獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、《北京文學》獎、《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》獎、全國煤礦文學創(chuàng)作“烏金獎”、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎等。中篇小說《大聲呼吸》獲第四屆“老舍文學獎”。部分作品被改編成電影，或譯介到國外。由于突出的創(chuàng)作成績，先后榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)和全國煤炭系統(tǒng)“德藝雙馨”文學藝術(shù)工作者稱號。

荊永鳴不是一位高產(chǎn)的作家，但他有限的作品卻以對生活的高度洞察與對底層人物命運的深刻觀照為他的書寫帶來了聲譽。套用莫言的話說，荊永鳴是一個會講故事的人，他筆下故事由于充滿了揶揄、反諷、幽默以及人性的悲憫與同情而顯得耐人尋味。

阿霞：首先祝賀您的《北京房東》榮獲《小說月報》第十五屆“百花獎”。我們知道這個獎不同于各類官方和文學期刊設(shè)置的獎項，它是由讀者直接投票產(chǎn)生的，這樣的獎勵對作家來說也許是更大的榮譽。

荊永鳴：謝謝。作品是寫給讀者看的?！缎≌f月報》是一本深受讀者喜愛的期刊。多年來，她堅持以讀者投票的方式，對作家的作品予以肯定，這既是對廣大讀者的信賴與尊重，同時也維護了這個獎項的公證性。能夠成為本次獲獎?wù)咧械囊粏T，我感到非常榮幸。

阿霞：最初寫小說是從什么時候開始的，是什么觸發(fā)了您的寫作興趣？

荊永鳴：是在上世紀80年代中期。一是因為我有閱讀基礎(chǔ)。中學時我就喜歡讀書，《迎春花》、《苦菜花》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》……啥都看。記得有段時間，在借不到小說的情況下，我甚至看過一本厚厚的《資本論》，感覺一無所獲，而且非?？菰?。但那也看。我不知道年輕的時候為啥那么喜歡文字。另一個誘因則與我的職業(yè)有關(guān)。說起來慚愧，我沒受過正規(guī)大學教育，卻在煤礦的一所中學當過七年的語文教師。在教學過程中，為培養(yǎng)提高學生的寫作能力，我要求學生每周寫兩篇觀察日記。我自己也寫。那時候?qū)W?？偸菑娬{(diào)教師要身先士卒，教學相長。我常常把自己的觀察日記或同題作文，在課堂上給學生們朗讀。在學生們的一片贊揚聲中，我竟然備受鼓舞，興趣大增，一篇接一篇地寫起來，以至于漸漸墜入文學的泥沼，越陷越深。

阿霞：剛開始寫作的時候發(fā)表有困難嗎，還記得第一次正式發(fā)表作品的情形嗎？

荊永鳴：不是困難，而是根本無處發(fā)表。幸虧當時還年輕，發(fā)表不了也寫，詩歌、散文、小說，啥都敢寫，像中了邪似的，不可思議。要是放到現(xiàn)在，有兩篇作品發(fā)表不了或遭遇退稿，說不定我會立刻洗手不干。我第一篇作品發(fā)表好像是1985年，是一首詩，刊登在《平莊礦工報》上。說起來有點難以啟齒，那首詩共四句，被編輯改了三句，可就是那三十幾個鉛印的方塊字，當時給我?guī)淼南矏偤图?，絕不亞于后來我發(fā)表的第一部長篇小說。怎么說呢，那畢竟算是我的處女作吧。

阿霞：早先您一直在赤峰平莊礦務(wù)局工作，后來為什么想到要去北京，北京對您或您的寫作意味著什么？或者說，北漂經(jīng)歷給您的寫作帶來了什么樣的改變？

荊永鳴：上個世紀90年代，伴隨著改革開放，中國發(fā)生了大規(guī)模的移民潮。這對我來說是一種沖擊，就是在這種背景下我來到了北京。當時我有兩點考慮：一是想多掙點錢養(yǎng)家糊口。國家都在鼓勵工作人員下海經(jīng)商，發(fā)家致富，我為什么要為那幾個死工資老守田園呢？二是與創(chuàng)作有關(guān)。那時候我在煤礦已經(jīng)工作了二十多年，我熟悉那里的生活，我的作品也大都是煤礦題材，但發(fā)表之后總是反應(yīng)平平。我覺得一個人在一種和諧安逸的環(huán)境里生活得太久，其觀察與參悟能力就會鈍化。感受不到生活的沖擊，就難以激發(fā)出創(chuàng)作的欲望。總之要想在創(chuàng)作上有所突破，就得換一種活法。到了北京之后，過去的生活環(huán)境和生活方式全變了。這種變化讓我感受到了一種強烈的反差。首先我得為了生存去不停拼搏，去奮斗。正是在這種拼搏與奮斗的酸甜苦辣中，我積累了許多新的人生體驗，體味到了更深的東西。人活著不是一件容易的事兒?？雌饋磉@似乎是一個非常淺顯的道理，其實這恰恰是文學所應(yīng)該表現(xiàn)的基本主題。從這種意義上說，我覺得自己是在一種最樸素的生存經(jīng)驗中，感悟到了文學的真理。

阿霞：在北京您一直以開餐館為生。如果我沒記錯，您在北京先后開過好幾家小餐館，經(jīng)常會有文學圈內(nèi)的朋友到您那里聚會。為什么會選擇開餐館？

荊永鳴：我開餐館是因為我需要吃飯。當然滿足吃飯這一需求可以有各種渠道和方式。比如做公司，搞科研，發(fā)明創(chuàng)造，當演藝明星，寫暢銷書……都行，而且可以發(fā)大財?？上覜]有那樣的能力，全都做不來。想來想去，我只能開餐館。在我看來，開餐館是解決吃飯問題最直接、最有效的途徑。從創(chuàng)作上講，它還是一個觀察社會的窗口，五行八作，引車賣漿，每天能看到那種生動的世俗生活，聽著飲食男女們海闊天空的街談巷議，坐在角落里，我常常會涌起一種對生命的感動。正是這種庸常瑣碎的生活，不斷地豐富著我的寫作資源。至于常有文學圈里的朋友到我餐館里聚會，則屬于同行中的同聲相應(yīng)，同氣相求，也可稱作惺惺相惜吧。我這個人喜歡熱鬧，喜歡喝酒，喜歡和有情趣的人聊天，甚至總希望人生是一場盛宴，永不散席。我的餐館恰好為我提供了這樣的一個平臺。

阿霞：大約是九十年代末，您被中國煤礦文聯(lián)聘為合同制作家，后又擔任《陽光》雜志編輯，似乎有好多作家都有過編輯或記者的經(jīng)歷。您當時是什么情形？

荊永鳴：1998年我通過申請成為中國煤礦文聯(lián)的合同制作家，時間是兩年，全脫產(chǎn)，這期間由我所在單位照發(fā)原工資。順便說一句，在我的文學創(chuàng)作道路上，平莊煤業(yè)（集團）公司的幾任領(lǐng)導都先后給予過我慷慨的支持，讓我一生心存感激。兩年合同制作家的經(jīng)歷，是我人生的一個轉(zhuǎn)折，也是我正式轉(zhuǎn)入文學創(chuàng)作的起點。這期間雖然我發(fā)表的作品不多，但卻為后來的創(chuàng)作打下了一定的基礎(chǔ)。

我擔任 《陽光》雜志的編輯大約在2003年，兼職的，也是應(yīng)朋友之邀。你說好多作家都有過當編輯或記者的經(jīng)歷，我沒怎么留意過，想了想，也許是吧。我認為這樣的經(jīng)歷對于作家，從經(jīng)驗上講，算是有利也有弊吧。比如說，做記者可以豐富閱歷，但新聞的寫作方式一旦被帶入文學的思維與表達，就成了一件很糟糕的事;當編輯可以更緊密地貼近文學，可如果每天總是對著一些三流四流的稿子勞神，甚至還要忍不住責任心的驅(qū)使修修改改，把自己的經(jīng)驗做了他人的嫁衣，這對于一個作家的自身創(chuàng)作，好像沒什么益處?？傊?，我是做了一年的編輯就撂了挑子。我覺得編輯的活兒不好干，太枯燥，每天在密密麻麻的文字中尋找興奮點，可看來看去就煩了！于是我告訴那個當頭兒的朋友，這活兒我干不了，不干了。有了這段經(jīng)歷之后，我對所有的編輯都充滿了敬意。

阿霞：印象中，您好像是魯迅文學院首屆中青年作家高研班的學員。這屆高研班被視為魯院與北師大合辦的文研班之后最好的一屆，可以說是人才濟濟，很多人今天依然是活躍在文壇一線的作家。這段經(jīng)歷對您來說有什么特別的感受或收獲嗎？

荊永鳴：我們那個班共有四十九位學員，的確稱得上人才濟濟，一看名單，大部分是知名作家。但我不是。我甚至都沒資格去嫉妒他們。在這樣的環(huán)境中“學習”，開始有一種透不過氣來的感覺，甚至很羞澀。時間一長就好了，人怕熟嘛。說句不好聽的，你再牛，我也是你同學對不對？其實都是挺不錯的人，而且除了上課，彼此之間很少談文學、談創(chuàng)作，作品是寫出來的。仿佛說笑之間，四個半月就過去了。雖說時間很短，但收獲還是很大的。創(chuàng)作方面就不用細說了，如果一點收獲沒有，豈不是白花了國家的錢！最重要的是收獲了友誼。四十幾個同學分布在全國各地，現(xiàn)在只要到了有同學的地方，就不愁沒人管飯吃。特別是在文學創(chuàng)作上，更是四處開花。當有人說到誰又發(fā)表了什么好的作品時，我經(jīng)常會搶過他們的話說：那是我魯院的同學！那種感覺挺自豪的。

阿霞：回到小說上來，您是什么時候開始關(guān)注“外地人”這個題材的？

荊永鳴：當然與我的生存環(huán)境有關(guān)。我來到北京之后，所接觸的大都是處于生活最底層的外地人。他們?yōu)榱嘶镜纳妫械膬H僅是為了一餐一飯，便背井離鄉(xiāng)來到這個完全陌生的城市，在希望與現(xiàn)實之間不斷地掙扎與拼搏。他們誠實，苦干，寬容，忍耐，種種的苦難使他們養(yǎng)成了堅韌的性格，因而在希望常常被現(xiàn)實擊碎的情況下，仍然生生不息，甚至是在城市的夾縫中頑強地尋找著自己的生存位置。在他們的身上，我發(fā)現(xiàn)了許許多多的故事。他們的煩惱，他們的迷惘，他們的鄉(xiāng)愁，他們的渴望……無不生動感人。作為一個寫作者，我覺得有必要關(guān)注這個群體，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和他們的精神世界。因此，就有了我的“外地人”系列小說。

阿霞：從“外地人系列”到《北京候鳥》、《大聲呼吸》、《北京房東》和《北京鄰居》等，一路下來，您的寫作視野始終落在北漂的底層人群。底層關(guān)注使您的小說顯得更接地氣，也容易揭示社會矛盾與沖突的一面，但也有人懷疑這會削弱您的小說的文學性，缺乏更廣闊的文學審美向度和藝術(shù)能量。

荊永鳴：如果可以給作家劃分出不同的類型，我覺得自己屬于“生存類型”的寫作者。這倒不是說我要靠寫作來維持生計，而是我的寫作始終離不開自己的生存經(jīng)驗，離不開對人的生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。我們通?？偸钦f，作家要寫自己熟悉的生活。我寫底層是因為我就是底層中的一員。我的小說所描寫的也都是底層中的一些小人物。我的作品，就是試圖通過這些小人物的喜樂與哀愁，表達我的文學精神，即證明我們?nèi)祟惖囊环N共同宿命：活著，并不是一件容易的事兒。

接下來的問題我沒太搞明白：寫底層與“文學性”有矛盾嗎？如果說“更廣闊的文學審美向度和藝術(shù)能量”是針對一個作家所涉及的題材而言，我承認，我的創(chuàng)作領(lǐng)域的確算不上廣闊，今后我將不斷地調(diào)整視角，努力改變這種狀況。

阿霞：也許我的記憶不準確，應(yīng)該是在2000年前后，《北京文學》和《人民文學》連續(xù)推出您的“外地人系列”，甚至在一年內(nèi)接連刊發(fā)兩三篇之多，發(fā)表后又被各種選刊轉(zhuǎn)載。那幾年感覺您很紅，幾乎是迅速成名。您自己也多次說過對《北京文學》有特殊的情感。

荊永鳴：走紅和迅速成名的說法愧不敢當。2000年之后，我曾比較集中地發(fā)表過一批中短篇小說倒是事實。短篇小說《外地人（兩題）》是其中之一。作為自然投稿，這兩篇小說發(fā)表在2002年第6期的《北京文學》上，后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得了《小說選刊》(2001-2002年）優(yōu)秀短篇小說獎。我之所以要感謝《北京文學》，是因為這兩篇小說在投給好幾家雜志石沉大海之后，最終在《北京文學》上得以發(fā)表。有趣的是，后來那幾家雜志都曾不止一次地約過稿，很抱歉，直到現(xiàn)在我也沒給過他們一個字。不是我記仇，而是我的寫作量實在太少。

阿霞：我初步算了一下，從散文集《心靈之約》，中短篇小說集 《外地人》、《大聲呼吸》、《創(chuàng)可貼》到新作長篇小說《老家有多遠》，您出版的書并不多，寫作量也不是很大?！独霞矣卸噙h》賣得怎么樣？

荊永鳴：我的書的確不多，主要是寫得少。同時我也不想給出版者添麻煩，你知道，現(xiàn)在的書多難賣呀。當然，還是有幾家不怕賠錢的出版社，給我出過幾本書。《老家有多遠》是由作家出版社2013年1月出版的。這是我自認為很好讀的一本小書，因此，我也一直關(guān)注著幾家大的網(wǎng)店的銷售情況，總的來說，賣得還不錯，甚至大大地超出了我的設(shè)想。

阿霞：在具體寫作活動中，您對自己會有什么樣的要求嗎？題材與手法或者說“寫什么與怎么寫”，哪一個對您更重要？

荊永鳴：在庸常瑣碎的日常生活中，尋找人生的危機和具有戲劇性的無奈，按著自己的審美標準，盡其所能地使作品寫得誠實可信。寫什么與怎么寫，是寫作者永遠也繞不開的問題。我覺得兩者都重要。沙子蓋不起高樓。同樣的泥土，有人燒磚，有人做瓦，有人卻能制作出精美的工藝品。

阿霞：您是否也認為寫作是一種體力活？您覺得作家的精神活動在寫作與生活中會有矛盾或沖突嗎？

荊永鳴：一個人無論做什么工作，都需要有一定的體力做支撐，寫小說也不例外。我曾經(jīng)非常無聊地想，假如曹雪芹有一個健康的身體，而不是抱病立著，《紅樓夢》肯定會比我們今天所讀到的更好。第二個問題很哲學。我覺得世界上的矛盾與沖突無處不在。但在某一個契合點上，所謂的矛盾與沖突，則完全可能達到一種較為完美的和諧與統(tǒng)一。當然這需要作家依靠自己的智慧去調(diào)試。

阿霞：從技術(shù)層面講，一個作家應(yīng)該怎樣處理小說故事與現(xiàn)實之間的關(guān)系？虛構(gòu)是否可以達到完全脫離現(xiàn)實世界或獨立解決文本的目的？

荊永鳴：小說家的故事總是來源于現(xiàn)實，而寫成小說的故事又不可能與現(xiàn)實完全相同，其中必然摻雜著作家的合理想象。之所以要加上“合理想象”，就是為了讓故事變得更加真實可信。從寫作技術(shù)上講，我非常欣賞帕慕克的一句話：“講敘自己的故事如同講敘別人的故事，講敘別人的故事如同講敘自己的故事?！?/p>

關(guān)于第二個問題，我認為小說是可以虛構(gòu)的，甚至可以完全虛構(gòu)。只是一個小說家無論有著怎樣超人的想象力，所虛構(gòu)出來的作品，都不可能完全脫離現(xiàn)實世界。想了想，蒲松齡沒有做到，吳承恩也沒有做到吧。值得申明，我不是說兩位大師缺乏這樣的能力。我的意思是說，完全脫離現(xiàn)實世界的所謂“文本”，非但不能稱其為小說，而且什么都不是。

阿霞：您心目中理想的小說應(yīng)該是什么樣的？是否存在好小說與壞小說這樣的說法？

荊永鳴：世界上任何東西都有好壞之分，小說也不例外。但是由于經(jīng)驗的不同，價值觀念的不同，審美取向的不同，我們判斷小說好與壞的標準就不可能整齊劃一，甚至會產(chǎn)生極大的誤差。所謂蘿卜青菜，各有所愛吧。我對好小說的認可標準很簡單：看過一遍，還想再看。

阿霞：您有什么特別的寫作習慣嗎？就目前來說，您對自己最滿意的作品或小說是哪一部？

荊永鳴：如果有時間，我會在上午寫作，最多一千字，不多寫，想寫也要停下來。我是個笨人，而且越來越笨，只能以慢補拙。哪一部最滿意，還是不說為好。

阿霞：談?wù)勀鷮ψ骷覐氖掠耙暰巹〉目捶?，許多人對影視劇本的文學性存有質(zhì)疑，一些嚴肅的作家拒絕影視劇本寫作，您本人似乎也從未涉及編劇工作。

荊永鳴：我涉及過。大約是十年前吧，我的中篇小說《北京候鳥》在《人民文學》上發(fā)表之后，被一家影視公司買去了改編版權(quán)。當時在兩位著名作家的慫恿下，我用不到四個月時間寫出了二十集的電視連續(xù)劇，得到了相關(guān)人士的認可與好評?？刹恢裁丛?，后來這個劇本還是沒有拍成。盡管我拿到了應(yīng)該得到的報酬，但作為一次失敗的體驗，我仍然受到了打擊，此后便再也沒有寫過什么影視劇本。后來聽到一些從事影視劇本創(chuàng)作的朋友講，他們?nèi)绾纬钥?，如何被折磨，我就更不寫了。誰慫恿也不寫，錢再多也不寫！也不是說我視金錢如糞土，我沒那么傻；而是我這個人的性格不行，受不了那種“雞一嘴、鴨一嘴、老母豬也要拱一嘴”的折磨與打擊。沒辦法，性格決定命運。像我這種經(jīng)不得被人揉來揉去的人，活該就是受窮的命。我認了。

在我所熟悉的作家中，確實有一些拒絕影視劇本的寫作。不過“觸電”的作家也挺多，可謂情形各異。比如，有的三流作者寫出了一流的劇本，有的一流小說家又恰恰毀在了影視上。小說和影視畢竟是兩碼事。令人嘆服的是，有的作家可以兩不誤，一手寫劇本，一手寫小說，而且同樣棒。那是真本事。

阿霞：我留意到，除了獲內(nèi)蒙古的“索龍嘎”文學獎，《大聲呼吸》獲老舍文學獎外，您在寫作上所獲的獎項大多為《北京文學》獎、《小說選刊》獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、《小說月報》百花獎等這樣的刊物文學獎，您怎么看待一個作家的寫作與獲獎？

荊永鳴：據(jù)我所知，為了獲獎而寫作的作家可能沒有。但有人拿出錢來給你發(fā)獎金，無論對哪個寫作者來說，大概都不是一件壞事。據(jù)不完全統(tǒng)計，在近十余年的寫作過程中，我曾獲過二十多種文學獎勵。這些獎項不管是官方的還是民間的，對我而言都同樣重要。前不久，我的《北京鄰居》獲得了《人民文學》2012年度中篇小說金獎。在獲獎感言中我說過：能夠有幸獲得這個獎項我非常高興，從物質(zhì)上說，我可以用得到的獎金在短時間內(nèi)改善一下我的家庭生活；從精神上說，它所給我?guī)淼挠鋹偱c鼓勵，將會促使我去更好地寫作。我的話當時激起了滿場的笑聲與掌聲。其實我沒有一點調(diào)侃的意思，我說的都是實話。

阿霞：您如何評價今天的內(nèi)蒙古文學創(chuàng)作？您認為今天的內(nèi)蒙古文學在中國當代文學層面上處于怎樣的位置？有哪些您認為優(yōu)秀的作家或作品？

荊永鳴：我覺得內(nèi)蒙古的優(yōu)秀的作家和作品當然有。如果拉出名單來將會很長，在此不想一一列舉了。前兩個問題還沒仔細想過。

阿霞：最后，如果讓您對年輕的一代寫作者給出一些建議，您想說些什么？

荊永鳴：回答這個問題似乎有點班門弄斧，說幾點我個人的體會吧。一、多讀經(jīng)典作品。最好找一位自己喜歡的作家，精讀他所有的作品。不但看他講了什么樣的故事，更要看他是怎么講這些故事的。二、在庸?，嵥榈娜粘Ｉ钪校３忠环N文學的敏感與沖動，去發(fā)現(xiàn)和關(guān)注那些有趣的人和事。三、把你認為最有意思的、感受最深的人和事，用你盡可能豐富的想象力，在不違背基本邏輯的前提下，進行合理的夸張，甚至讓它扭曲變形，寫出來，那就是小說。四、可以去寫別人寫過的題材，但絕不能去重復別人表述過的經(jīng)驗。這一點是作品成與敗的關(guān)鍵。是為共勉。

〔責任編輯楊瑛〕