許瑞雪

掌握情色噱頭的中國(guó)大媽

申春波是今年中國(guó)人在戛納的一個(gè)另類(lèi)。

在位于戛納電影宮地下一層的電影市場(chǎng)區(qū)，中國(guó)片商占據(jù)了大半位置，官方公司占據(jù)主流，而個(gè)體戶(hù)申春蘭則憑借《紅燈區(qū)里的性愛(ài)》，站在了這里。

這位來(lái)自東北加格達(dá)奇的中國(guó)大媽?zhuān)?hào)稱(chēng)靠著在老家開(kāi)診所暴富，她與所有北漂的電影人一樣，擁有一個(gè)無(wú)法磨滅的電影夢(mèng)。于是，她帶著變賣(mài)家產(chǎn)得來(lái)的1000多萬(wàn)人民幣來(lái)到美國(guó)，與一家做陶瓷進(jìn)出口的公司合資，成立了這家電影公司。

在電影的預(yù)告片中，出品商是“coronet productions”——皇冠出品，還用中文打出了“中國(guó)申春波親情奉獻(xiàn)”的字樣。

在隨后的片段中，首先出場(chǎng)的是兩幕色彩昏暗的激情片段，然后，刀、槍、血跡、捆綁這些聳人的元素聚集在一起，由一共三個(gè)演員在室內(nèi)完成。預(yù)告片總結(jié)說(shuō)，這是一部混合著性與暴力的低成本電影。

《紅燈區(qū)里的性愛(ài)》的電影海報(bào)——蒼勁有力的摳圖細(xì)節(jié)、靈活多變的字體運(yùn)用、朦朧唯美的低分辨率……在這部電影中，申春波身兼多職：導(dǎo)演、編劇、制作、演員、攝影、布景、發(fā)行、宣傳。

申春波對(duì)此頗為自豪，“我這部《紅燈區(qū)里的性愛(ài)》投資50萬(wàn)美元，現(xiàn)在的版權(quán)已經(jīng)賣(mài)到30多個(gè)地區(qū)了，也不算多，版權(quán)也就賺了1200來(lái)萬(wàn)吧。”

美國(guó)哈佛大學(xué)發(fā)布的一份研究報(bào)告指出，電影中涉及到暴力、性以及粗口的鏡頭越來(lái)越多，而電影分級(jí)的尺度卻越來(lái)越寬松。一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)六年的研究則得出結(jié)果，越來(lái)越多的好萊塢流行電影，讓青少年們的性觀念發(fā)生了改變。

要知道，在西方，著名如坦利·庫(kù)布里克的《發(fā)條橘子》、呂克·貝松的《這個(gè)殺手不太冷》、昆汀的《殺死比爾》中都充斥著暴力美學(xué)，而關(guān)于性，即便是兒童電影《公主日記》也有42秒的情色鏡頭。

顯然，無(wú)論數(shù)據(jù)是否為真，申春波深諳西方人的大眾審美趨勢(shì)，總是錯(cuò)不了。除了《紅燈區(qū)里的性愛(ài)》以外，在她的展廳內(nèi)，還擺放著《Fatal Redemption》、《One Knight Stand》和《（s）Kidnapped》三部電影。前者可翻譯為《致命救贖》，而后兩者，如果拋卻寫(xiě)錯(cuò)字的問(wèn)題外，則應(yīng)該是《一夜風(fēng)流》和《綁架》。

各個(gè)都與《紅燈區(qū)里的性愛(ài)》異曲同工。

申春波坦言，她把名字起得如此“聳動(dòng)”完全是為了好賣(mài)，“老外一看這名兒就想掏錢(qián)。”她實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“我這片子不僅到中國(guó)放不了，而且也不去美國(guó)院線(xiàn)，所以根本就沒(méi)報(bào)他們的分級(jí)，《紅燈區(qū)》的發(fā)行主要就是DVD、網(wǎng)絡(luò)和電視臺(tái)渠道。如果《色戒》的尺度是10，我這片子也就0.5，三點(diǎn)絕對(duì)不漏?！?/p>

靠情色仗劍走國(guó)際的華語(yǔ)電影

同過(guò)去炒黃金與炒比特幣的所有大媽一樣，她們對(duì)投資往往有著極其敏銳的觸覺(jué)。申春波這個(gè)搞電影的醫(yī)學(xué)生，顯然是觸摸到了華語(yǔ)電影的G點(diǎn)。

事實(shí)上，在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)30年間，華語(yǔ)電影的高大上導(dǎo)演們，同樣是靠著情色二字仗劍走國(guó)際。

1988年，香港正式開(kāi)始對(duì)電影實(shí)行三級(jí)制度，幾乎對(duì)內(nèi)地兩代人起到過(guò)性啟蒙作用的“三級(jí)片”從此面世。從上世紀(jì)80年代末到90年代中期，三級(jí)片一步一聲嬌吟，所到之處滿(mǎn)城春色遍地開(kāi)花，《玉蒲團(tuán)》、《滿(mǎn)清十大酷刑》、《人肉叉燒包》……兩岸三地到處都能尋覓到它們那汗津津的身影，邱淑貞、李麗珍、陳寶蓮、葉玉卿這些香艷的名字，在我們的腦海里被深刻銘記，至今仍揮之不去。

同時(shí)期的內(nèi)地，第五代導(dǎo)演已經(jīng)悄然成長(zhǎng)起來(lái)，他們壓抑得太久，一亮相就如狼似虎，《廬山戀》中張瑜在郭凱敏面頰的輕輕一啄，在被“我奶奶”和“我爺爺”撲騰倒的那片高粱地面前，瞬間垂頭喪氣灰頭土臉……情色在那時(shí)那些導(dǎo)演的眼里，是一種本能的釋放，是對(duì)久違的原始野性的召喚。

但是這一切很快就發(fā)生了變化，上世紀(jì)90年代后期，“國(guó)產(chǎn)大片”出現(xiàn)了，而它們的統(tǒng)領(lǐng)者正是已經(jīng)聲名在外的第五代導(dǎo)演，“大片”除了投資大，腕兒大之外，床戲也是必不可少的重要組成部分，因此我們看到了《英雄》中的紅袍肉搏、《十面埋伏》中的草地野合、《無(wú)極》中的全裸張柏芝、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中的爆乳裝。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些場(chǎng)面的出現(xiàn)是一種進(jìn)步，它預(yù)示著思想的枷鎖正在一點(diǎn)一點(diǎn)被放松。但是為什么這些本應(yīng)讓我們振奮和激動(dòng)的場(chǎng)面，在我們看來(lái)卻覺(jué)得不怎么對(duì)勁？它似乎少了一種與電影這種表達(dá)方式相匹配的感覺(jué)和精神——這些導(dǎo)演們?cè)谙髯氵m履地向西方價(jià)值體系靠攏，情色成為他們的手段。

一直到2007年，《色戒》出現(xiàn)，這股子浪潮終于迎來(lái)了頂峰。對(duì)于眾多人來(lái)說(shuō)，原著張愛(ài)玲不過(guò)是個(gè)不得不提的噱頭罷了，實(shí)際上，色與戒兩個(gè)字的共同出現(xiàn)，才讓人充滿(mǎn)遐想——前者代表了女人與性，而后者代表了抵抗，兩者結(jié)合在一起，則是人性與本能間的沖突。

威尼斯電影節(jié)上的未刪減版《色戒》的確是讓人瞠目結(jié)舌，一鳴驚人。三場(chǎng)毫無(wú)顧忌，各種體位的裸露床戲，在無(wú)數(shù)人的喝彩中，完完全全赤裸裸的展現(xiàn)了性的故事。

隨后跟風(fēng)者眾多。同樣于2007年上映的被刪減五次才過(guò)審的《蘋(píng)果》，它在參加柏林電影節(jié)時(shí)，用的是未刪減版；而2011年受邀參加威尼斯電影節(jié)的《殘夢(mèng)》，不但涉及情欲戲、多角戀，還有百合情節(jié)。

身體敘事的成敗蕭何

但情色之于急于走向世界的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，正應(yīng)了那句“成也蕭何敗也蕭何”。電影分級(jí)成為此類(lèi)中國(guó)電影的攔路虎。

在美國(guó)，《英雄》被負(fù)責(zé)分級(jí)的北美電影協(xié)會(huì)定義為“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的視覺(jué)大片”，規(guī)定13歲以下孩子尤其不適合看；而《天地英雄》更是被認(rèn)為暴力鏡頭過(guò)多，規(guī)定沒(méi)有父母陪同，17歲以下孩子不許觀看；至于《色戒》，等級(jí)劃定則為NC-17，意思是“17歲以下（包括17歲）禁止觀看”。

在法國(guó)，帶有暴力色情鏡頭的片子，12歲以下未成年人不允許觀看，而帶有“限制級(jí)”鏡頭的電影16歲以下未成年不允許觀看。在英國(guó)，適合18歲及以上的人觀看的“18”級(jí)，也要求“允許有模仿的性場(chǎng)面，但時(shí)間長(zhǎng)度和表現(xiàn)強(qiáng)度要有限制，真實(shí)的性形象要短暫，并有情節(jié)發(fā)展所必須的充分理由”。

而在歐美，青少年對(duì)電影票房收入的貢獻(xiàn)幾乎在一半以上，由此可見(jiàn)，在嚴(yán)格的分級(jí)審查制度下，情色鏡頭不但不能吸引更多的觀眾，還會(huì)使目標(biāo)群流失。

更何況，并非所有的情色鏡頭都是必需的。

應(yīng)該說(shuō)，不恰到好處的情色，在國(guó)際上討不到任何好處。還不如像《花樣年華》那樣——那幾乎不曾握手的男女之情，反倒讓王家衛(wèi)名揚(yáng)世界。

當(dāng)然，如果非要在情色這條路上一往無(wú)前，并非沒(méi)有正面例子。著名情色電影、反映偷情關(guān)系的韓國(guó)電影《丑聞》，它的情色片段被稱(chēng)為“由于是劇中不可或缺的場(chǎng)面，所以并不覺(jué)得有何不妥。而著名的《羅馬帝國(guó)艷情史》，情色鏡頭在影片中主要成為表現(xiàn)導(dǎo)演丁度·巴拉斯深刻思想的工具。

只是成功者了了，成為申春波的，卻有很多。endprint