張霞

為觀眾考慮很可恥

17點，省會大劇院演出廳，《戀愛的犀?！穭〗M正馬不停蹄的緊張排演。

“明明”劉潤萱坐在床上，左右交叉著雙腿，一句“鏗鏘有力”的臺詞突然吼到嗓音劈叉，劉潤萱笑場，“馬路”劉暢面無表情。

18點左右，排演結(jié)束，演員準備晚飯和化妝，話劇將于19：30開幕。本刊記者“趁火打劫”趁著短暫的空隙躍到臺上采訪。

疲累的劉暢躺在床上不愿動彈。這出戲“床”是“馬路”重要的道具，一直沉浸在表演狀態(tài)中的劉暢感覺“床就是我的”。

在小劇場的演出中，這種神秘的氛圍和磁場尤為珍貴。同為知名話劇導演的田沁鑫曾經(jīng)表達過“劇場就是個道場”。劉暢表示，《犀?！穭〗M中所有的演員和工作人員都會理所當然的認為“床就是我的。”

劉暢曾經(jīng)擔綱《犀?！?012年的主演，受到孟京輝盛贊，“這是狀態(tài)和內(nèi)心最準確的演員”。2012年12月，“昨天晚上我夢見你了”劉暢個人攝影展在北京蜂巢劇場開幕，孟京輝收藏了一張劉暢的攝影作品，照片上，他正在敷面膜。

“夢”就是劉暢的狀態(tài)。

在省會大劇院的化妝間，劉暢身著隨意的白色T恤，T恤下角已有兩個破洞，脖子上掛著藏傳佛教的串珠，手臂上還有一條細長的傷疤。記者問起，劉暢隨手摘下給記者看，長長的睫毛下閃爍出對生活的無關(guān)緊要和恍若夢游的神色。

“無論段奕宏還是郭濤、廖凡的版本我都是回避去看的?！眲成钚叛輪T必須要堅持自己的理解。“不被干擾、不沾上別人的影子”是他成為“馬路”的必要堅持。采訪過程中，領(lǐng)隊幾次催促演員前去用餐，劉暢不肯吃飯?！拔页詵|西多，如果太飽就會影響演戲，我都是結(jié)束后再吃飯?！?/p>

“藝術(shù)家不能把自己當包子賣，藝術(shù)不是開大會，藝術(shù)不是要討別人歡喜?！笔敲暇┹x著名的理論。在孟京輝的戲劇中，他堅持不為觀眾考慮，只做自己喜歡，從不取悅。劉暢十分具備這種氣質(zhì)。

記者問起劉暢對《犀?！分械膼矍榈睦斫夂蛣吃凇断！分芯烤瓜氡磉_一個什么樣的故事。劉暢答：“不用太在意究竟發(fā)生了怎樣的事情，重要的是馬路和女主角明明這樣的年輕人經(jīng)歷了什么，堅持著什么。它更像一個抽象的寓言，通過愛情，找到自己和世界的關(guān)系，找到表達自己的欲望和激情的方式?！?/p>

如何成為孟京輝的主角

和劉暢交談的過程中，剛畫完一半妝的劉潤萱匆匆趕來。劉潤萱是89年的青島姑娘，一身古著，剛剛從戲劇學院畢業(yè)，進入孟京輝工作室不久。

舞臺下的劉潤萱摸樣頗為鄰家，眉目清淡卻隱隱幾分倔強，談話時的亢奮則“明明”的勁兒頭十足。記者問起一個涉及隱私的問題：“孟導挑演員，一定看中個人特質(zhì)，比如之前的郝蕾，大家都知道她在愛情上的‘瘋狂。你私生活里對情感是否也是‘明明的模式？”劉潤萱十分爽快的告訴記者，自己是很“明明”，“她這樣的情感狀態(tài)我自己也經(jīng)歷過，也曾經(jīng)瘋狂又盲目的愛上過一個人。”

《戀愛的犀?！肥敲暇┹x、廖一梅夫婦“悲觀主義”三部曲的開篇之作，也是兩人事業(yè)的“第一個結(jié)晶”，像是“孩子”。網(wǎng)上曾有傳聞，廖一梅對自己的作品十分珍愛，極盡要求臺詞和感覺的準確，成為孟京輝《犀?！返闹鹘歉请y上加難。孟京輝曾多次聲稱：“話劇從不需要明星效應(yīng)，即使黃渤、郝蕾、段奕宏在我眼里都不是明星，我要的是藝術(shù)家?！?/p>

劉暢中戲畢業(yè)時，結(jié)識了孟京輝?！爱敃r孟京輝的話劇正在招人，我便報了名?！?進入孟京輝的工作室極為嚴苛，除了基本功的面試、口試，還要有長達幾個月之久的“合作考驗”。劉暢和同批的演員經(jīng)歷了一次次“生活考核”，在工作室里同時配合一項工作，所有的細節(jié)展現(xiàn)出的性格、品質(zhì)和對戲劇的領(lǐng)悟才是孟京輝挑選演員的真正方式。

對話劇瘋狂癡迷的劉暢，曾先后出演話劇《愛比死更冷酷》《三個橘子的愛情》《新娘》等多部作品。2012年之前，《戀愛的犀?！吩谌珖惭萘?000場，劉暢出演了900場。之前一直飾演男主角身邊的朋友之一“黑子”，在2012版的《戀愛的犀?！分校K于當上了男主角。

劉潤萱看起來則輕松一些，同批招考演員中，孟京輝只留下了她一個。在《犀?！返?014版女主演中，劉潤萱更是所有人都一致認定的那一個。劉暢告訴記者，“挑一個女主角，從導演、編劇到對手以及劇作人的意見都要參考的。劉潤萱就是那種所有人都覺得‘她可以的?！?/p>

2013年9月3日，青島大劇院的話劇《活著》發(fā)布現(xiàn)場上，本刊記者曾直面孟京輝。情緒多變是孟京輝的特質(zhì)，“發(fā)火，鬧脾氣，接著大笑”是很多人對孟京輝這個“性情中人”的描述。劉暢則認為：“孟京輝不是罵人，就是一種情緒的表達，強烈的方式表達心聲，藝術(shù)行業(yè)的人都這樣，我有時候也忍不住氣急敗壞的罵劉潤萱?！?/p>

劉暢和劉潤萱搭戲的過程中，劉暢會對著小姑娘吼出“TMD”這樣的國罵。劉暢認為自己愛急，“我不喜歡大家是在演戲，不希望毛孔都關(guān)閉著的交流，我吼過她戴著面具過來跟我對話，不和我溝通，因為我是‘馬路，不是道具?！?/p>

文化與商業(yè)：先鋒話劇的“兩條鐵軌”

1999年，先鋒戲劇導演孟京輝將《戀愛的犀?！钒嵘衔枧_，15年時間里，該劇已在世界40多個城市演出超過880場。

《犀牛》不止是“愛情圣經(jīng)”也像個不敗的“商業(yè)傳奇”。

濟南版《犀牛》開演之前，被我拖著一同去看戲的姑娘之前被閨蜜告誡：“這個戲文藝且矯情，必定不適合你?！?/p>

戲終的時候我問她：“你覺得怎么樣？”“沒說的那么悶啊，好多地方可搞笑了。”

2014版的《戀愛的犀?！穭偝鰜砭捅挥^眾戲稱為“塑料布版”。原本簡單道具陳設(shè)的舞臺背后是落地大的兩層塑料布，不論是明明剛出場時作為模糊的遮擋，還是兩人發(fā)狂時去拍打撕扯布景發(fā)出的粗獷聲響，抑或當場景漸暗，只有一束燈光將舞臺的其他存在投射成碩大的扭曲形狀時，這個簡單粗暴的道具確確實實承擔了一種打破現(xiàn)實空間的責任，讓人不時在悠遠的思考和夸張的現(xiàn)實中游走。endprint

另一個很難忽略的變化就是舞臺一側(cè)近兩米寬的傳輸帶（你也可以說它就是個巨型跑步機），除了被當做鄰居間阻隔的平臺，男女主角在上面瘋跑象征了那個陰差陽錯的溫存一夜，背景音樂放著《氧氣》，全場是有些妖冶卻壓抑的紅色燈光，你來，我往，你前，我后，真正有種顛鸞倒鳳、不屬塵世的癲狂。

往外走的時候碰到了散場的大部隊，嗡嗡的人群中還有人在哈哈大笑著回味紅紅和莉莉“競爭上崗”的段子、牙膏推銷員的貫口。

這大概不是孟廖夫婦的初衷。故事還是那個故事：黃昏中視力最差的犀牛飼養(yǎng)員馬路，愛上了身上有一股復(fù)印機味兒的姑娘明明。

引人發(fā)笑，到底也是一種能耐。劇本原就有些像兩條并軌的鐵道：明明和馬路負責純情，其他人負責無良。

這一版中“無良”的那條小軌道，似乎就沒邊地跑遠了：戀愛教練平均每10個字要帶個卷兒的大舌音，紅紅和莉莉那段挺沒譜的三個腦筋急轉(zhuǎn)彎，觀眾笑得歡樂?？墒切ν炅?，就只記得了這幾個段子。

曾有很資深的“犀牛迷”對本刊記者這樣“吐槽”：對我來說，馬路，未必只能夠長著段龍的臉。但我倒是更鐘情于1999年那兩段浮夸的斗戲，順便狠狠地嘲笑了一下那些庸俗的愛情浪漫劇。

“諷今”是一種能力也需要一種控制，更需要超前的先鋒。戲劇離不開當下，所以《犀?！分锌傄尸F(xiàn)當下的“無良”以獲得當下的觀眾。

不止《戀愛的犀?！?5年來需要不停的在男女主演永恒不變的“純情”之外，或拖沓或準確或浮夸或落伍的諷刺一下“無良”——孟京輝這15年來也一直在尋找著先鋒藝術(shù)和商業(yè)狂奔之間的兩條車軌。

2013年9月的青島，孟京輝贈我一本簽名版《先鋒戲劇檔案》。

“我們始終確信，最后的日子還沒有到來，我們依然可以等待?！痹诖藭母戒浿校瞧秾嶒瀾騽『臀覀兊倪x擇》里孟京輝用這樣的話語來做結(jié)尾。

無人可否認，藝術(shù)是孟京輝的等待。同時不能回避的，孟京輝是當下最賺錢的話劇導演。蜂巢劇場每年三百多場的演出，某種意義上意味著商業(yè)和媚俗的前來“探望”。

本刊記者曾當面提問“蜂巢可否作為一種模式，全國連鎖推廣?！泵暇┹x想了一想，回答：“是有這個想法，但畢竟蜂巢還屬于‘定制版本，有不可復(fù)制性，屬于精工定做?！?/p>

藝術(shù)和商業(yè)是個永恒的話題，無法區(qū)分并解答。對孟京輝最大的敬意和惡意其實都可以回到他的劇場里：6月26、27日，一起到省會大劇院看《兩只狗的生活意見》，看孟京輝的“純情”和“無良”。endprint