吳越
原住民與流亡者:
棲息靈魂的烏托邦
這是一個(gè)雨林之國(guó)。
雨林里有兇猛的美洲豹,曾幾何時(shí),“美洲豹崇拜”盛行于美洲的印第安人中。
20世紀(jì)60年代,巴西政府開(kāi)始為印第安人設(shè)立保留地,卻促成了一項(xiàng)意料不到的轉(zhuǎn)變:500年來(lái),巴西印第安人的數(shù)量第一次增長(zhǎng)!一般認(rèn)為,現(xiàn)時(shí)巴西有大約30萬(wàn)印第安人。然而,這與公元1500年的人口比起來(lái)真是少之又少;據(jù)估計(jì),那時(shí)印第安人的人口在200至600萬(wàn)之間。
而今,印第安人迎來(lái)了世界杯,卻發(fā)生了兩個(gè)奇特的現(xiàn)象。首先,5月27日,在巴西首都巴西利亞,300多名穿戴傳統(tǒng)土著服飾并配戴弓箭的土著居民上街游行抗議世界杯。
緊接著,6月9日,印第安部落探訪德國(guó)設(shè)在巴西的世界杯大本營(yíng),并與他們聯(lián)歡。
完全相反的兩種舉動(dòng),透露出了原住民內(nèi)心的糾結(jié)。
而今,這個(gè)高原上的熱帶之國(guó),早已是種族融合的“大雜燴”,并成為某種意義上的世外桃源。
“這是一個(gè)屬于絕望的流亡者和墾荒者的國(guó)度……”1936年,第一次造訪巴西的著名作家茨威格對(duì)這個(gè)陌生的國(guó)度評(píng)價(jià)道。
后來(lái),歐洲的戰(zhàn)火徹底毀滅了茨威格對(duì)家鄉(xiāng)的希望,巴西成為他棲息靈魂的烏托邦。他帶著歐洲的創(chuàng)傷而來(lái),始終在思考一個(gè)問(wèn)題:“在這個(gè)世界上,不同階級(jí)、種族、膚色、信仰的人怎樣才能和平共處?”而巴西則成為解救歐洲二戰(zhàn)陰云的一把鑰匙:“這是每個(gè)國(guó)家、每個(gè)團(tuán)體都不得不面對(duì)的迫切問(wèn)題,在巴西猶為嚴(yán)重,可卻處理得最好、最值得稱道。巴西在這方面的做法不但需要我們重視,更值得我們欽佩。”
拉丁美洲的孤獨(dú)者:
反魔幻現(xiàn)實(shí)主義與熱帶主義
在茨威格眼中,這個(gè)國(guó)家“厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),甚至不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。在過(guò)去的一百多年里,巴西的所有邊境爭(zhēng)端幾乎都能通過(guò)協(xié)商或仲裁解決。巴西的語(yǔ)言與南美其它國(guó)家不同,也沒(méi)有擴(kuò)展領(lǐng)土的動(dòng)機(jī)或者稱王稱霸的傾向”。
獨(dú)立的葡語(yǔ)環(huán)境,同樣遮蔽了它的文學(xué)魅力?;蛟S大家熟知加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩是拉丁美洲文學(xué)的“頭號(hào)”人物,將閱讀聶魯達(dá)、博爾赫斯作為有格調(diào)的象征,但很少有人知道,除了西語(yǔ)美洲,以葡萄牙語(yǔ)為主要語(yǔ)言的巴西也有著響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)大師。
文學(xué)史將馬查多·德·阿西斯封為巴西文學(xué)真正意義上的開(kāi)創(chuàng)性人物,有“巴西的狄更斯和陀思妥耶夫斯基”之稱。而克里斯托旺·泰扎是當(dāng)代巴西最重要作家之一,2009年被巴西《時(shí)代》雜志評(píng)為百位最具影響力的巴西人之一。
“熱帶主義”曾在巴西曇花一現(xiàn),卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
“熱帶主義”與政治頗為糾纏不清。不僅是因?yàn)橐魳?lè)中的反政府隱喻,領(lǐng)導(dǎo)人被關(guān)押、被迫流亡,更有趣的是,作為先鋒左派的吉爾伯托·吉爾在2003年1月出任文化部部長(zhǎng)。對(duì)于外界的質(zhì)疑,他只給出了風(fēng)趣簡(jiǎn)單的解釋:“國(guó)家給我來(lái)了個(gè)電話,哭著鬧著要我去當(dāng)部長(zhǎng),我就去了?!?/p>
其實(shí)他并沒(méi)有如外界所擔(dān)心的那樣妥協(xié),他爭(zhēng)取到了總統(tǒng)盧拉的破例批準(zhǔn),周一到周五穿著西裝在議會(huì)上班,周末還能繼續(xù)開(kāi)演唱會(huì),還將外出訪問(wèn)與巡回演出結(jié)合起來(lái)。
一面是狂歡,一面是暴力
足球、桑巴、烤肉、咖啡構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的包裝封面。當(dāng)然,還有原產(chǎn)自阿根廷的馬黛茶。
還有狂歡??駳g精神是巴西人的治愈良方,只要忘我地投入到瘋狂的游行隊(duì)伍中,所有的痛苦都在霎時(shí)化為烏有。
2011年,一只名為布魯?shù)乃{(lán)色金剛鸚鵡也從美國(guó)趕來(lái)湊熱鬧,轟轟烈烈的《里約大冒險(xiǎn)》就是以狂歡節(jié)的時(shí)間線索串聯(lián)起來(lái)的。
然而,與狂歡節(jié)相對(duì)應(yīng)的,是巴西有著全世界最大的貧民窟。對(duì)于出生在此的孩子們來(lái)說(shuō),想要幸運(yùn)地成為球星、歌星之前,活下來(lái),是唯一要?jiǎng)?wù)。
足球和暴力,成為貧民窟孩子們生活中的兩項(xiàng)必修課。
貧窮、殺戮、毒品,必須絞盡腦汁找尋詞匯,才能勉強(qiáng)拼湊出巴西的另外一面。
2009年,為爭(zhēng)奪2014年世界杯主場(chǎng)地馬拉卡拉足球場(chǎng)附近地區(qū),里約最臭名昭著的犯罪團(tuán)伙紅色命令與敵手在街頭發(fā)生激烈槍?xiě)?zhàn),而他們正是7年前在《上帝之城》中飾演矮子幫的那些小演員們。endprint