傅爾得
在臺(tái)北松山區(qū)某街角處一家便利店里,李威儀遞給我他的名片。
名片質(zhì)地堅(jiān)硬,能看出經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),卻非常簡(jiǎn)潔,白底黑字,正面印著:《Voices of Photography攝影之聲》(以下簡(jiǎn)稱《攝影之聲》)。這是他創(chuàng)辦的獨(dú)立刊物的名稱。反面的職稱處寫(xiě)著:主編。
我想,這張獨(dú)立刊物主編的名片,跟3年前他在《聯(lián)合報(bào)》任記者時(shí)的名片相比,意味截然不同。沒(méi)有比獨(dú)立和自由更高一層的追求了。作為一本獨(dú)立雜志創(chuàng)辦者,李威儀這樣闡釋:“自由自在,想做什么做什么,完全自己掌握內(nèi)容和節(jié)奏,這是一個(gè)獨(dú)立工作者最開(kāi)心的事情。”
從讀者身份出發(fā)
1982年出生的李威儀,曾在臨近30歲的當(dāng)口,毅然決然辭去報(bào)社記者的工作,跟所有同事告辭說(shuō)他要去做一本攝影雜志。2011年9月,獨(dú)立雜志《攝影之聲》在臺(tái)灣創(chuàng)刊。
坐在我面前的李威儀,眼神中沒(méi)有年輕人的飄忽和游移不定,自信但不張揚(yáng)。他有著一副播音員的好嗓音,聲音低沉且洪亮,說(shuō)話平靜而緩慢。他這樣介紹雜志:“它的特點(diǎn)就是關(guān)注攝影創(chuàng)作本身,關(guān)注攝影本質(zhì)的追求及攝影文化和攝影閱讀,它基本上是一個(gè)以攝影為平臺(tái)進(jìn)行觀念溝通的雜志。它的焦點(diǎn)是‘?dāng)z影是什么,而不是‘把照片拍好?!?/p>
我翻過(guò)幾期《攝影之聲》,印象深刻。這本雜志將重心放在影像閱讀與思考,以及介紹攝影書(shū)的制作。每期雜志以一個(gè)主題為線,如“新紀(jì)實(shí)”“暴力”“檔案”“地景”“身體與性”“臺(tái)灣攝影書(shū)”,等等。借由一個(gè)主題出發(fā),將中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)大陸等地的華人攝影師和國(guó)外攝影師一起,并置到這個(gè)主題下進(jìn)行采訪與影像探討,并提供資深攝影評(píng)論家對(duì)這一主題的思考。除此之外,他還在雜志中介紹海內(nèi)外攝影師制作的、與主題相關(guān)的攝影書(shū),并刊登國(guó)際資深攝影書(shū)出版者就這些攝影書(shū)的個(gè)人見(jiàn)解。
這本影像刊物,一躍騰空地出現(xiàn)在當(dāng)今臺(tái)灣攝影界,是一股生猛的力量,帶著橫掃千軍的氣勢(shì),來(lái)勢(shì)洶洶。它不僅沖破了臺(tái)灣稍顯狹隘的影像雜志模式,打破了之前臺(tái)灣影像閱讀雜志“攝影集”式的辦刊思路,更讓我們看到了一個(gè)更為國(guó)際化、前衛(wèi)、緊隨潮流,而又不失社會(huì)嚴(yán)肅性的影像閱讀雜志。
《攝影之聲》雜志以兩個(gè)多月1期的頻率跟讀者見(jiàn)面,到目前為止,已經(jīng)出版了11期。按照李威儀的說(shuō)法,兩個(gè)多月1期是他“已跟讀者達(dá)成默契的出刊頻率”。
但在臺(tái)灣,這其實(shí)并不是一本被看好的雜志。
在我接觸過(guò)的一些臺(tái)灣畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者和攝影師眼里,這份新冒出來(lái)的獨(dú)立雜志,似乎并不具備生存和發(fā)展壯大的可能,他們對(duì)雜志的內(nèi)容架構(gòu)、訂閱量、資金支持等一系列問(wèn)題,都抱持著擔(dān)憂。與此同時(shí),他們不但沒(méi)有對(duì)這位年輕人的熱情給予肯定,反而表現(xiàn)出普遍的悲觀和冷淡,好像是在面對(duì)一個(gè)命不久已的小孩時(shí),刻意保持的一種適當(dāng)?shù)睦淠?/p>
或許,前輩們直接的態(tài)度,來(lái)源于他們對(duì)臺(tái)灣攝影生態(tài)多年的親身經(jīng)驗(yàn)和殘酷環(huán)境的了解。臺(tái)灣目前并非是一塊可以滋生獨(dú)立刊物的沃土。
在很多人眼里,這本雜志的每一期似乎都有可能成為最后一期。但是,李威儀不管不顧,從一開(kāi)始就很堅(jiān)持做自己。他的姿態(tài),像一個(gè)孤單的革命者?!翱赡芫褪且?yàn)槟菢拥膿?dān)心,才會(huì)這么久沒(méi)有類似的刊物出來(lái)。我認(rèn)為,先讓讀者有機(jī)會(huì)接觸,培養(yǎng)讀者,讀者才會(huì)慢慢累積起來(lái)?!?/p>
因?yàn)?,他就曾是一個(gè)苦于找不到類似刊物的讀者。李威儀創(chuàng)辦這份雜志,就是從讀者身份開(kāi)始的。
李威儀畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系,臺(tái)灣中山大學(xué)傳播管理研究所。在從本科生升入研究生的間隙,因?yàn)樯暾?qǐng)到紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院(School of Visual Arts)的交流活動(dòng),他曾去紐約呆過(guò)一個(gè)暑假,跟那邊的攝影家、圖片編輯密集探討影像作品和理論。
而辦雜志的意念,萌發(fā)在大學(xué)時(shí)期。他對(duì)攝影的興趣,從本科期間修過(guò)一門(mén)“新聞攝影”課程開(kāi)始。因?yàn)榕d趣,想看更多相關(guān)的書(shū),卻找不到探討攝影本質(zhì)的刊物,那時(shí)起,李威儀便萌發(fā)做一本“自己找不到的雜志”的念頭。
“念完研究所后就去當(dāng)兵,退伍后我去《聯(lián)合報(bào)》做記者。一年之后,我覺(jué)得應(yīng)該要離開(kāi)。我擔(dān)心自己太安逸于當(dāng)時(shí)的工作,怕會(huì)越來(lái)越?jīng)]有精力去做我一直想要做的事情。那個(gè)時(shí)候,在沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)和包袱的情況下,我就辭職去做了?!?/p>
一直放在他心里想要做的事情,就是自己做一本攝影雜志。創(chuàng)辦雜志的過(guò)程,聽(tīng)起來(lái)像是奮力一博,又像是一種冒險(xiǎn)。
“我準(zhǔn)備的時(shí)間很短,很多人會(huì)在出刊之前準(zhǔn)備好2期的內(nèi)容,我是做完第1期,接著再來(lái)想第2期做什么。”盡管如此,他還是有一些逼迫自己向前的招數(shù),“大概從第4期開(kāi)始,我開(kāi)放了訂閱。一個(gè)訂單下來(lái),最少6期,多則12期。獨(dú)立雜志一般很少開(kāi)放訂閱,因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候就???。我這樣做,是希望由讀者的壓力來(lái)告訴我自己,這不是玩玩?!?/p>
“做”比“擔(dān)憂”更重要
李威儀很坦誠(chéng)自己在創(chuàng)辦雜志前的零經(jīng)驗(yàn),但這并不表示他沒(méi)有經(jīng)過(guò)深入的思考,“結(jié)構(gòu)我已經(jīng)想了很久,都是來(lái)自自己的興趣。對(duì)攝影書(shū)、創(chuàng)作者的興趣,變成了相應(yīng)的單元。對(duì)文化工作者的好奇,就變成訪問(wèn)策展人、出版人。我的好奇架構(gòu)出這本雜志的結(jié)構(gòu),可以說(shuō)這是一本非常個(gè)人化的雜志,出發(fā)點(diǎn)是把自己作為讀者。我不確定我的偏愛(ài)大家是否喜歡?!?/p>
“我在大學(xué)也只修過(guò)新聞攝影課程,沒(méi)有上過(guò)攝影系,我跟普通讀者一樣,處在探索階段。每次跟藝術(shù)家訪問(wèn),就像上一堂課。每一次訪問(wèn),攝影師都會(huì)告訴我他們的攝影觀,從對(duì)話里面激蕩出對(duì)攝影的想法,我覺(jué)得像是一次洗禮,對(duì)我來(lái)講是很過(guò)癮的?!崩钔x把一位讀者所受到的洗禮和心得,分享給雜志讀者,但同時(shí)他又須具有一個(gè)主編對(duì)雜志的掌控能力,“每一期的主題,都是我自己想要做的”。
自己既當(dāng)讀者,又當(dāng)主編。他的好奇,架構(gòu)了這本雜志,而讀者和主編兩個(gè)身份,都是在完成他的心中所想。
“我和其他讀者一起,探索攝影有什么可能性,我一方面是出版人,一方面是自己的讀者,做自己想要了解和想看的內(nèi)容,把這樣的內(nèi)容分享給跟我有同樣興趣的人。”endprint
我問(wèn)他怎么看跟讀者之間的關(guān)系,他回答得利落干脆:“革命情感。”
我不太清楚,現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人的語(yǔ)境里,“革命情感”幾個(gè)字的確切涵義,他解釋道:“一方面,雜志出刊后,我發(fā)現(xiàn)很
多人其實(shí)是想了解攝影的,他們都很喜歡這份雜志;另一方面,這些讀者支撐這本雜志到現(xiàn)在。他們挺著我們,一起走出了一條不一樣的路,這是一種集體的革命行為?!?/p>
這種“革命情感”,蘊(yùn)含著一種超越理性的義氣。
同樣義氣相挺的,還有雜志的內(nèi)容提供者。兩岸資深攝影評(píng)論人顧錚和郭力昕,都答應(yīng)幫李威儀寫(xiě)評(píng)論稿。作為這本雜志顧問(wèn)的郭力昕,在上面發(fā)表評(píng)論不收稿費(fèi)。至今還未與李威儀見(jiàn)過(guò)面的顧錚,也只收取象征性的稿費(fèi)。顧錚老師指導(dǎo)的日本博士研究生石塚洋介,中英日文很流利,也長(zhǎng)期為《攝影之聲》做國(guó)際采訪。
在雜志創(chuàng)刊前,李威儀去了趟紐約攝影節(jié)(New York Photo Festival),遇到了美國(guó)“獨(dú)立攝影書(shū)庫(kù)”(Indie Photobook Library,獨(dú)立攝影書(shū)庫(kù)是美國(guó)一個(gè)民間非盈利機(jī)構(gòu),以收藏世界各地藝術(shù)家的自制書(shū)或獨(dú)立攝影出版物為主)的創(chuàng)辦人 Larissa Leclair ,李威儀抓住機(jī)會(huì)問(wèn)Larissa是否有興趣幫他正在籌劃的一本攝影雜志寫(xiě)文章,在沒(méi)有看到雜志的情況下,Larissa答應(yīng)了。
或許,李威儀致力于創(chuàng)辦攝影雜志的熱情,讓別人無(wú)法說(shuō)“NO”?;蛟S,他選擇的合作對(duì)象心態(tài)樂(lè)觀,都認(rèn)為“做”比“擔(dān)憂”更重要,也都愿意和有闖進(jìn)、有想法的新生力量共同成長(zhǎng)。見(jiàn)到顧錚的時(shí)候,我問(wèn)他是否看好這本雜志的發(fā)展,他停頓了幾秒,若有所思,幾乎帶著斬釘截鐵的口吻,回答了兩個(gè)字:“看好。”這些,似乎都可以用“革命情感”來(lái)解釋。
不計(jì)成本的瘋狂
李威儀并不像一個(gè)理智的發(fā)行人,為了雜志的內(nèi)容和效果,他豁出去了。制作雜志的過(guò)程,看起來(lái)有著不計(jì)成本的瘋狂。
第5期雜志的主題是“記憶”,《攝影之聲》采訪了2位大陸攝影師:王寧德和魏壁。魏壁的作品,本來(lái)是以長(zhǎng)卷的形式展示。為了把作品展現(xiàn)出原汁原味,李威儀保留長(zhǎng)卷的形式印刷,翻看雜志的讀者,可以拉出長(zhǎng)卷品味。
這頁(yè)長(zhǎng)卷,看得出出版人的良苦用心,也看得到增加的成本,“成本會(huì)增加,因?yàn)樽约合矚g,所以認(rèn)為值得。其實(shí),每一期最后的成本都會(huì)增加。這種態(tài)度其實(shí)就像張照堂老師對(duì)待從他手里出去的作品一樣,一定想盡辦法制作到最好,認(rèn)為那是他的作品,他要負(fù)責(zé)。對(duì)我來(lái)講,雖然沒(méi)辦法把每期雜志都做到100分,但還是盡力?!?/p>
2012年,作為卡塞爾國(guó)際攝影書(shū)節(jié)的受邀參展雜志,也為了采訪卡塞爾國(guó)際攝影書(shū)節(jié),李威儀親自飛到德國(guó)。那一次,他以事前郵件和當(dāng)場(chǎng)圍追堵截的方式,采訪到了攝影書(shū)節(jié)里最重要的人物—國(guó)際攝影書(shū)節(jié)的主席、德國(guó)卡賽爾攝影論壇創(chuàng)始成員Dieter Neubert以及身兼攝影師、收藏家、評(píng)論人多個(gè)身份的Gerry Badger。后者曾與Martin Parr一起合作梳理攝影書(shū)歷史,評(píng)選出四百多本攝影書(shū),撰寫(xiě)出The Photobook: A History(《攝影書(shū):一段歷史》)一書(shū),一經(jīng)出版便在國(guó)際攝影界掀起了一股攝影書(shū)的風(fēng)潮。
介紹攝影書(shū)是《攝影之聲》的重點(diǎn)版塊,也是它與臺(tái)灣其他同類雜志的重要區(qū)隔。“《攝影之聲》的不同在于,它有討論攝影文化和攝影閱讀的板塊,其他雜志比較少訪問(wèn)評(píng)論家和獨(dú)立攝影書(shū)出版者。我認(rèn)為書(shū)也是作品,應(yīng)該被歸類為整個(gè)攝影創(chuàng)作中的一環(huán),而不只是作品的合集。這個(gè)時(shí)代,讀者能看到越來(lái)越多的攝影書(shū),我們雜志也在為攝影書(shū)提供平臺(tái)。每一期我都會(huì)介紹獨(dú)立出版的攝影集,有來(lái)自美國(guó)獨(dú)立攝影書(shū)庫(kù)的長(zhǎng)期供稿,也有顧錚老師每期介紹的攝影書(shū),他的專欄名為‘雙月書(shū)記,就與主題相關(guān)的書(shū)進(jìn)行介紹?!?/p>
一肩多職的主編
《攝影之聲》的設(shè)計(jì)和內(nèi)容一樣具有國(guó)際潮流文化品味,從雜志簡(jiǎn)潔、舒服的版面可以看到李威儀的用心。最后幾頁(yè)的英文概覽,將雜志的重要文章做一個(gè)大致梳理,“某種程度還是希望它有國(guó)際交流的作用?!?/p>
這本幾乎完全沒(méi)有廣告的雜志,從各個(gè)角度看似乎都不易存活下來(lái),卻在努力用其內(nèi)容拼命保持著自己發(fā)聲的尊嚴(yán)。這些努力,讀者能看到,也得到了業(yè)界相應(yīng)的認(rèn)可,它不僅被線上攝影雜志Oitzarisme選入“死前必買(mǎi)的50本雜志”名單,更在2013年獲得了臺(tái)灣第37屆金鼎獎(jiǎng)“雜志類最佳主編獎(jiǎng)”。
“金鼎獎(jiǎng)”是專門(mén)頒給在出版領(lǐng)域有卓越表現(xiàn)的出版項(xiàng)目及從業(yè)人員。在我看來(lái),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義,是對(duì)李威儀看似一意孤行的行為,給予一種肯定和情感補(bǔ)償。李威儀說(shuō):“我把得金鼎獎(jiǎng)當(dāng)作是一個(gè)里程碑,畢竟獨(dú)立雜志被肯定的機(jī)會(huì)相對(duì)較少?!?/p>
《攝影之聲》雜志的訂閱者,也開(kāi)始漸漸走出亞洲,陸續(xù)擁有了來(lái)自西班牙、阿根廷、德國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本等國(guó)的讀者。“最近新加坡訂閱的人比較多,好像之前有一個(gè)網(wǎng)站介紹過(guò)我們?!本惩庾x者訂閱,基本都是通過(guò)雜志網(wǎng)站,“寄到大陸和香港是一個(gè)價(jià)錢(qián),寄到亞洲其他地區(qū)和歐洲的價(jià)格又不一樣?!?/p>
雜志每期印刷2000冊(cè),除個(gè)別兩三期外,都已售罄。賣(mài)得最快的,是第10期張照堂專輯?!皬堈仗媚且黄谑且詣?chuàng)紀(jì)錄的速度賣(mài)出去,連他自己找我要,我都無(wú)能為力。其實(shí),我手上僅剩3本。很多人想買(mǎi),卻買(mǎi)不到。張老師的讀者,兩岸都很多。”
李威儀也讓雜志進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)”—臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店,在雜志最多的集合區(qū),跟其他雜志相互廝殺。此外,雜志陸續(xù)在一些私人書(shū)店和小眾書(shū)店,以及咖啡廳售賣(mài),而上海的渡口書(shū)店和北京的三影堂攝影藝術(shù)中心書(shū)店則是雜志在大陸的據(jù)點(diǎn)。
創(chuàng)辦雜志兩年多來(lái),李威儀的生活節(jié)奏基本是圍繞著雜志轉(zhuǎn)。雜志社的辦公地,就設(shè)在李威儀家的客廳,“兩年多來(lái),我基本上沒(méi)有休假,起床就上班,睡覺(jué)就下班。” 李威儀說(shuō)。
“制作前面6期時(shí),人一直處在緊繃狀態(tài),壓力很大。因?yàn)橐磺卸际菑牧汩_(kāi)始,而我們?nèi)耸钟邢?。做完前一期,馬上又投入到下一期。”
雖然雜志出刊頻率不固定,但李威儀把它做長(zhǎng)做久的決心很大:“文化要累積,如果時(shí)間太短,就只是曇花一現(xiàn),所以一定要努力,要持續(xù)得夠久?!蔽蚁?,他所表達(dá)的是,這本雜志是他的長(zhǎng)期事業(yè),決不是一時(shí)的熱血上涌?!半s志就是我生活的全部。”
李威儀目前固定的工作伙伴只有一個(gè)。雜志從生產(chǎn)到配送的任何環(huán)節(jié),他都參與。除主編外,采訪、拍照、印務(wù)、搬雜志、跑腿、擦桌子、送雜志,他樣樣有份。
“如果有讀者住在我家附近,我會(huì)拿過(guò)去送給他,他可能不知道我是誰(shuí)。有時(shí)候書(shū)店跟我進(jìn)書(shū),我拿書(shū)過(guò)去的時(shí)候,他們應(yīng)該覺(jué)得我是送貨小弟??傊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)我都參與。”
對(duì)李威儀來(lái)講,諸多角色中,最有挑戰(zhàn)性的是行政工作?!靶姓ぷ魇亲瞵嵥?、最無(wú)聊的,也是我最討厭做的,但又不得不做。寄書(shū)、包裝、去郵局等等,都是我自己在做?!?/p>
一個(gè)孤獨(dú)的革命者,創(chuàng)辦雜志的艱辛卻只被輕描淡寫(xiě),對(duì)于雜志所取得的成績(jī),李威儀也克制著,鮮有自我肯定。這似乎是某種程度上的自我保護(hù),或是保持謹(jǐn)慎前進(jìn)的步伐,抑或是不容懈怠的姿態(tài)。總之,他刻意回避著革命者的自我浪漫。
在臉書(shū)(Facebook)上,有近一萬(wàn)多人贊了《攝影之聲》的專頁(yè),這個(gè)數(shù)字是訂閱量的5倍。而李威儀自己,則隨時(shí)保持清醒,他清楚自己的位置,“目前的要?jiǎng)?wù),就是要把紙本做好?!?/p>
或者是在30歲這個(gè)人生關(guān)口的急迫感下,李威儀聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,或者是在他認(rèn)為年輕還輸?shù)闷鸬臅r(shí)候,可以為理想盡情燃燒一次。他比前輩們更大膽??傊?,這本雜志的出現(xiàn),像是冒然出現(xiàn)的一個(gè)嶄新物種,讓外界看到臺(tái)灣攝影在觀念探討上的用心,也看到了攝影觀念在臺(tái)灣出現(xiàn)的斷層。這本雜志的命運(yùn),一定是反映臺(tái)灣攝影生態(tài)的某種指標(biāo)。
對(duì)于李威儀來(lái)講,作為一個(gè)獨(dú)立雜志出版人,把自家客廳作為辦公室,每天被夢(mèng)想叫醒著起床,還有比這更美好的奮斗嗎?
(本文圖片由《Voices of Photography攝影之聲》提供)endprint