童年是純真的，成年人常常這樣講。

或許，這么說(shuō)是出于對(duì)青春、對(duì)純潔、對(duì)一些不可重來(lái)之事的緬懷和紀(jì)念。而童年又不僅僅是純真的。在夢(mèng)囈一般的回望中，童年像是被施了魔法的散文詩(shī)，充滿(mǎn)了形形色色荒誕驚奇的元素。

攝影師阿納斯塔西婭·卡扎彭（Anastasia Cazabon）拍攝的這組《故事》（Stories），既有鮮明的戲劇感，又充滿(mǎn)朦朧的欲說(shuō)還休。她通過(guò)對(duì)兒時(shí)想象世界的追溯，重新構(gòu)建了一系列充滿(mǎn)隱喻和懸念的場(chǎng)景，并將其用4×5相機(jī)記錄下來(lái)；每一張照片就如同一場(chǎng)分鏡頭腳本，一個(gè)個(gè)具有“刺點(diǎn)”的元素召喚著觀者不由自主地進(jìn)入充滿(mǎn)想象力的畫(huà)面，這份感性不是甜膩、輕飄飄和蜻蜓點(diǎn)水式的，而是沉靜、凝重和引人遐思的。

來(lái)自波士頓的攝影師阿納斯塔西婭生于1983年，畢業(yè)于新英格蘭攝影學(xué)校（New England School of Photography）和馬薩諸塞州藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（Massachusetts College of Art and Design）。2005年，她被美國(guó)IPA國(guó)際攝影獎(jiǎng)授予了“年度最佳非專(zhuān)業(yè)人像攝影師獎(jiǎng)”（Nonprofessional Portrait Photographer of the Year）。

“這個(gè)系列萌生于我對(duì)童話和民間傳說(shuō)的想象。女孩被彌漫在她們四周的氛圍所困，掙脫束縛的努力和解放自我的欲望滲透其中。這組照片是個(gè)人化的。它們描繪的角色正處于某種情感狀態(tài)，或是某個(gè)尋找自我和自由的時(shí)刻?！?/p>

獨(dú)自冒險(xiǎn)的女孩

阿納斯塔西婭的童年也許能喚起獨(dú)生子女一代的共鳴。她是家里最年幼的孩子，5歲時(shí)，2個(gè)姐姐就已經(jīng)離家去上大學(xué)，“絕大多數(shù)童年時(shí)間我都是一個(gè)人，與虛構(gòu)的朋友在想象的世界里探險(xiǎn)。這些照片的靈感來(lái)于那時(shí)的回憶，也許有些稍顯夸張，有些過(guò)于奇幻，但的的確確都來(lái)自孩童時(shí)的感受。這些照片記錄了一個(gè)小女孩生活中最私密的時(shí)刻。我一邊拍攝，一邊慢慢揭開(kāi)這些久遠(yuǎn)的記憶，讓它們成為膠片上的現(xiàn)實(shí)。”

追憶童年并進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，阿納斯塔西婭就像童話里的愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞，獨(dú)自開(kāi)始一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

童年才不是一群熊孩子在打滾，那是成年人粗心的誤解。阿納斯塔西婭的攝影作品不太熱鬧。絕大多數(shù)作品是女孩獨(dú)自一人，沒(méi)有傳達(dá)任何社交關(guān)系的意圖。正如法國(guó)攝影家貝爾納·弗孔（Bernard Faucon）所說(shuō)：“童年有種異乎尋常的孤獨(dú)，但又是一種可以承受的孤獨(dú)?！惫陋?dú)讓作品呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的疏離感，最大程度釋放了幻覺(jué)的煙霧。照片表達(dá)了孩童向青春期過(guò)渡時(shí)的迷茫與疑惑，以及潛意識(shí)中流動(dòng)的奇思妙想。隨著年齡的增長(zhǎng)，幻想世界并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)涂抹覆蓋，反而蔓延成池塘里瘋狂生長(zhǎng)的水葫蘆。

《故事》系列有大量含蓄的隱喻，情感闡釋十分私人化。攝影師從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，沒(méi)貼任何流派和概念標(biāo)簽。“創(chuàng)作時(shí)，我很少考慮社會(huì)信息。這聽(tīng)起來(lái)可能有些自私，我只為自己拍攝。當(dāng)然，如果其他人可以從中得到樂(lè)趣并產(chǎn)生聯(lián)想，也是好事。我感興趣的是人們?cè)敢獗砺妒裁矗裁从直灰暈樗矫?。我盡量讓我的圖片有神秘感和隱私感。好奇是人的天性，我們熱衷于關(guān)注本不該看到的東西。所以，我要觸動(dòng)人的好奇心?！?阿納斯塔西婭這樣說(shuō)，“我想把《故事》系列作為兒時(shí)童話的閃回。脆弱、失控、好奇和恐懼，是我想傳達(dá)的主要情緒?！?/p>

童話故事對(duì)人的影響是彌久的，童話中夢(mèng)境似的語(yǔ)言，甚至可以在成年后繼續(xù)幫助我們解決潛意識(shí)問(wèn)題，例如《格林童話》中《韓塞爾與葛雷特》講述的不僅僅是兄妹遭繼母遺棄，遇到邪惡的吃人巫婆的故事，它實(shí)際上揭示了兒童的“退行”（regression，指人在受到挫折或面臨焦慮、應(yīng)激等狀態(tài)時(shí)，放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式，而退行到早期生活階段的某種行為方式）心理、好吃貪食、分離焦慮和對(duì)饑餓的恐懼。相應(yīng)地，成年人無(wú)法表達(dá)的恐懼和渴望，在童話的敘述邏輯中同樣可以得到紓解。

用戲劇方式“造相”

阿納斯塔西婭曾在高中主修戲劇，畢業(yè)時(shí)，她意識(shí)到演戲不是自己的理想。后來(lái)，她在新英格蘭攝影學(xué)校遇到給予她極大啟發(fā)的老師Tom Petit，他建議阿納斯塔西婭嘗試自拍式人像，并充分利用她的戲劇表演經(jīng)驗(yàn)。

她做到了。她手中的照片有著飽滿(mǎn)的情節(jié)和戲劇特有的張力，比如，女孩揭開(kāi)墻上的瓷磚，露出藏著的鑰匙；用沾著泥土的手從地上拎起一串珍珠項(xiàng)鏈；合上的百葉窗簾里突兀地探進(jìn)開(kāi)花的樹(shù)枝；一個(gè)穿著大袍子的人面朝下趴在草地上……這些場(chǎng)景足夠?qū)懕竟终Q故事集，讓每一個(gè)不肯睡覺(jué)的孩子瞪大眼睛纏著爸爸“再講一個(gè)”。

看起來(lái)荒謬的組織形式，恰與兒童感知世界的方式相符合。按照心理學(xué)家凱瑟琳·納爾遜（Katherine Nelson）的觀點(diǎn)，兒童通過(guò)“劇本”來(lái)加工這個(gè)世界—他們將雜亂無(wú)章的經(jīng)歷按順序排列成一個(gè)個(gè)小故事—先是這個(gè)，再是那個(gè)……在這個(gè)過(guò)程中，他們會(huì)省掉細(xì)節(jié)，保存形式，本能地把生活像俄羅斯套娃一樣編織成一系列故事。

“我事先把每一張照片做成分鏡頭腳本，好像拍電影一樣。我在腦海中為每個(gè)角色安排屬于她們的情節(jié)。一切都是構(gòu)建、策劃出來(lái)的。拍攝過(guò)程非常緩慢，通常拍攝10張底片需要約5個(gè)小時(shí) 。我盡量讓圖像看起來(lái)像是一個(gè)稍縱即逝的時(shí)刻，但實(shí)際上，它們是通過(guò)精確計(jì)算和策劃產(chǎn)生的?！卑⒓{斯塔西婭不再?gòu)默F(xiàn)實(shí)中尋找攝影素材，而是制作了類(lèi)似于劇照的情節(jié)性照片。攝影從由現(xiàn)實(shí)生活中攝取的“照相”演變?yōu)閯?chuàng)造自己心中影像的“造相”。

青春期尷尬的美

這組作品的神秘詭異，多半源于攝影師的想象力以及獨(dú)特的表達(dá)方式。比如她非常喜歡在畫(huà)面中使用頭發(fā)這一元素。“我一直對(duì)頭發(fā)著迷。它為什么能又美麗又惹人厭惡。我喜歡有時(shí)把它做成柔軟的道具，有時(shí)剪掉它，或者干脆讓它看起來(lái)惡心又令人不安?！?頭發(fā)通常被認(rèn)為是非常女性化的元素，也是童話故事里的常客—它是在美杜莎面龐上蠕動(dòng)的蛇，是給城堡里長(zhǎng)發(fā)公主惹禍的愛(ài)情使者，是女巫魔藥鍋里的配料。在成為柔情萬(wàn)種的性感工具之前，它讓一個(gè)小女孩癡迷又惱火。

在她的作品中，頭發(fā)仿佛是獨(dú)立生物一般伸出觸手，緊繃繃地卡在層層抽屜里，流露出被裹挾的無(wú)力，張開(kāi)的手指有種逃脫的欲望，緊閉的木質(zhì)櫥柜帶有沉重的鉗制感，畫(huà)面氣氛荒謬恐怖，情節(jié)緊張，充滿(mǎn)了動(dòng)靜相抵的角力。

阿納斯塔西婭說(shuō)：“我在這個(gè)系列作品中要表達(dá)的是‘尷尬的美（beauty in awkwardness）?！鳖^發(fā)隱喻著青春期的煩惱，對(duì)成長(zhǎng)的不知所措，身體內(nèi)涌動(dòng)的失控力量。同時(shí)，女性意識(shí)萌動(dòng)，性感中的稚氣開(kāi)始褪去，柔性的曲線若隱若現(xiàn)。兩種不同氣質(zhì)雜糅在同一個(gè)意象中，使美感易碎而不定，這種矛盾令攝影作品展現(xiàn)了多層意境。阿納斯塔西婭這樣形容自己的青春期：“那是在女孩生命里一個(gè)特殊時(shí)期，個(gè)性在發(fā)展和變化，你弄清楚自己究竟是誰(shuí)。這是一個(gè)困難的時(shí)期，是一個(gè)完整的過(guò)渡，可怕又令人興奮?！鳖?lèi)似尷尬的女性元素反復(fù)出現(xiàn)。短裙、黑色薄絲襪，卻被磚墻上的釘子刮得破破爛爛，性感變成了滑稽；不合腳的露踝高跟鞋，踩在莫名奇妙出現(xiàn)的土坑里。

“2005年剛開(kāi)始做這個(gè)作品時(shí)，我是一個(gè)年輕的成年人，剛步入20歲，正在經(jīng)歷興奮激動(dòng)、叛逆和對(duì)未知的恐懼。這些都成為這個(gè)系列試圖表達(dá)的東西?！闭驹谇啻浩诘奈舶蜕希l(fā)現(xiàn)每一次蛻變的陣痛都相似。

我們?cè)诤⑼瘯r(shí)期可能無(wú)法領(lǐng)會(huì)童話的隱含信息，但已經(jīng)不知不覺(jué)吸收了它們。這些隱含的信息看起來(lái)是在我們成年后突然蹦出來(lái)的，但其實(shí)它們一直存在于潛意識(shí)中，直到我們的閱歷增加到一定程度，它們才被辨認(rèn)出來(lái)。簡(jiǎn)單的童話不意味著缺乏深度，很多流傳甚廣的故事反復(fù)探討了死亡和悲傷等深刻問(wèn)題。數(shù)十年后重拾起，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)此時(shí)的感覺(jué)和童年時(shí)代毫無(wú)二致。只不過(guò)小時(shí)候我們還沒(méi)意識(shí)到：童話講述的是人類(lèi)永恒的勇氣和弱點(diǎn)，以及如何在這個(gè)世界上生存。

“10歲時(shí)我學(xué)會(huì)了如何使用暗房。攝影一直是我的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中很自然的一部分。電影、戲劇都吸引著我。攝影是我講述故事的途徑之一?！卑⒓{斯塔西婭還是 “曝光計(jì)劃”（The Exposure Project）的創(chuàng)立者之一?！捌毓庥?jì)劃”是一個(gè)非盈利性的青年攝影師推廣平臺(tái)，2004由她和另外3位攝影師（Ben Alper， Adam Marcinek，Eric Watts）創(chuàng)設(shè)，并逐漸擴(kuò)展為跨國(guó)界的藝術(shù)家團(tuán)體，致力于通過(guò)基金資助和和公眾推廣策略，推動(dòng)各類(lèi)攝影項(xiàng)目。

“我總是被同樣的主題吸引：回憶，夢(mèng)想，童年，老去和女性經(jīng)驗(yàn)。目前我在拍攝一個(gè)短片，是關(guān)于等待世界末日的兩姐妹，故事圍繞在她們?yōu)榱伺沤馑劳瞿铑^而玩的游戲上?！?