攝影誕生于將世界模樣定格的深沉愿望。一些事情，我們希望它永不改變。

從誕生之初的科技寵兒、藝術(shù)棄嬰的身份開始，攝影的發(fā)展便與科技密不可分，時刻被器材的局限所提醒，也被器材的進(jìn)步所鼓舞。

選擇，是藝術(shù)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。攝影選擇的起點(diǎn)，便是由器材開始。十幾年前，數(shù)碼攝影才大規(guī)模進(jìn)入攝影這塊被膠片統(tǒng)治了百年的領(lǐng)地。在那個時刻，選擇數(shù)碼，不是件輕易的事。而在數(shù)碼一統(tǒng)江山的今天，一直堅持使用膠片，同樣并不容易。

在我的記憶里，王軼庶與魏來，就這樣行走在數(shù)碼與膠片的兩端。

認(rèn)識他們很久了，但更熟悉的是他們當(dāng)年的網(wǎng)名：哼哼牛和contaxxx。那也是互聯(lián)網(wǎng)普及之初的青蔥歲月，少有馬甲與水軍。大家守著56K的“貓（modem）”，花著大把的電話費(fèi)，在論壇里相互學(xué)習(xí)、吹捧、拍磚，懷著對攝影共同的熱愛。

對于攝影的熱愛，王軼庶一定深有體會。在日后面試考生時，他執(zhí)意要分清面前的青年到底是愛攝影，還是喜歡攝影。這兩種狀態(tài)可能在最初的階段沒什么不同，卻會在未來的考驗面前現(xiàn)出原形。

我不知道他倆拍照片的樣子，但在想像里，王軼庶一定是睜大了眼睛，為了采擷一切不經(jīng)意的偶然，在了無生趣的地方，在看似不該定格的時候按下快門。

王軼庶也承認(rèn)，在拍照時，總有路人過來充滿疑問地插一句：“這有什么好拍的？”他也滿不在乎地回答：“你看那邊的花，多好看……”

他用的是數(shù)碼相機(jī)，一件極其合手的工具。數(shù)碼相機(jī)其實本來就是為采集偶然準(zhǔn)備的。所謂解決新聞時效問題，只是它顯而易見的表象，遠(yuǎn)非本質(zhì)。

而魏來，拍照時應(yīng)該是瞇著眼睛吧。慢悠悠地，并不關(guān)心那些稍縱即逝、過于戲劇化的場景，而是專心尋找一些得之我幸的共鳴與必然。即使有一些戲劇性與荒謬，也努力隱藏在膠片黑白灰克制的影調(diào)之下。手工放大照片，更是一件不能托付給偶然的過程。如果拍到了很在意的東西，他會擔(dān)心沖不好膠卷，而且這還真的發(fā)生過，比如不小心打開了還沒沖洗的顯影罐……

面對問卷，王軼庶和魏來顯示出共同的遲疑與拘謹(jǐn)。但在攝影里，他倆暢所欲言。

王軼庶說：“照片是我對一些秘密的提問，也是它們給我的回答。好照片是網(wǎng)，而不是個魚鉤?！?/p>

在魏來看來，自己內(nèi)心足夠懇切的時候，鏡頭里的世界萬物即有靈。攝影就像個粽子，他只喜歡里面那顆紅棗。

話語里透著讒意，還有禪意。

王軼庶的照片采集范圍幾乎是整個中國。而魏來的照片很多離家門不遠(yuǎn)。無論生活在這里，還是別處，共同的是，他們都不預(yù)見，他們只是遇見。

走了這么久，努力抵抗著時間和世事對面容與心靈的磨礪，當(dāng)在街角遇見老朋友，我們驚訝地聽到彼此由衷的感嘆：“我覺得你一直沒有變?！边@會是件幸福的事。

吳曉凌

王軼庶

遼寧錦州人，1973年生，畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。在甘肅長大，現(xiàn)居廣州，為《南方周末》攝影記者。曾就職于南方都市報，曾擔(dān)任《華夏地理》簽約攝影師，獲得2010年度馬格南圖片社基金。其攝影作品多次在國內(nèi)外展出，出版?zhèn)€人作品集《歸程》等。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

大學(xué)時替家里人買了一臺單反，便不可自拔。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_相機(jī)？

小時候用過好幾種傻瓜機(jī)，第一次認(rèn)真用單反拍照是在1994年，用的是鳳凰DK303，PK卡口可接理光鏡頭，當(dāng)時配了一個24～105mm的頭，全套2000元，但我用標(biāo)頭更多，拍了很多黑白照，蹭暗房自已沖洗。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 5D3、 1DS、MARK III，iPhone5，瑪米亞7。

你最合手的攝影器材是什么？

印象中我沒有用過不合手的器材，除非半道壞了。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

掛墻上，拿手里，iPad上看也還行。

膠片還有存在的意義嗎？

必須有。

攝影對你意味著什么？

攝影是一件嚴(yán)肅的事。

你從攝影得到的最大的收獲是什么？

我是學(xué)中文的，看書對一些抽象事情的認(rèn)識遠(yuǎn)不如看優(yōu)質(zhì)照片來得快。攝影可以很快地讓人感受到這個世界的神秘之處。

決定成功的因素有多少 ，以及它們的重要次序？

才華性格運(yùn)氣？大概最重要的是對“成功”的欲望吧，我這方面欲望不強(qiáng)。但也不愿墊底。

你曾經(jīng)遇到的最大的困難或挫折是什么？

不告訴你。

你從中得到什么經(jīng)驗教訓(xùn)？

運(yùn)氣和人品很重要。

你最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

誠實，照片忠實于自已內(nèi)心。

你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

羅伯特·弗蘭克，奧古斯特·桑德。

你最喜歡的攝影主題是什么？

偏形而上的，攝影是舉例說明那些沒法說明的。

你最喜歡的攝影作品是哪些？

太多了，說不過來。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

對著照片都很難準(zhǔn)確描述，更別提用文字來說。

你對年輕攝影師有什么忠告？

誠實地面對自已。

你認(rèn)為攝影的未來會是怎樣？

越來越熱鬧， 直到人類自認(rèn)為已經(jīng)徹底看膩了。

你有什么未來的攝影規(guī)劃？

沒想好，不能說。

你最喜歡什么樣的生活方式？

自由狀態(tài)，最好有保險繩。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

現(xiàn)在說太早。

你一生最初的記憶是什么？

我記事晚，隱約記得5歲第一次去上學(xué)，在操場邊的籃球架下玩。

你一生中最美好的時刻是什么？

很多細(xì)微之處的美好，卻不知從何說起。

你一生中最悲傷的時刻是什么？

失戀？

你喜歡讀什么方面的書籍？

哲學(xué)，小說，科普。

讓你感到放松的事情是什么？

打電子游戲。

讓你感到緊張的事情是什么？

那可太多了，我經(jīng)常緊張。

你最后悔的事情是什么？

十年前沒多買兩套房，哈哈。

你最遺憾的事情是什么？

想了一天，不知道該怎么回答，大概是沒有吧。

你最恐懼的是什么？

未知的命運(yùn)，疾病，衰老。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

回到8歲前的某一天。

你珍視自己的哪種能力？

靈氣，直覺。

你希望擁有哪種才華？

幾門熟練的外語。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

飛！

自己的哪個弱點(diǎn)讓你不能忍受？

懶，拖延。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

自已和家人。

你目前的心境怎樣？

正常略灰，穩(wěn)步邁向中年。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

車到山前必有路。

你有什么樣的口頭禪？

不可能！

你的座右銘是什么？

貌似沒有。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

真誠，正直，善良，有智識。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

不負(fù)已心。

你認(rèn)為什么是不幸？

沉淪。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

虛榮，自私，膽怯。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

虛偽，不善良。

你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

王熙鳳賈政那種的。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

不假。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

像個男的！

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

善良，聰明，有教養(yǎng)。

你認(rèn)為什么叫明智？

比較了解自已。

你怎樣看待名望？

圍城。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

丟錢包。

你如何評價這個時代？

比較糟糕。

你怎樣看待人類的未來？

把自已玩死。

如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

人類能一直保持初心。

你覺得生命的意義是什么？

星光點(diǎn)點(diǎn)，一個個絢麗的泡泡。

你希望以什么樣的方式死去？

大過年的，不說這個，呵呵。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

這人還行。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

不知道……