香奈兒收藏品攝于塞納河畔《時(shí)尚》1960年

威廉·克萊因1928年出生于紐約，他的父親曾擁有一家服裝店，在他出生的第二年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣服裝店破產(chǎn)了，自此克萊因的父親就靠給有錢(qián)的親戚銷(xiāo)售保險(xiǎn)為生?？巳R因從小面對(duì)著富有的親戚，過(guò)著極度窮苦的生活，孩提時(shí)代的他內(nèi)心充滿了被丟棄的感覺(jué)，正因?yàn)槿绱?，他逐漸養(yǎng)成了自我放逐的性格。

成年以后，拿起相機(jī)的克萊因一下子就被最有名的服裝雜志《時(shí)尚》（VOGUE）的藝術(shù)指導(dǎo)亞歷山大·林伯門(mén)（Alexander Liberman）發(fā)現(xiàn)，將他聘為《時(shí)尚》的攝影師。林伯門(mén)回憶他看到克萊因作品的感受：“他的東西有我在任何其他人的作品中所體驗(yàn)不到的暴力，這些照片刺目粗糙而不妥協(xié)，然而克萊因卻將之納入一種新的美學(xué)里。這些強(qiáng)烈的街頭景象讓我很感興趣，他是破除迷信的天才，攫取他所看到的?！笨巳R因拍攝時(shí)裝的手法前所未有地奇特，他把模特兒由攝影棚帶到街頭，實(shí)施交通管制，雇來(lái)演員，或運(yùn)上一卡車(chē)的蠟像當(dāng)配角，有時(shí)還重新粉刷街面。他還會(huì)將現(xiàn)實(shí)世界改造成一個(gè)舞臺(tái)，以便拍一件新衣服。有人說(shuō)他是服裝攝影界的費(fèi)里尼，表現(xiàn)感知領(lǐng)域的怪誕。個(gè)性偏激的克萊因，看事情也有極其偏頗的一面，他的攝影風(fēng)格就是建立在極度偏差的視覺(jué)角度上，然而他不認(rèn)為自己是在扭曲什么。他只覺(jué)得他要把自己對(duì)世界的感覺(jué)，原原本本地表達(dá)出來(lái)而已。

克萊因這種反傳統(tǒng)的攝影觀念，使他拍出很多焦距不太準(zhǔn)確、粒子相當(dāng)粗糙、構(gòu)圖也沒(méi)有可循的章法、相機(jī)也不是拿得很穩(wěn)的照片。他剪裁照片，故意把照片色調(diào)的反差弄得很大，給人一種臟兮兮的感覺(jué)。就品質(zhì)來(lái)看，好像是一般攝影師的失敗之作。然而在克萊因所拍攝的街頭人群當(dāng)中，這些極度反技巧的暗房工作，使照片透露出一種騷亂的氣氛。他給熙熙攘攘的街頭罩上不祥的預(yù)兆，好像他能看到每一個(gè)人潛在的恐懼與隱藏在寧?kù)o生活下的悲劇。這就是克萊因的反攝影所形成的強(qiáng)烈風(fēng)格，在此之前沒(méi)有人這么拍過(guò)街頭，攝影的表現(xiàn)領(lǐng)域在克萊因的手中又大大邁進(jìn)了一步?？巳R因通常只花幾個(gè)月的時(shí)間去拍攝一個(gè)題材，然后花上整年的時(shí)間去挑選照片，編輯成書(shū)。

克萊因的街頭照片能從塵封中被重新認(rèn)可是有緣故的。他的表現(xiàn)手法，可以說(shuō)是攝影史上最為特立獨(dú)行的，是一種在精神恍惚下的視覺(jué)影像，攝影者如同被別人催眠，而被攝者又如同被攝影者催眠一般，大家都在夢(mèng)游，進(jìn)行著復(fù)雜而意義不明的交往。克萊因的街頭眾生相有一股強(qiáng)烈的攻擊性，仿佛他隨時(shí)要在原本寧?kù)o的人群中制造暴動(dòng)事件一樣。他的這種表現(xiàn)手法被布列松批評(píng)為“整個(gè)都錯(cuò)了”。“對(duì)”或“錯(cuò)”對(duì)克萊因來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗谝獾氖?，是要徹頭徹尾地打破所有習(xí)以為常的攝影法規(guī)。他是一個(gè)意圖明顯而表達(dá)直接的快門(mén)狙擊手，他只是按快門(mén)留住影像而已。照相機(jī)在他的手中變成了武器，拍照對(duì)他來(lái)說(shuō)是扣扳機(jī)射擊別人的一種行為。瞄準(zhǔn)、射擊，砰！砰！砰！克萊因這位神槍手終于熬出了頭。他的射靶—一幕幕街頭的騷動(dòng)畫(huà)面，被喻為“影像的啟示錄”，開(kāi)啟了原本隱藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的本性。所有的人看起來(lái)都是疏離的，不能接受別人，也不能被別人所接受，好像每一個(gè)人都有這種苦悶的時(shí)刻，而克萊因讓每一個(gè)人在面對(duì)相機(jī)時(shí)，同時(shí)展現(xiàn)了出來(lái)。

影像啟示錄

他是一個(gè)意圖明顯而表達(dá)直接的快門(mén)狙擊手，他只是按快門(mén)留住影像而已，照相機(jī)在他的手中變成了武器，拍照對(duì)他來(lái)說(shuō)是扣扳機(jī)射擊別人的一種行為。瞄準(zhǔn)、射擊，砰！砰！砰！克萊因這位神槍手終于熬出了頭。

《你是誰(shuí)，Polly Magoo》劇照，1966年