文/張嵚

皇帝的老師不好當(dāng)

文/張嵚

要論在中國(guó)古代，教師行業(yè)的最高榮耀是什么，那恐怕莫過于一件事：給皇帝當(dāng)老師。

這事兒在歷朝歷代都是光宗耀祖的好事。發(fā)展到了明朝，更成了名利雙收的大事：倘若從皇帝做太子起就給其當(dāng)老師，那不單是培養(yǎng)朝廷未來的接班人，自己也會(huì)被當(dāng)作未來重臣培養(yǎng)；太子是“預(yù)備”的皇帝，太子的老師更是未來“預(yù)備”的棟梁，人稱“儲(chǔ)相”，加官晉爵甚至名留青史，都是指日可待的事。誰(shuí)要是攤上這樣的工作，基本上就是同行眼中的頂級(jí)精英，被當(dāng)作“亞圣人”來膜拜。

又有名聲又有前途，這樣康莊大道般的行業(yè)，自然無比熱門。但所謂天下沒有白吃的午餐，給皇帝當(dāng)老師更是如此，不但準(zhǔn)入門檻高、工作挑戰(zhàn)性大，而且到了教育制度極度完善的明朝，更成了一件技術(shù)含量極高的“瓷器活”，想要干好這個(gè)工作，更不單是科舉成績(jī)好、學(xué)問深就能勝任的，要有“金剛鉆”才行。

這活有多苦，不妨去瞧瞧。

教育禮儀真繁瑣

明朝的“亞圣人”們，若論身份地位，那是高貴無比，可論工作的辛苦程度，卻也是各有一把辛酸淚。

在現(xiàn)代人的印象里，做老師的給學(xué)生上課，無非是夾起書本進(jìn)課堂，洋洋灑灑講學(xué)而已。而作為皇帝的老師，學(xué)生只有這一位，沒有課堂搗亂，更沒有處理不完的學(xué)生矛盾，理應(yīng)很輕松。

可在明朝，卻不是這樣，雖說學(xué)生少，教課流程卻丁點(diǎn)不輕松，相反更繁瑣得嚇人。明朝是個(gè)講規(guī)矩的朝代，大明朝上至王侯百官，下至黎民百姓，從吃飯穿衣到首飾佩戴，樣樣都是規(guī)矩，宮廷教育的規(guī)矩，那更是嚴(yán)苛到極致。

僅說皇太子的日常上課，整一個(gè)流程，就極度地熬人。由文華殿大學(xué)士總負(fù)責(zé)，各級(jí)老師分為詹事府詹事、少詹事、春坊大學(xué)士、庶子、喻德、中允、贊善、洗馬、校書等官職，人數(shù)多、工作雜，特別是皇太子出閣讀書的儀式，更是十分繁瑣。首先是早晨起來，禮部和鴻臚寺的執(zhí)事官要在文華殿給太子行四拜禮，鴻臚寺寺官為太子行禮，請(qǐng)?zhí)拥轿娜A殿讀書，皇帝要親自出席，各級(jí)官員要挨個(gè)行禮，然后儀式結(jié)束后，內(nèi)侍官引著太子在后殿就座，每天侍班侍讀講官依次前來，小太子的學(xué)習(xí)生活才算開始。

而比起之后的學(xué)習(xí)過程來，上面那些繁瑣禮儀只是小巫見大巫。明朝太子的學(xué)習(xí)規(guī)劃，也是開國(guó)就定好的規(guī)矩，主要分3個(gè)環(huán)節(jié)—讀書、聽字、寫字。其中的每一樣，學(xué)習(xí)強(qiáng)度都極其大，比如讀書，每三天就要背熟一篇新課文，而且不是簡(jiǎn)單背熟就完事，而是要求熟練掌握、侃侃而談。且要求說話字正腔圓，咬字必須標(biāo)準(zhǔn)。至于聽字和寫字，更是勞動(dòng)量驚人，夏天每天要寫100字，看著不算多，但這不是現(xiàn)代人在電腦上打字，而是手持毛筆，工工整整地寫大字，每一個(gè)字都必須做到結(jié)構(gòu)規(guī)整、書寫整齊。冬天天冷，稍微寬松一點(diǎn)，寫50個(gè)字就行，但每天這么寫下來，足夠把小孩累抽。明朝的皇位繼承人們的童年，基本就是這么熬過來的，至于老師們，當(dāng)然也一樣這樣熬。學(xué)生不會(huì)寫，老師就要教著寫，學(xué)生不會(huì)背，老師更要教著背。明朝成化年間的宮廷教師、后來的明朝閣老謝遷曾回憶，當(dāng)年他給太子朱祐樘教背書的時(shí)候，一遍一遍重復(fù)著，甚至到了“口舌生瘡”的地步，連急帶累，嘴都潰瘍了。

退修詩(shī)書

而比起教小皇子讀書來，教大皇帝讀書，也輕松不到哪去：明朝宮廷教育制度規(guī)定，不但小皇子要上課，皇帝也要上課，也就是“經(jīng)筵”和“日講”，即皇帝召集學(xué)問好的大臣開會(huì)學(xué)習(xí)，由大臣們給皇帝講課，主要以歷史課為主，評(píng)述歷代王朝治國(guó)得失。大規(guī)模的講座，就是“經(jīng)筵”，通常在文華殿舉行，同樣也是一整套繁瑣的禮節(jié)，先是官員行禮，然后講課，講完課去左順門吃飯，吃完飯還要回來謝禮，一場(chǎng)折騰才算結(jié)束。相比之下，“日講”則是小規(guī)模的討論會(huì)，沒這么繁瑣的禮節(jié)，講課的老師通常都是皇帝的親信大臣，講課內(nèi)容也很輕松靈活。

而這樣的課程，與其說體現(xiàn)學(xué)習(xí)問題，不如說體現(xiàn)政治問題—能被安排參加經(jīng)筵的臣子，就算不是重臣，也是皇帝正在考察的培養(yǎng)對(duì)象，講課時(shí)表現(xiàn)得好，便是最好的升遷機(jī)會(huì)。而常去日講的官員，身份更不簡(jiǎn)單，必須是皇帝最親近的重臣才行，有些甚至是皇帝孩提時(shí)代就教育讀書、感情極其深厚的老恩師。常為隆慶皇帝日講的高拱，以及常為萬(wàn)歷皇帝日講的申時(shí)行，都是這樣的角色。

綜合上面的流程，能在這樣的折騰中熬過來的老師，也同樣不是簡(jiǎn)單人物。教小太子學(xué)習(xí)，不但要有水平，更要有耐心，給皇帝經(jīng)筵和日講，考驗(yàn)的不僅是口才與智慧，更是表面之下的暗流洶涌，看似是講學(xué)問，其實(shí)是官員之間的鉤心斗角。特別是在晚明黨爭(zhēng)加劇的背景下，講課的講官們更是喜歡含沙射影，借著講課的機(jī)會(huì)攻擊政敵，那是家常便飯，至于被人攻擊，更是司空見慣。照著《明史》的話說，就是“講官于正文外旁及時(shí)事”，風(fēng)平浪靜的課堂，成了刀光劍影的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)場(chǎng)。倘能在這樣的課堂環(huán)境里熬出來，必然需要技術(shù)含量。

老師各個(gè)有奇招

講課如此兇險(xiǎn)，上課當(dāng)然要謹(jǐn)慎。

首先一個(gè)考驗(yàn)老師們的硬標(biāo)準(zhǔn)，便是口才，不但要思維敏捷，口吐蓮花，還得能講一口標(biāo)準(zhǔn)的官話，說話字正腔圓自然好，要是還懂朗誦，聲音洪亮動(dòng)聽，那更是錦上添花。這其中最典型的，還當(dāng)屬明孝宗朱祐樘的老師謝遷，天生一副好嗓子，外加長(zhǎng)得帥，口才又好得很。當(dāng)年?yáng)|宮講學(xué)的時(shí)候，小朱祐樘就格外喜歡他，后來君臨天下，仍然對(duì)其寵愛有加，常把謝老師請(qǐng)進(jìn)宮拉家常。而隆慶帝朱載垕早年的老師殷士儋，就沒這么幸運(yùn)了：一口出名的山東話，常把皇帝聽得頭大，這位明朝杰出的學(xué)問家，仕途發(fā)展卻遠(yuǎn)不如名臣張居正、高拱等人，這跟他在教育戰(zhàn)線上的表現(xiàn)有很大的關(guān)系。

但更重要的，還是說話的藝術(shù)。這一條在“經(jīng)筵”上，更是論成敗勝負(fù)的關(guān)鍵。說話好不好聽、口音標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)，都是形式問題，內(nèi)容才是關(guān)鍵。尤其是皇帝開討論會(huì)，講官好多個(gè)，彼此競(jìng)爭(zhēng)也激烈，于是各路老師也開動(dòng)腦筋，盡展風(fēng)采，以期出奇制勝。

而這里面特別有頭腦的，當(dāng)屬嘉靖年間的大奸臣嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩早年的官運(yùn)非常不順，好不容易科場(chǎng)登第，又碰上母喪丁憂，后來好不容易獲得肥缺，辦理王府襲封，出趟公差卻偏趕上寧王叛亂，差點(diǎn)連老命都搭上，前半輩子的人生，可謂喝涼水都塞牙，直到40來歲，還是小官一名。

這時(shí)機(jī)遇垂青了他，新登基的嘉靖皇帝朱厚熜，上臺(tái)后就搞整頓，罷免大批前朝老臣，連“經(jīng)筵”的幾位老師也被轟走，正任國(guó)子監(jiān)祭酒的嚴(yán)嵩恰好補(bǔ)了缺。可在這崗位上，彼時(shí)還有嘉靖帝的幾位新寵，比如張璁、顧鼎臣，各個(gè)名聲在外，官職也比他高，老嚴(yán)嵩很沒競(jìng)爭(zhēng)力。

但實(shí)際操作起來，卻是大爆冷門，多年宦海浮沉，嚴(yán)嵩別的本事沒長(zhǎng)，長(zhǎng)得最多的就是情商。他極會(huì)察言觀色，幾堂課下來，就把住了皇帝的脈—這位皇帝最大的毛病就是自負(fù)。于是奇特的一幕出現(xiàn)了，別人來講課，都是口吐蓮花、侃侃而談，相當(dāng)?shù)厣癫娠w揚(yáng)，還時(shí)?？犊ぐ?。輪到嚴(yán)嵩，卻恰相反，滿面的溫柔體貼，說話細(xì)聲細(xì)氣，聲音如春風(fēng)拂面，溫暖輕柔，直叫新皇帝心花怒放。而最讓皇帝開心不已的是：別人講課，都拼命賣弄學(xué)問，輪到嚴(yán)嵩，卻成了謙遜地向皇帝討教學(xué)問，他經(jīng)常突然話鋒一轉(zhuǎn)，就變成裝傻狀，向皇帝試探著求教。于是奇葩的一幕出現(xiàn)了：本該是給皇帝上課的“經(jīng)筵”，變成了皇帝洋洋得意、反過來給老師上課了。

這番奇葩表演，算是徹底撓到了朱厚熜的癢癢肉，于是，嚴(yán)嵩在他心目中的形象好比一支黑馬股票，“刷刷”地上漲。嚴(yán)嵩從此平步青云，把持朝政，成了禍害明王朝20來年的大奸臣。

而比起針對(duì)皇帝的“經(jīng)筵”和“日講”來，輔導(dǎo)皇太子讀書的工作，則是考驗(yàn)老師的基礎(chǔ)能力：早教能力。

在這項(xiàng)工作上，明朝公認(rèn)水平最高的有兩個(gè)人，一個(gè)是明初大儒宋濂，整個(gè)明朝宮廷的教育制度都是他一手創(chuàng)辦的，明朝第一位太子朱標(biāo)，更是他的得意學(xué)生。而作為朱元璋的長(zhǎng)子，朱標(biāo)的學(xué)問和能耐不但讓苛刻的父親朱元璋滿意，其外柔內(nèi)剛的性格更深受老師宋濂的影響：宋濂在明初的官場(chǎng)上是個(gè)出名的老實(shí)人，從來不說謊，平日小心謹(jǐn)慎，更從不私下議論朝政。但不說不意味著怕事，每當(dāng)同僚遭難，大家都躲風(fēng)頭，他卻挺身而出營(yíng)救，特別是不顧觸怒朱元璋，冒死營(yíng)救茹太素的壯舉，更是震動(dòng)明朝政壇。這種高貴品質(zhì)，也同樣潛移默化地傳給了他最重要的學(xué)生—太子朱標(biāo)。

而在整個(gè)明朝，也不乏這樣有性格的老師。明孝宗的內(nèi)閣首輔劉健，也是其中一位。明朝太子教學(xué)最大的困難，就是小孩子貪玩，一旦學(xué)業(yè)太苦，就想方設(shè)法偷懶，甚至和貼身小太監(jiān)沆瀣一氣，合伙逃課。后來著名的貪玩皇帝明武宗朱厚照，早年就是這種典型。

而作為朱厚照的父親，明孝宗朱祐樘在孩童時(shí)代，雖說總體表現(xiàn)好得多，可孩子天性愛玩，也不乏貪玩偷懶的時(shí)候。而每當(dāng)這時(shí)，他身邊幾位老師的表現(xiàn)也是截然不同。最為溫柔的，還是那位口才甚好的謝遷，每當(dāng)小太子要耍賴，謝遷都是一個(gè)辦法：講故事。小太子要偷懶，就給他講古人勤奮好學(xué)的故事，小太子想玩耍，就給他講玩物喪志的故事，憑著超人的口才，每次都循循善誘，說得小朋友回心轉(zhuǎn)意。

而比起溫柔的謝遷老師來，一同共事的劉健卻完全是另一種脾氣。他老人家早年沒考取功名的時(shí)候，就早早落了個(gè)諢名：木頭。后來好不容易科場(chǎng)登第，官場(chǎng)混了沒幾年，諢名也進(jìn)步了，變成“爆竹”，顧名思義，這人年輕的時(shí)候就倔，眼里不容沙子，后來當(dāng)了官，老毛病沒改，新毛病又添，脾氣火爆。

這種性子的人去教小太子讀書，后果可想而知：從來不拿太子當(dāng)干部，犯錯(cuò)了就批，功課完不成就罰，十足生猛。而且這人雖然脾氣臭，但氣場(chǎng)強(qiáng)大，每次發(fā)飆都引經(jīng)據(jù)典，既讓人震撼，又讓人說不出話來，而且一旦脾氣上來，就是一根筋到底，動(dòng)不動(dòng)就撂挑子，非要你照他的辦。

而在這事上，同事謝遷也配合，每次小太子犯錯(cuò)，劉健發(fā)飆，謝老師就來勸架，當(dāng)然是拉偏架，表面幫小太子，其實(shí)是和劉健一唱一和，紅臉白臉哄小朋友，但這招確實(shí)管用。少年朱祐樘在這樣的教誨下，養(yǎng)成了刻苦學(xué)習(xí)的好品格。甚至后來朱祐樘登基，劉健也成了內(nèi)閣首輔，這威力依然有效：就像當(dāng)年讀書時(shí)，每次劉老師布置的作業(yè)小太子都不敢拖一樣，后來劉健老師上奏折，朱皇帝也是第一時(shí)間批閱，快速認(rèn)真地回復(fù)，甚至很少拖過夜，勤政愛民的好習(xí)慣算是養(yǎng)成了。

跪受赤虹

師徒從來情意重

明朝的皇帝們，素來被人詬病的地方不少，但也有一個(gè)公認(rèn)的好傳統(tǒng)：尊師。這個(gè)傳統(tǒng)，不僅來自于文化傳承，更是一種成長(zhǎng)的情感。

有明一代，凡是做過帝王老師的臣子們，哪怕犯有過錯(cuò)，帝王念及昔日的教養(yǎng)之情，也都會(huì)倍加安撫。就連被公認(rèn)為昏君、一輩子只知道做木匠活的天啟皇帝朱由校，對(duì)老師也極其禮敬。他早年的老師之一，便是明代書畫大師董其昌。這董其昌書畫一流，品德卻是末流，在家鄉(xiāng)搶男霸女，無惡不作，終于惹來大禍，被人結(jié)伴尋仇，連家宅都給燒了，外加多年來他結(jié)怨太多，出事了連地方官都不管，樂得看熱鬧。而就在這個(gè)時(shí)候，天啟元年（1621年），家破人亡的董其昌再次得到重用，當(dāng)上了太常寺卿的職務(wù)。這是天啟皇帝用自己的方式，作為對(duì)老師的保護(hù)。

而就連出了名的小心眼，對(duì)大臣們犯一點(diǎn)小錯(cuò)就苛責(zé)對(duì)待的嘉靖皇帝朱厚熜，在對(duì)待自己老師的問題上，也展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膶捜?。他早年做藩王時(shí)的授業(yè)恩師，便是當(dāng)時(shí)的湖廣提學(xué)副使張邦奇，后來嘉靖帝君臨天下，張邦奇也得到重用，被任命為代理吏部尚書?？蓮埌钇嫣煨怨⒅保謽O有政治理想，見嘉靖皇帝做得不對(duì)，就時(shí)常直言進(jìn)諫，外帶嘉靖皇帝登基后，常年沉迷修道，大搞封建迷信，張邦奇看不過去，多次極力勸阻。這事如果放在別的官員身上，那可攤上大事了，嘉靖年間的官員觸怒了嘉靖，輕的會(huì)被流放，重的有杖責(zé)打死的，但換到張邦奇身上，雖然也有嚴(yán)嵩等人極力構(gòu)陷，可嘉靖還是不為所動(dòng)，最后只是將張邦奇平調(diào)到南京了事。這位忠誠(chéng)耿介的臣子，最終善終于南京任上，十分不易。而另一位他昔日的老師張璁，后因得罪他被罷官，但即使賦閑在家，每年張璁過生日，朱厚熜都從來不忘，派宦官跋山涉水，來到張璁家里慰問。

而在明朝帝王的師徒感情上，最為動(dòng)人的，則是明穆宗朱載垕與老師高拱的故事。

明朝歷代帝王中，明穆宗朱載垕算是童年比較慘的一位，父親嘉靖皇帝篤信“二龍不相見”的說法，常年冷落他，外加嚴(yán)嵩專權(quán)，與他不對(duì)付，常年各種構(gòu)陷，父愛缺失又兼政治環(huán)境兇險(xiǎn)，十足沒有安全感。

這樣的環(huán)境，也造成了朱載垕早年惶恐怯弱的性格，一點(diǎn)小事就會(huì)驚慌不已，直到有一天，老先生高拱成為他的王府老師。

作為后來明朝的一代改革家，高拱最大的特點(diǎn)就是硬氣，天塌下來都不慌，啥大事都有主意。這下正對(duì)了朱載垕的心思，之后幾十年，強(qiáng)硬坦蕩的高拱成了朱載垕心靈最大的依靠，無論遇到什么事情，只要高拱在身邊，他就有了主心骨。做王爺?shù)臅r(shí)候，多少大風(fēng)大浪，就這么熬過來，熬到順利接班登基為帝，接下父親留的爛攤子。然后開放沿海貿(mào)易，北抗韃靼入侵，整頓官場(chǎng)風(fēng)氣，推廣一條鞭法，多少事關(guān)王朝命運(yùn)的改革，多少牽一發(fā)動(dòng)全身的大事，這位早年懦弱的青年，全都勇敢地?fù)?dān)當(dāng)。因?yàn)椋懈吖啊?/p>

正是在這對(duì)師徒的努力下，大明王朝的國(guó)力蒸蒸日上，一反嘉靖年間內(nèi)外交困的慘淡，再次欣欣向榮。然而就在這個(gè)節(jié)骨眼，體弱多病的朱載垕，生命卻走到了盡頭。隆慶六年（1572年），臨終前的朱載垕再次召來了高拱，這個(gè)中國(guó)政治史中常見的托孤景象，卻演變成了一場(chǎng)濃濃的師徒情深畫面：見到高拱后，朱載垕依然像個(gè)孩子似的，擼起褲腿，給老師看自己腿上的浮腫，一邊看一邊苦笑，說先生（高拱）我今天可以歇歇吧？如此情景，仿佛不是政治托孤，而是一個(gè)生病的學(xué)生，在向老師請(qǐng)假。

而后的那一幕情景，更成了高拱一生中難忘的一幕：朱載垕讓高拱攙扶著他，在皇宮園林里散步，等著終于走累了，高拱好心地勸朱載垕：該回去歇歇了。而這時(shí)，震驚在場(chǎng)眾人的一幕發(fā)生了：朱載垕緊緊握住高拱的手，認(rèn)真地看著陪伴了自己大半輩子的恩師，一字一句眼含熱淚地重復(fù)著一句話：“送我！送我！先生送我！”

此情此景，在場(chǎng)的眾人無不垂淚，而一向以硬漢示人的高拱，也難掩感情，當(dāng)場(chǎng)淚如雨下……

穿越那交織著權(quán)謀、利益、爭(zhēng)斗的歷史表象，那年那月，那時(shí)那刻，躍然后人眼簾的，是那師生間永不消逝的情懷。