武一帆

最近大家都在曬球齡。我1994年第一次看世界杯，對(duì)于我這個(gè)年齡（剛過(guò)31歲）的人來(lái)說(shuō)絕算不上早。和我同齡的資深球迷大多將“意大利之夏”用破鑼嗓吼出來(lái)，我則屬于被巴喬小辮子掃到的那一批。雖然我也是被父親帶進(jìn)足球圈，但老爹卻不是真正的球迷。當(dāng)黃藍(lán)兩隊(duì)站在決賽場(chǎng)上，我問(wèn)他：“您支持誰(shuí)？”他盯著電視屏幕淡定道：“誰(shuí)踢得好我支持誰(shuí)。”

所以到現(xiàn)在，我入體育媒體行這些年，誰(shuí)的球迷也沒(méi)興趣當(dāng)。其實(shí)幾乎每屆世界杯都趕上我的人生拐點(diǎn)，往往是酸楚的回憶。當(dāng)年老爹有興致叫我看世界杯實(shí)在難得。那年我父母的離婚大戰(zhàn)打得不可開(kāi)交，原本就脾氣不好的老爹從此更加難拿。1998年世界杯，我一邊看決賽一邊聽(tīng)老媽在電話(huà)里大發(fā)雷霆。雖然中考成績(jī)一塌糊涂，她還是拼盡全力把我弄進(jìn)了北京市里的重點(diǎn)中學(xué)（老家在懷柔）。

2002年世界杯小組賽我流竄于大學(xué)餐廳、麥當(dāng)勞看比賽，一副“董秋迪”的神情向同班女生吹噓扎霍維奇如何牛X，且作為一貫特立獨(dú)行的局外人，反對(duì)“西語(yǔ)系學(xué)生有義務(wù)支持西班牙”的謬論。和老爹那句“誰(shuí)踢得好就支持誰(shuí)”一樣，不當(dāng)西班牙球迷的態(tài)度一直影響著我。諷刺的是，我最終要靠西班牙足球吃飯，并趕上了它的“黃金年代”。

2006年，我在中央電視臺(tái)老樓對(duì)面的恩菲大廈11層度過(guò)了自己媒體生涯的第一個(gè)世界杯?！芭鹗录钡诙欤◤垼┍罄洗笠呀?jīng)把“格羅索立功啦”做成了手機(jī)鈴聲。不過(guò)，作為可能是《天下足球》欄目組最不像話(huà)的實(shí)習(xí)生，責(zé)編最終婉拒了那個(gè)懶蛋留下的請(qǐng)求。郁悶了近三個(gè)月后，那個(gè)趾高氣揚(yáng)、目中無(wú)人的前央視實(shí)習(xí)生走進(jìn)了《體壇周報(bào)》國(guó)際部的主編辦公室，死皮賴(lài)臉地留下，并一直混到現(xiàn)在。

2010年夏，我把“現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)和博物館學(xué)”的碩研論文交掉，把女友騙到圣地亞哥，一同住下來(lái)。當(dāng)時(shí)完全高估了電話(huà)公司的辦事效率，網(wǎng)絡(luò)拖了一個(gè)多月才開(kāi)通，以至于整屆世界杯的稿子是在各色咖啡廳里完成的。與那年一樣，今年又有朋友問(wèn)我為何不跟隊(duì)。由于體壇西語(yǔ)一線(xiàn)記者多且牛，而歐洲“前線(xiàn)”也需要我盯著，所以大賽無(wú)論如何也不能讓我去跟隊(duì)。

不能親臨大賽是一種遺憾，但是也沒(méi)有那么遺憾。作為一個(gè)享受平靜生活的人，我非常珍惜平凡的美好，不能忍受人群的喧囂、太過(guò)持久的熱烈氣氛和連軸轉(zhuǎn)的工作。打個(gè)比方，西乙倒數(shù)第二輪，拉科魯尼亞主場(chǎng)戰(zhàn)勝皇家哈恩獲得晉級(jí)資格。我錄下慶祝過(guò)程，與身邊哈恩的新聞官聊了一會(huì)天。和當(dāng)年巴喬罰失點(diǎn)球的背影一樣，我很難忘記他當(dāng)時(shí)焦急絕望的神情。最后一輪，哈恩遭阿拉維斯逆轉(zhuǎn)未能保級(jí)，我替那個(gè)年輕的小伙子感到遺憾。對(duì)我而言，這也是足球，與世界杯相比沒(méi)有本質(zhì)的差別，甚至更真切。