引言

英國《藝術(shù)新聞報》（The Art Newspaper）對2012年全球藝術(shù)博物館參觀人次進(jìn)行排位，前十位的依次為盧浮宮博物館（Louvre）、大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）、大英博物館（British Museum）、泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）、英國國家美術(shù)館（National Gallery of Art）、梵蒂岡博物館群（Vatican Museums）、臺北故宮博物院、華盛頓國家美術(shù)館（National Gallery of Art， Washington， DC）、蓬皮杜藝術(shù)中心（Centre Pompidou）和奧塞博物館（Musée dOrsay）。顯而易見，盧浮宮博物館的參觀人次依然高居榜首，是當(dāng)之無愧的“明星博物館”。新任館長讓-呂克·馬丁內(nèi)茲（Jean-Luc Martinez）在接受專訪時談到2012年該館接待觀眾的總?cè)舜螢?720260人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大都會藝術(shù)博物館的6115881人次。之所以如此，在他看來，除了歷史悠久、館藏豐富多樣，盧浮宮在今日仍有活力的原因也在于其現(xiàn)代化的運(yùn)營模式。美國有線電視新聞網(wǎng)（Cable News Network， CNN）曾提供了一些針對盧浮宮博物館的詳細(xì)數(shù)據(jù)：譬如一個觀眾打算在盧浮宮博物館每件展出的藝術(shù)品前停留一分鐘的話，那么看完這些作品差不多要花掉兩個多月的時間（64天）；還有盧浮宮博物館的員工超過2000人（巴黎總館本部）；安保人員約有1200人。最受歡迎的“盧浮宮三寶”分別是77厘米高的《蒙娜·麗莎》（Mona Lisa）、202厘米高的《米洛島的維納斯》（The Venus of Milo）和328厘米高、正在修復(fù)的《薩摩色雷斯的勝利女神》（The Winged Victory of Samothrace）。整修后的博物館擁有403個房間，展示空間達(dá)到72735平方米，相當(dāng)于13個美式足球場那么大；常設(shè)展品約為35000件，而盧浮宮博物館擁有的館藏總量超過460000件。

除了鼓勵現(xiàn)場體驗(yàn)之外，盧浮宮博物館也十分重視“虛擬參觀”。例如早在1995年，該館已經(jīng)創(chuàng)建官方網(wǎng)站。在最初的幾年里，網(wǎng)頁上只有一些關(guān)于博物館概況和參觀信息的簡要介紹。即便如此，截止到2001年，該網(wǎng)站的瀏覽量已經(jīng)超過600萬人次。需要提到的是，這一年盧浮宮博物館的參觀量達(dá)到了550萬人次，我們可以感受到網(wǎng)站的潛在作用。在打開盧浮宮官方網(wǎng)頁并下載指定的播放器之后，觀眾就可以在網(wǎng)上完成一次虛擬參觀，在東方、古埃及、古羅馬和希臘藝術(shù)、繪畫、雕刻、素描、工藝美術(shù)七大部門自由穿行。值得一提的是，在一個名為“Educnet”法國教育部屬下的教學(xué)網(wǎng)站上，觀眾經(jīng)過授權(quán)也可以“進(jìn)入”盧浮宮博物館。更值得一提的是，盧浮宮博物館在網(wǎng)上發(fā)布了關(guān)于該館1500件重要藏品的詳細(xì)背景資料，這是實(shí)地參觀博物館的觀眾所無法看到的信息。此外，網(wǎng)站為其他3萬件藏品提供了簡單的介紹文字，這和博物館中相同作品標(biāo)示牌上的內(nèi)容完全一樣。這也就意味著通過虛擬參觀，參觀者能夠獲得跟實(shí)地考察一樣的圖文信息。正如上述，在現(xiàn)實(shí)世界里，就算游客能夠親臨博物館，他們也很難在一周內(nèi)將400多個展廳游覽一遍并看完所有的常設(shè)藏品；而在網(wǎng)上，則可以有選擇針對性的觀看。2012年，在網(wǎng)上瀏覽該館的全球用戶竟然超過1100萬人次，其中有908642的用戶來自美國；中國人緊隨其后，達(dá)到441703人次；巴西、意大利相差不多，分別為370006人次和351380人次；其余分別是英國、德國、俄羅斯、西班牙、日本及澳大利亞。從這個具體數(shù)據(jù)上可以看出盧浮宮博物館深受中國游客的青睞。本文從盧浮宮博物館的歷史背景、館藏形成、管理模式出發(fā)，并結(jié)合最近兩任館長的訪談文字，探尋這一座著名藝術(shù)博物館以觀眾為中心的理念，尋求其永葆活力的奧秘所在。

一、“狼舍”、別宮及皇室收藏：關(guān)于盧浮宮博物館的起源

曾長期擔(dān)任紐約大都會藝術(shù)博物館館長的藝術(shù)史家弗朗西斯·亨利·泰勒（Francis Henry Taylor，1903—1957）曾在其名作《天使的趣味》（The Taste of Angels： A History of Art Collecting from Rameses to Napoleon， Little， Brown And Company，1948）里探討了盧浮宮博物館的起源問題，在這里不妨引用。在他看來，1190年，腓力·奧古斯都（Philippe Auguste）在塞納河畔建造了一座要塞，為的是防止盎格魯-諾曼（Anglo-Norman）人的入侵。也有另外一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這座堡壘早在9世紀(jì)就矗立在那里了。關(guān)于“盧浮”（“Louvre”）這個詞的來歷也眾說紛紜，莫衷一是。泰勒認(rèn)為，它大概源自表示護(hù)城河的法蘭克語“l(fā)oever”或者也可能源自“l(fā)éproserie”，即中世紀(jì)早期十分常見的麻風(fēng)病人隔離區(qū)。此外，這個詞也與“狼窩”（“l(fā)ouvrée”）有著密切的關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些動物曾被關(guān)在這里供國王狩獵之用。在盧浮宮博物館于1793年8月10日正式向公眾開放之前，有幾件大事及重要人物不得不在這里簡要提及。

首先是法王弗朗索瓦一世，他在去世前一年（1546）下令夷平前面提及的高塔并重建盧浮宮。亨利二世在1549年批準(zhǔn)“大設(shè)計”。其次是黎塞留（Cardinal Richelieu），在他當(dāng)政時期，盧浮宮工程毫無進(jìn)展，1664年，讓·巴普蒂斯特·柯爾貝爾（Jean Baptiste Colbert）向路易十四宣布：重新開始古老而宏偉的設(shè)計。偉大的意大利建筑師、雕塑家、畫家基洛·洛倫佐·貝爾尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680）被柯爾貝爾召喚而來，帶著兒子保羅、弟子及隨從一干人等在邊境上受到隆重的接待并覲見了法王。正當(dāng)他們準(zhǔn)備大干一番事業(yè)的時候，貝爾尼尼便因其傲慢無禮和法國同行的中傷灰頭土臉地回到羅馬，自此以后，法國建筑也徹底脫離意大利風(fēng)格的影響而宣布獨(dú)立了。柯爾貝爾與夏爾·勒布朗（Charles Le Brun，1619—1690）通力合作，把分散在王室各個宮殿的藝術(shù)珍藏整合起來，將盧浮宮的“大畫廊”變成一座藝術(shù)宮殿。最終，1681年12月6日，國王的一次探訪宣布畫廊的正式開張。以上便是盧浮宮建立的歷程，但直到法國大革命爆發(fā)后，它才真正向公眾開放。

二、館藏趣聞

盧浮宮博物館的收藏與皇室有著密切的關(guān)系，細(xì)究起來，皇室收藏的增長源自1622年，美第奇·德·瑪麗（Medici de Marie）詔令大畫師魯本斯赴巴黎為其繪制21幅巨幅畫作，以記錄其生命中最為輝煌的場景。當(dāng)時法國有兩位宰相熱衷于藝術(shù)收藏，認(rèn)為豐富的藝術(shù)收藏是皇家威望的重要象征。其中一位是黎塞留。黎塞留不但幫助國王收集意大利和法國的藝術(shù)品，而且在巴黎建造了主教宮（即今天的皇宮），收藏了大量寶石、宗教木版畫、500余幅繪畫、50余尊雕塑、青銅制品、歷史題材的掛毯和織物以及中國漆器和陶器。后來，黎塞留將此宮殿和其中的藏品獻(xiàn)給了國王。

黎塞留的秘書，也是其繼承人馬扎林主教（Cardinal Mazarin）習(xí)慣于玩賞寶石，盡管有時會走眼，卻不影響其成為公認(rèn)的鑒賞大家。馬扎林對他的收藏競爭對手——瑞典的克里斯蒂娜女王充滿了擔(dān)憂，懇求自己的財政主管柯爾貝爾：“把這瘋女人擋在我的奇珍室門外……她可能輕而易舉地拿走我的一些小畫作。”彌留之際，他身著睡衣流連于自己的寶藏之間，悲傷不已：“我就要離開這一切了。為了得到它們，我費(fèi)了多少心血??！到了另一個世界后，我將再也見不到你們了?！彼砗罅粝?46幅畫作，其中的精華部分被路易十四買走。

柯爾貝爾不僅長期擔(dān)任法王的財政大臣，而且是法蘭西學(xué)院的成員，大力支持羅馬學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、科學(xué)院和音樂學(xué)院。1661年，他成功購得科隆銀行家瓦拉德·雅巴赫的收藏。除了101幅品質(zhì)上乘的油畫之外，雅巴赫還積攢了56幅大師素描，這些作品成為盧浮宮素描收藏的核心。在22年的時間里，柯爾貝爾長袖善舞，使得皇室藝術(shù)收藏中油畫作品數(shù)量從原先的約200幅飆升到2000幅之多；與此同時，25萬幅雕版畫也得以加入進(jìn)來，更不用說難以數(shù)計的掛毯、雕塑和其他藝術(shù)品了。

1796—1797年，波拿巴將軍在意大利的征戰(zhàn)對盧浮宮藏品的增加做出很大的貢獻(xiàn)。他的軍隊(duì)中配有一個專家團(tuán)，其中包括一名數(shù)學(xué)家、一名化學(xué)家、一名生物學(xué)家、一名雕塑家、一名考古學(xué)家，此外還有兩名畫家。這些人的任務(wù)在于“鑒定藝術(shù)品和自然科學(xué)物品”，其鑒定涉及到意大利的書籍、繪畫、科學(xué)儀器、鉛字、野生動物、自然奇珍等領(lǐng)域。就在拿破侖于1798年決定遠(yuǎn)征埃及之前，他在一次宴會上得以結(jié)識了巴倫·多米尼克·維萬-德農(nóng)（Baron Dominique Vivant-Denon）。德農(nóng)非常有魅力，也是蓬巴杜夫人跟前的紅人，曾擔(dān)任過外交官并出使過俄國、瑞士和那不勒斯，也曾成為凱瑟琳大帝的座上客。拿破侖和德農(nóng)成為密友，盡管德農(nóng)在當(dāng)時已經(jīng)50歲，但還是隨拿破侖出征埃及并挑選珍貴文物及藝術(shù)品。1800年，拿破侖首次參觀盧浮宮，旋即決定任命德農(nóng)掌管帝國所有的博物館及藝術(shù)品事宜。德農(nóng)想象力非凡，旺盛的精力超乎常人，演說獨(dú)具魅力，他不遺余力地為盧浮宮爭取大量政府撥款，使其成為當(dāng)時世界上最大的藝術(shù)博物館。在其努力下，全歐洲的繪畫和雕塑涌向這座藝術(shù)圣殿。德農(nóng)將卡雷沙龍（Salon Carée）作為新開辟的展廳，展示最新被劫掠來的藝術(shù)杰作。大畫廊藏品中的一部分被德農(nóng)辟出專門陳列，其中就有拉斐爾的16幅作品。1803年，拿破侖參觀當(dāng)時已更名為“拿破侖博物館”的盧浮宮，德農(nóng)躊躇滿志地對皇帝說：“您首次走入這一展廳，我希望您能覺得這樣做……已經(jīng)帶來了一種秩序性、教育性和分門別類。我會繼續(xù)以同樣的精神來布置所有的畫派，而且，幾個月之后，人們在參觀這一展廳時可以領(lǐng)受……以繪畫藝術(shù)構(gòu)成的歷史課了?！?9世紀(jì)之后，隨著以西方為中心的藝術(shù)史線索在盧浮宮收藏中的逐漸確立，盧浮宮的收藏政策繼續(xù)朝著一部普遍的藝術(shù)史方向發(fā)展。在這種收藏政策的指導(dǎo)下，盧浮宮博物館先后成立了一系列按照年代和流派進(jìn)行科學(xué)分類的展廳，它們分別是：法國雕塑廳（1824）、埃及廳（1826）、西班牙展室（1838）、亞述廳（1847）、工藝廳（1852）。今天的盧浮宮博物館分為八大部門：雕塑部（Sculptures Department）、繪畫部（Painting Department）、伊斯蘭藝術(shù)部（Islamic Art Department）、近東古物部（Near Eastern Antiquities Department）、裝飾藝術(shù)部（Decorative Arts Department）、埃及古物部（Egyptian Antiquities Department）、希臘與伊特魯斯坎和羅馬古物部（Greek Etruscan & Roman Antiquities Department）、版畫和素描部（The Prints and Drawings Department）。不難看出，其發(fā)展的脈絡(luò)清晰可見。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，盧浮宮博物館逐步確立其國家美術(shù)館的地位，許多私人收藏陸續(xù)捐贈給該機(jī)構(gòu)，使得盧浮宮逐漸成為世界上數(shù)一數(shù)二的知名博物館。

三、盧浮宮“公共性”之發(fā)展歷程

在法國大革命期間，路易十六的政權(quán)被推翻，盧浮宮遂由國王的私人樂園變?yōu)橐凰姴┪镳^，并成為教育大眾的工具。盧浮宮由新成立的共和政府管轄下的教育部門管理，為博物館提供了一個嶄新的運(yùn)作模式。除了一個星期天預(yù)留給藝術(shù)學(xué)生專用外，盧浮宮向所有人士免費(fèi)開放，官方特意為那些蜂擁而至的觀眾制作了廉價的展覽目錄，亦為外國游客提供翻譯版本，一些課堂甚至設(shè)在展覽廳內(nèi)進(jìn)行。從此，盧浮宮由國王專用的玩樂場地，蛻變成為對群眾開放的學(xué)校。讓·加拉爾（Jean Galard）為盧浮宮參觀者編輯的那部“選集”匯集了1793—1993年期間各個時期參觀者的書信、記敘和日記中的話語。他在序文中這樣寫道：“要想研究200年間盧浮宮參觀者的歷史，資料是既少又多。數(shù)字方面的信息來源少得可憐，然而參觀者所寫的文字卻數(shù)不勝數(shù)，散落在大量的書籍里。有些講述的是他們參觀這一神奇之所的感受，有些描述的是對盧浮宮的印象，也有些是對其他參觀者的描寫?！?/p>

無論如何，盧浮宮博物館應(yīng)該是第一個向普通公眾開放的藝術(shù)博物館，它于1793年8月10日正式對外開放，以紀(jì)念推翻專制統(tǒng)治1周年。大畫廊的墻上展出了537幅畫作，在大廳中間的陳列柜里面展出了其他184件藝術(shù)品，其中3/4或來自原先的皇室收藏，或是教堂或修道會遺存之物，還有一部分藏品是逃亡者遺棄的藝術(shù)品。當(dāng)時，用新的一周10日制取代了此前的一周7日制。其中有5天時間向藝術(shù)家和臨摹者開放，2天以清潔衛(wèi)生，其余3天則向普通公眾開放。在公共日，博物館異?；鸨笈癖娗皝韰⒂^，甚至一些娼妓也涌向這里，當(dāng)時不得不在博物館附近安裝了街燈。

初開放時，博物館內(nèi)的藏品一幅挨著一幅，擠滿了整面墻，懸掛方式雜亂無章；而且畫作旁沒有相關(guān)的文字說明，對于未受過專業(yè)美術(shù)教育的民眾來說，博物館簡直就是一座迷宮。由于大廳的光照來自兩側(cè)的窗戶，所以在晴天時，畫作就會過度暴露在陽光之下。幸運(yùn)的是，原先的皇室收藏主管羅伯特·胡伯特（Robert Hubert）獲得了新政府的認(rèn)可，開始著手采取一些保守的方式對藏品加以管理和保存。盧浮宮的結(jié)構(gòu)狀況令人堪憂，不得不在1796年5月關(guān)閉，直到1801年7月14日才重新開放。在整個19世紀(jì)，對盧浮宮參觀者發(fā)表評論的人，無論是法國人還是外國人，也無論是普通參觀者還是作家、外交官、政客，都經(jīng)常贊嘆參觀者構(gòu)成之復(fù)雜（有士兵，有學(xué)徒，還有一家老小一起來的……）、人數(shù)之多（星期天時會有2萬3萬人）、表現(xiàn)之多姿多彩（有表示敬佩的，有贊嘆不已的，有一臉困惑的，也有愚昧無知的……）、免費(fèi)開放之奇效（引來了各階層的人，促進(jìn)了社會平等交往，使館的熱鬧非凡……）。

在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，盧浮宮博物館真正向這些普通公眾開放也經(jīng)歷了一個漫長的歷史進(jìn)程。它最初僅僅向特定的群體——藝術(shù)家們開放。1648年，勒布朗法國皇家繪畫與雕塑院（Académie royale de peinture et de sculpture）建立，主要目的是以意大利15世紀(jì)建立的美術(shù)學(xué)院為藍(lán)本，培養(yǎng)真正意義上的藝術(shù)家，將這一批人從手工業(yè)中分離出來，提升更為自由、更為純粹的藝術(shù)。1672年，法蘭西學(xué)院遷入盧浮宮，20年之后（1692年），皇家繪畫與雕塑院搬遷至盧浮宮并占據(jù)了二層的“卡雷展廳”（“Salon Carré”）及其周圍的房間。這樣一來，幾乎使得整個盧浮宮及其龐大的藝術(shù)收藏變成了該機(jī)構(gòu)的陳列館。1747年，藝術(shù)批評家圣-嚴(yán)那（La Font de Saint-Yenne， Etienne）提議將盧浮宮打造成一座皇家美術(shù)館。1771年，皇室建筑總管安琪維勒伯爵（le Comte dAngiviller）則開始籌劃將盧浮宮的“大畫廊”改造成一座博物館，里面掛滿了古今名家名作。直到1793年8月10日，盧浮宮博物館以“中央藝術(shù)博物館”（Muséum Central des Arts）之名真正與公眾見面。之所以選擇這一天，是因?yàn)檫@是皇權(quán)顛覆、法蘭西第一共和國誕生1周年的紀(jì)念日；除此而外，這一天還發(fā)生了一項(xiàng)重要事件：第一共和國當(dāng)局下令摧毀坐落于圣德尼修道院內(nèi)的法國歷代君王的陵墓。

1793—1922年這段時期，盧浮宮博物館面向普通公眾免費(fèi)開放。需要提到的是，正是在19世紀(jì)，盧浮宮博物館成為歐洲精英階層、藝術(shù)家和臨摹者們的聚會場所。由藝術(shù)史家西奧多·雷夫（Theodore Reff）撰寫的標(biāo)題為《盧浮宮里的臨摹者們：1850—1870》（“Copyists in the Louvre，1850—1870”，The Art Bulletin，Vol. 46，No. 4 （Dec.， 1964），pp. 552—559）的文章里給我們提供了不少大藝術(shù)家在盧浮宮里面臨摹名作的史料及相關(guān)細(xì)節(jié)。印象派畫家巴齊耶、雷諾阿、莫里索、馬奈、德加、塞尚等人都曾經(jīng)是這里的?？?。譬如，馬奈分別在1850年1月29日、1852年2月25日、1857年8月21日、1859年7月1日等時段在盧浮宮登記并臨摹名作。在星期天，數(shù)以千計的來自社會各階層的巴黎市民來到盧浮宮參觀。

四、觀眾就是一切

1981年，法國總統(tǒng)密特朗啟動了一系列大型文化建設(shè)項(xiàng)目，又名“重大工程”（“Grands Travaux”），工程涵蓋了盧浮宮博物館、新凱旋門、奧塞博物館、巴士底歌劇院、國家圖書館等機(jī)構(gòu)。拜這項(xiàng)文化政策之賜，盧浮宮展開了為其15年、名曰“大盧浮宮計劃”（“Grand Louvre”）的硬件改造計劃，預(yù)計耗資69億法郎，目標(biāo)是為該館增加兩倍的展示空間。盡管計劃遭遇到一些阻力，但最終順利完成改造。如此一來，入口展線得以重新規(guī)劃。黎塞留廳、德儂展廳及蘇利展廳的最終完工彰顯了盧浮宮博物館現(xiàn)代化的面貌及求新求變的訴求。1994年的盧浮宮博物館年度報告顯示，1993年該館參觀總?cè)舜胃哌_(dá)600萬人次，而1992年的年度總參觀量僅為335萬人次。

2008年，法國文化部與盧浮宮博物館共同發(fā)表了“大盧浮宮計劃”2020年最新規(guī)劃，即“盧浮宮2020計劃”（“Louvre 2020”），將“伊斯蘭館”（2009—2012）、“金字塔計劃”（2009—2014）、斯芬克斯廳（Cour du Sphinx）、羅馬藝術(shù)珍藏館（2015）、法國與英國繪畫廳（2015）、宮殿年史館（2020）、盧浮宮故事館（2015）、18世紀(jì)家具館（2013）等項(xiàng)目涵蓋在內(nèi)，其規(guī)模完全不亞于前面提及的“大盧浮宮計劃”。

盧浮宮博物館新任館長馬丁內(nèi)茲在訪談中表示，盧浮宮博物館目前面臨的最大挑戰(zhàn)并不是吸引盡可能多的各國游客，而是“善待”他們，即是說，要使得每個觀眾都能夠在博物館空間里面找尋到自己的位置；換言之，如何為參觀者提供精妙絕倫的參觀體驗(yàn)是最要緊的。他反對過于精英化、專業(yè)化的服務(wù)模式。舉例來說，來自不同國家的觀眾均可以在無線網(wǎng)絡(luò)和各種應(yīng)用程序的協(xié)助下尋找到探索這所繆斯神殿的途徑。我們期待，在未來，觀眾能夠在這座博物館里盡情享受盧浮宮博物館給他們帶來的愉悅。

（劉鵬/江蘇省美術(shù)館學(xué)術(shù)研究部館員、藝術(shù)史博士）