蔣藍(lán)

2010年初夏時(shí)節(jié)，我陪同批評(píng)家朱大可、張閎以及山東作家王少元去位于大邑縣的建川博物館聚落參觀，他們對(duì)其中的文革生活館、知青館看得最為仔細(xì)。在博物館尚未正式對(duì)外開放時(shí)，我曾到樊建川堆積了上千萬件文物的倉庫里見識(shí)過不少寶貝。如今，旗幟、袖章、瓷盆、軍用水壺、手捧紅寶書的英雄照、決心書、檢舉信、日記、瓷器、打谷機(jī)、農(nóng)藥噴霧器、電子管收音機(jī)等等，在監(jiān)控?cái)z像頭、玻璃罩與紅絲絨、聚光燈的襯托下顯得遙遠(yuǎn)而整飭。身穿山寨版灰色軍裝的講解員波濤洶涌地背誦臺(tái)詞，硬生生要我們沖回到那個(gè)壯懷激烈的年代。

鎮(zhèn)館之寶是一只“斗鴨瓶”，世界級(jí)孤品，一級(jí)文物?；ㄆ扛呒s二尺，屬于典型的景德鎮(zhèn)粉彩技藝，瓶沿口和瓶底一片空白。瓶身正面，用大量面積，描述了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年六女一男批斗鴨子的場面。參會(huì)者面帶微笑，指指點(diǎn)點(diǎn)。主角是一只鴨子，張口高叫，振翅欲飛。但綁縛雙腳的粗大繩索粗大得不成比例，就是吊起一個(gè)成人也是輕而易舉。繩子不僅僅是地心吸引力作用下的張力表現(xiàn)，而是體現(xiàn)了“擰成一股繩”的意氣指向，以及鴨子被正義之繩懸滯于松樹枝之上的示眾意義。不少作家題詞，他們以留言的方式濃墨重彩進(jìn)入了歷史——舒乙：最莊嚴(yán)的鬧劇；張賢亮：笑出眼淚；鄧賢：我如其鴨；馮驥才：別笑，這是我們一代的真實(shí)；流沙河：做人也太難了；魏明倫：一人得道，雞鴨遭殃；林斤瀾：打鴨子上吊；周梅森：混仗（賬）歷史；陳建功：誰人不鴨？

我們一言不發(fā)退出來，朱大可一臉肅然，深嘆了一口氣。在蒼綠色的主體建筑下，我們看到了汶川大地震中那頭名聲大震的“豬堅(jiān)強(qiáng)”，躺在一旁哼哼哼，營養(yǎng)太過，怕是有五六百斤吧。這，也是展品？！

在博物館拿到一份知青文化手冊(cè)，由此知道中國最大的一家綜合性知青博物館在黑河市，可惜一直無緣拜識(shí)。這兩年我先后采訪過聶衛(wèi)平、濮存昕等人，在他們的表述里，那片遼闊的黑土地就是他們的再生父母。這次我參加“中國著名作家黑河行”采風(fēng)活動(dòng)，恰有走進(jìn)知青博物館的安排。

2013年7月10日下午，我們參觀完璦琿鎮(zhèn)江邊古城遺址，便上了通往遜克縣的邊境公路，幾分鐘路程，我看到了白云之下的知青博物館。對(duì)即將見到的一切，我不會(huì)感到意外。但驕陽似火，將博物館橙紅色的外墻進(jìn)一步點(diǎn)亮，一如浴火的玫瑰。

從淵源上看，璦琿鎮(zhèn)的知青博物館于2008年8月10日落成，要早于建川博物館的知青館，而且規(guī)模更大，投資近七億元，達(dá)到九萬余平方米；前者以展示北大荒一百八十五萬知青的人與事為主，這與后者組成了一個(gè)富有深意的南北知青文化呼應(yīng)體系，共構(gòu)出一段同時(shí)異地的“青紗帳—甘蔗林”紅色敘事。凡是石頭總要說話，凡是有耳者必須聆聽。透過一望無際的黑土，黑暗中的人跡一如蓄勢待發(fā)的種子，它要打開眼睛。

也許是來了一批作家，知青出身的館長劉樹新攘臂向前，全身披掛上陣。他體格精悍，聲震屋瓦，忘情講述知青故事。由于提高了嗓音，他的聲音從麥克風(fēng)里沖決而出，一如田埂在雨季坍塌，那么，那些晃動(dòng)在畫像中的手挽手的“抗洪圖”，就具有了供我想象賦形的空間。也許，最能切合這一語境的繪畫，恰恰是懸掛在墻的劉孔喜等畫家的寫實(shí)主義作品。

我沒有跟著館長的語流行進(jìn)，而是自己穿行于往事之中。展區(qū)共有六大主題：共赴北大荒、閃光的青春、浴火鳳凰、苦澀的記憶、大潮落去、兩地情。展館的主要形式除版面文字、圖片外，還有圖畫、場景、雕塑、文物。而它的文字解說，只是勾勒本事，不動(dòng)聲色，恰是史家的熨帖之處。

在這里，我看到了激流里高舉手臂的上海知青烈士金訓(xùn)華。當(dāng)年此畫出自陳逸飛之手，現(xiàn)在的巨幅作品由洛杉機(jī)加州大學(xué)終身教授、美國寶爾博物館顧問徐純中根據(jù)原作復(fù)原。

在這里，我看到了激流里高舉手臂的天津知青烈士張勇。

當(dāng)然，也看到了學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子、上海知青李治堅(jiān)，她挑水不慎落入水井犧牲，當(dāng)年才十九歲。

這樣的往事在我的小學(xué)課本里、在街坊鄰居中、在我的親屬間一直綿延而漫漶，甚至成為麇集一個(gè)家族的核心記憶。兒時(shí)與我最親熱的鄰居大哥，就因?yàn)橐澳⒐街卸径L眠在云南那片紅壤。

我努力復(fù)原著那個(gè)背景：春耕之后，水桶、糞桶的功用已得到彰顯，空桶如掏空的身體，高懸于愛的低處，無風(fēng)自動(dòng)。作為偷窺者，土地最歡愉的時(shí)候，恰是人民的輪休期。他在休耕。他的土地舉起悲哀的手。綠苔蕩漾，將樹葉的火光盡力吸吮。他將再一次被犁鏵剖開，讓土地深處的火星，結(jié)成莊稼葉片的夜露。星斗在上，事物的律令讓悲哀無邊而平躺……

就在徐純中雕塑的金訓(xùn)華銅像旁邊，懸掛有一幅四尺見方的版畫：在一片綠出淚水的烏托邦色調(diào)里，一對(duì)青年男女和兩只白鴿，搶人眼目。

這是一個(gè)關(guān)于“鴿子”的敘事：女知青病了，男知青為她殺了心愛的寵物，將一對(duì)鴿子燉好。他送到女朋友床邊，剛吃了幾口，聽到了上工的鐘聲，他趕緊把鍋蓋上，藏在炕洞里。晚上收工后，兩人躲在屋里又偷偷吃起來。半夜里兩人肚子劇痛，被送到場部醫(yī)院，女知青經(jīng)搶救無效死亡。男青年哭喊著：“是我害了她??！我一口肉沒吃，全放到她的碗里了……”

在極端年代的語法里，鴿子、雄鷹、海燕等是得到許可的革命飛禽?！读凝S志異》中的《鴿異》，敘說的是一段人的靈魂賦形于鴿子的異情，那個(gè)把靈異的白鴿子吃下肚的官員竟然無恙，豈非咄咄怪事？！我想，知青的鴿子也許帶有細(xì)菌，也許女知青本有嚴(yán)重疾病，鴿子僅僅是誘因，也許是亞硝酸中毒……這些推論在一個(gè)生命面前變得不重要了，重要的是她死于非命。而且死于卿卿我我的“小資產(chǎn)階級(jí)”風(fēng)格的小灶。鴿子總是隱喻希望，《創(chuàng)世記》里講過第一只鴿子和第二只鴿子的故事，第二只鴿子為諾亞方舟帶回了橄欖枝，那么，諾亞又放出去的第三只鴿子的結(jié)局呢？在歷史的沉默之處，茨威格回答了這個(gè)千古之謎：它留戀洪水退去后的世界而成了“不忠實(shí)的信徒”，它飛過“不計(jì)其數(shù)的光陰”，定居在一個(gè)可以做夢的森林。終于有一天，第三只鴿子被人類的鋼鐵機(jī)器震醒，被那吐著火焰的怪物嚇壞，它重新回到天空，發(fā)現(xiàn)“世界正不斷被火海吞噬”，就像當(dāng)初被洪水吞沒的時(shí)空一樣。它不斷飛翔，可惜已經(jīng)看不到希望……這一對(duì)可憐的漢語的鴿子，卻沒能帶回烏托邦的奇跡。而這一對(duì)情侶，難道不是廣闊天地大熔爐里的鴿子嗎？在我眼里，一對(duì)鴿子與一對(duì)情侶的雙重?cái)⑹?，進(jìn)一步加劇了本體與喻體的漫漶，直至合二為一。我注意到，金訓(xùn)華黃銅塑像的眼角余光，剛好可以看到這幅作品，他與畫中男女，構(gòu)成了一個(gè)銳利的三角形，那兩只白鴿子，剛好可以在金訓(xùn)華的眉弓上歇息，飛離。金訓(xùn)華深蹙濃眉，他的胸像沒有雙臂，他無助地目睹，他的手在洪水里打撈集體的圓木電線桿，手被激流帶走了。

多年以后，作家賈宏圖把這一鴿子敘事寫到了作品里，他提到那個(gè)男知青叫孟凡，自此喜歡唱《鴿子》這首歌——

親愛的姑娘靠在我的身旁，

親愛的我愿意隨你一同遠(yuǎn)航，

像一只鴿子在海上自由地飛翔，

跟著你的航船在海上乘風(fēng)破浪。

親愛的小鴿子啊，

請(qǐng)你來到我的身旁，

我們飛過藍(lán)色海洋，

飛向遙遠(yuǎn)的地方……

可惜我頭腦里回響起的旋律，卻是另外一首叫《飛翔吧，鴿子》的女聲獨(dú)唱：“風(fēng)啊考驗(yàn)過你的意志，雨啊沖刷過你的翅膀，飛吧飛吧我心愛的鴿子，風(fēng)雨里你無比堅(jiān)強(qiáng)……”，如此脆弱的鴿子怎么在暴風(fēng)雨里完成意識(shí)形態(tài)SOS的飛鴿傳書啊？這應(yīng)該是雄鷹、大鵬的職責(zé)。我再次回首，端詳那副《兩只鴿子》的版畫，突然聯(lián)想起意大利未來主義代表詩人翁加雷蒂的代表作，似乎就預(yù)示了我應(yīng)該再度隱喻的必要：“我傾聽再度洪水中的那只鴿子”，終結(jié)洪水的并非那只鴿子。它來了，它看見，它說出。

我順著展板逡巡，看到了不少感人至深的愛情寫實(shí)記錄，比如上海知青劉行軍：

知青劉行軍以前在黑龍江德都縣插隊(duì)當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。趕馬車的老王頭的閨女王亞文那年十七歲，日子一長，兩人有感情了，一吻定情。1977年，劉行軍上大學(xué)。三年后，劉寫信說分手。王亞文大病一場。她去了照相館，穿了婚紗，用“上海站”作背景，拍了一張照片，常伴身邊。

當(dāng)劉行軍國外離婚回到上海，已經(jīng)是他離開王亞文十八年了。聽說王亞文還等著自己，他去東北，走進(jìn)老王頭家，號(hào)啕痛哭，接王亞文到上海。1994年，兩人終于結(jié)婚。

類似的奇跡在英國也有，主角是漢弗萊斯與布呂埃特，他們更為坎坷，跨越了七十年戀情才圓滿了姻緣。我從不懷疑這類記載的真實(shí)性。他們是世上的鹽，更是世上的光。但我也不會(huì)以此作為圭臬來評(píng)價(jià)現(xiàn)在的婚姻流水，問題要復(fù)雜一些。因?yàn)樵谶@些光輝的個(gè)案之下，有太多喑啞的放棄與漠然，跟隨生活之流的跌宕與消沉。記得有一年我到宜賓珙縣洛表鎮(zhèn)去參觀僰人懸棺，路邊我突然聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，大聲叫賣熟苞谷。一問，原來是我家鄉(xiāng)落戶的知青，他看上去要比實(shí)際年齡老出十幾歲，一臉皺紋，已經(jīng)嚴(yán)重僰人化。他對(duì)家鄉(xiāng)的城市街道記憶停留在七十年代，那天，我買下了他那一筐無人問津的熟玉米。

館長劉樹新告訴大家，正是這些故事，讓他進(jìn)一步關(guān)注知青的歷史，并萌生籌建一個(gè)博物館的初衷。

沉默者將所有的夢蜷縮如種子，將所有的銹在農(nóng)具的刃口打開，金蟬的叫聲高張艷幟，只要它們尚未被厄運(yùn)磨滅，那就無須回到土地與熔爐。它們?cè)谀抢?，運(yùn)行如云的命運(yùn)，就可能看到大地上的陰影，終于在木桶最短的那一塊木片凹陷處，出現(xiàn)了黎明的創(chuàng)口！

博物館里沒有空調(diào)，激情的空氣已經(jīng)汗?jié)裰匾?，我出來透口氣。大院里停放著幾臺(tái)“東方紅”鏈?zhǔn)酵侠瓩C(jī)和知青使用、修理過的火車頭，它們?nèi)諘裼炅?，銹跡斑斑，進(jìn)一步加劇了時(shí)光的威力。伸手摸了一下，沉默的機(jī)器吃足了熱力，逼得人難以靠近。我看見一個(gè)老人躺在側(cè)門的臺(tái)階上，旁邊還有一個(gè)很大的行李袋。他在假寐，蚊子不時(shí)把他拉回現(xiàn)實(shí)，他不得不揮手，不得不雙手合什，看上去像在熱烈鼓掌。唯一的小賣部生意冷清，老板打量著我，遞給我一瓶水，說，那個(gè)老人是知青，在這里躺了很多天了。他說是自己的知青朋友就死在黑河，他退休了，就常到這里……

老人一直背對(duì)大門，我看不到他的表情。蚊子一直在襲擾他，他不得不蜷縮身子，越來越小，金刀大馬的行李袋反而像是主角兒。

我回到展廳，看到了眾多知青出身的作家肖像，以及他們出版的大量著作版本，氣勢不亞于現(xiàn)代文學(xué)館的陳列。

現(xiàn)在，續(xù)接一下一直沉默的朱大可。那次我和他在茶館落座后，他說，毫無疑問，從傷痕文學(xué)、知青文學(xué)到右派文學(xué)，中國當(dāng)代文學(xué)的苦難敘事，最終沒有被引向懺悔，而是轉(zhuǎn)換成了棄兒對(duì)母親（父親）的泣訴和乞恩。一旦有新的恩澤降臨，一切苦難記憶便煙消云散，受難者從失樂園回到了新樂園。這場廣泛的泣訴運(yùn)動(dòng)，滋養(yǎng)了大批寄養(yǎng)在作協(xié)母親麾下的“文學(xué)啃老族”，領(lǐng)受從獎(jiǎng)金到榮譽(yù)的各種恩澤。中國當(dāng)代文學(xué)的最大失敗，就是沒有整體地發(fā)育出獨(dú)立、自由和深刻的寫作人格。

問題是否有他說的這般嚴(yán)重？2011年秋季力推中國知青文學(xué)的出版家岳建一以及知名的《中國知青文學(xué)史》作者楊健教授，鄧賢及我有過一次深談。

按照楊健的劃分，知青文學(xué)的第五階段（1990—1998），是后新時(shí)期的知青文學(xué)。在主流話語衰變和知識(shí)分子話語成長的背景下，知青群體內(nèi)部形成“知青學(xué)人”和“知青作家”兩個(gè)文化群體，“私人敘事”與“宏大敘事”的話語分歧日漸突出。隨著理想主義的幻滅，生存文學(xué)進(jìn)入知青文學(xué)的主流敘事。在二十世紀(jì)末，知青文學(xué)全面衰落。

正是在這一背景下，我們聊到了梁曉聲。聊到《青春無悔》。談到了鄧賢的《中國知青夢》以及《中國知青終結(jié)》。

《中國知青終結(jié)》猶如打穿叢林的光，不但使往事得到彰顯，還使那些湮沒在樹葉之下的情思，獲得了在光線中自明的機(jī)會(huì)，使我們洞悉了蜃樓的烏托邦解體以后，作為個(gè)體的理想獲得確立、覆滅、終結(jié)的過程。這也同樣證明了一個(gè)至理，優(yōu)秀的文本不僅僅是來自于夢田，更多的可能是來自夢田之下的黑土，它以堅(jiān)持的根性使地力催生出灌漿的聲音。我想說的是，由懺悔到悔悟的過程，不是靠“無悔”能夠遮蔽的。

我想，由“知青情結(jié)”所孕生出來的“知青文化”，應(yīng)該包括兩個(gè)向度的努力：一是通過對(duì)往事的打撈，在回憶中彰顯當(dāng)事人那些理想主義的書寫和對(duì)坎坷經(jīng)歷的陳述；其二是完成歷史的重寫使命，使“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)由宏大敘事逐漸演變?yōu)閭€(gè)人體驗(yàn)，并為陌生的后人提供一份相對(duì)完整的心靈史。

在知青們的心中，無一例外累積著歲月所沉淀下來的某種共同情感，這種情感糾結(jié)起來，揮之不去，構(gòu)成了靈魂的組成部分?！爸嗲榻Y(jié)”并非是對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身的眷戀，而是由生命的角度對(duì)那段刻骨銘心的往事以及此后的遭遇的群體性慨嘆和感悟。它的范疇小于“老三屆”?！袄先龑谩辈恢褂兄?dāng)知青的苦難經(jīng)歷，在他們身上留有共和國特殊時(shí)期的苦澀痕跡。用他們自己的話來說，就是“我們?cè)谛枰L身體時(shí)吃不飽肚子，在需要知識(shí)時(shí)沒有書讀，在需要戀愛時(shí)不能交異性朋友，在該生孩子時(shí)只能生一胎，在該工作時(shí)找不到工作，在終于成熟時(shí)，眼下社會(huì)關(guān)注的下崗又降臨到我們身上?！彼裕袄先龑谩卑嗟哪ルy與艱辛，使他們成為永遠(yuǎn)趕不上趟的一代人?！袄先龑谩钡募t衛(wèi)兵接受過造反洗禮，幾乎每一個(gè)老三屆都成為“破四舊、立四新”的闖將與“橫掃一切牛鬼蛇神”的鐵掃帚。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，正是在“戰(zhàn)天斗地，其樂無窮”的訓(xùn)令麾下掀起的。可是在彌漫的知青文化熱潮中，在“再回首，淚眼迷蒙”的憶苦傾訴之中，人們不太容易聽到有關(guān)這方面的自省、懺悔和反思的聲音。如果“知青文化”只剩下對(duì)苦難歲月的緬懷和對(duì)宏大敘事的深情傾注，那么知青的心靈史無疑就是一部殘缺的歷史。

我想，區(qū)分一下理想與烏托邦的概念是有必要的。盡管它們都有價(jià)值預(yù)設(shè)的習(xí)慣，但理想應(yīng)該是個(gè)人化的，是作為個(gè)體的追求指標(biāo)。在一個(gè)日趨勢利的年代，對(duì)理想主義的重溫將有助于人們廓清眼前的浮云，這顯然有其積極意義；而烏托邦是屬于宏大敘事的，是屬于一個(gè)制度或時(shí)代所具有的權(quán)力暢想。如果把知識(shí)青年視為勞動(dòng)力的后備軍，經(jīng)歷雙重苦難以后確立的自救思想，就是應(yīng)該意識(shí)到人的根本性存在不是集體方陣的存在，而是作為個(gè)體的存在。如果將個(gè)人化理想與特定時(shí)期不切實(shí)際的集約化的烏托邦混為一談，甚至把兩者純粹當(dāng)作一回事，這不但將使人們對(duì)理想的緬懷流于意識(shí)形態(tài)化，還將使“知青文化”蒙上極端年代的濃郁猩紅。但令人可嘆的是，在很多知青題材的作品中，利用坎坷歲月的“清潔精神”來厘定當(dāng)下物質(zhì)主義的鄙俗，或利用切·格瓦拉式的持續(xù)激情來度量當(dāng)下甚囂塵上的“土豪金”，正在成為“知青文化”當(dāng)中一個(gè)便捷的博弈算式。它的冒險(xiǎn)意味恰在于：很容易使一代人的血淚史成為一面映照當(dāng)下文化的哈哈鏡。那么，它能訴說的就是關(guān)于當(dāng)前文化的諸種“變形記”。

置身于倡導(dǎo)化劍為犁的時(shí)代，炮制心靈雞湯的勵(lì)志者在奮力鼓噪鴿子變鷹、羊變成狼，但人的生命的血肉，不應(yīng)該成為權(quán)力的印泥。

無可否認(rèn)，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，上千萬知識(shí)青年的理想幾乎就是政治烏托邦的3D打印版，但痛苦的經(jīng)歷并不等于深刻的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)是通過對(duì)經(jīng)歷的反思得到的純化物。在這一反思過程中，我們看到了食指的詩歌、北島的《波動(dòng)》、王小波的《時(shí)代三部曲》、史鐵生的詩性文本等一批貫注了反思特質(zhì)的優(yōu)異之作，它們使得真正的理想主義從烏托邦的彤云籠罩下分野而出，解放強(qiáng)光下的“向日葵”，使它成為擺脫了隱喻的葵花；在集體主義與金光大道之間，分野出了獨(dú)立的人與路的關(guān)系；在鐵板一塊的幻覺中，分野出了個(gè)人情感與天下情懷的關(guān)系。并逐步發(fā)現(xiàn)，自己固然是一個(gè)特定時(shí)代的殉難者和參與者，同樣也應(yīng)該是那個(gè)特定時(shí)代的悔悟者和思想者。

以我個(gè)人的感情，我一直感動(dòng)于一代知青的苦難與清貧，感動(dòng)于他們經(jīng)過反思以后的、猶如風(fēng)旗般獵獵飄蕩的理想主義。想要娶一個(gè)富婆，想賺夠一千萬塊錢，考上一流大學(xué)，擁有一套獨(dú)棟別墅，都是生活的一些目標(biāo)，但一定不是理想。真正的理想從來不會(huì)以極其現(xiàn)實(shí)的面目出現(xiàn)于環(huán)境里，如果有的話，那多半是混淆了生活目標(biāo)與理想的界限，或者是偽理想。理想必須是來自個(gè)體靈魂的要求。

當(dāng)前行者把理想視為自己跋涉之路前方、同步順延的陽光時(shí)，一種完善自我的強(qiáng)烈意愿，會(huì)像電流一樣在生命中爆發(fā)出火光，它會(huì)吸納理想的光與熱，在交相輝映中，照徹生命歷程的過去與未來！理想是極端個(gè)人化的事業(yè)。在一切重荷屈辱之下，理想的光芒賦予了理想者“雖千萬人，吾往矣”的悲壯氣概。

理想是永難企及的，但你在無限接近。理想不可能被完全實(shí)現(xiàn)。正因如此，理想才顯得格外痛苦與輝煌……

我想，這不一定是知青博物館給予我的警示，但卻是它感動(dòng)我并促使我追問的唯一理由。

璦琿是滿語“母貂”之意。貂早消匿，鰉魚不再。記得來博物館之前，我在璦琿鎮(zhèn)的大江邊，看到一只野生的鸕鶿，它抓住一條魚，像黑客一般突然出刀，剖開緞子的野水，它擊水、振翅，嚯嚯嚯，將陽光融成一泓流金。它突然飛離，要生生提起大江，帶水的雙翅掠過岸邊一座鐵灰色的青磚建筑，那橫跨四柱三門的門楣上，尚殘留有“愛輝人民公社”字樣，它斜飛，一并帶往暖云的乳房。

還有一只鸕鶿，停在江邊廢棄的砂石傳送帶下，閉目，歪頭，像一把鐮刀直插夢境。

第三只鸕鶿，泅入水體，再也沒有出現(xiàn)……