曦明
出租車廣播里在不斷地講著社交時(shí)代才會(huì)發(fā)生的趣事:
某公司女職員因?yàn)檎?qǐng)病假事假最終被公司以曠工次數(shù)太多而開除,最終雙方對(duì)簿公堂。但結(jié)果讓人大跌眼鏡,因?yàn)槲⑿派蠈視駠?guó)內(nèi)外游玩的照片將其被開除的理由坐實(shí),最終導(dǎo)致敗訴;
某男跟妻子聲稱公司出差到某地,但手機(jī)的定位系統(tǒng)卻讓妻子發(fā)現(xiàn)他在同一時(shí)間其實(shí)是停留在了同城的某快捷酒店,然后,就沒有然后了……
熱心的司機(jī)師傅一邊哈哈大笑一邊復(fù)讀機(jī)似地跟我重復(fù),那情景讓我想起了一句廣告詞:“好東西要大家一起分享?!笨墒?,大哥我又不聾。
說實(shí)話,我怕堵車的原因之一就是怕司機(jī)嘮叨。作為一個(gè)標(biāo)榜的文化人,就沒學(xué)會(huì)粗暴而冷漠地面對(duì)熱情的噓寒問暖以及沒話找話。
我是去見我的一位作者,她的書稿已經(jīng)編輯得差不多了,但是因?yàn)榘娑悊栴}尚需“進(jìn)一步溝通”。在約定的咖啡廳里,素來以文會(huì)友的彼此這次改變了打法,開始試探性地討價(jià)還價(jià)。我的使命是嚴(yán)守領(lǐng)導(dǎo)要求的底線,同時(shí)還要在作者的決絕與回旋之間,找到生意和友誼之間的平衡。對(duì)于一個(gè)文編來說,這不亞于蜀道之難。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都有一種“太難了不干了”的想法。但對(duì)比來對(duì)比去,還能有什么工作比現(xiàn)在更愜意呢!老板不要求你朝九晚五,在嚴(yán)格了績(jī)效考核之后,每年也只需要我策劃幾本不賠錢的書而已。
圖書編輯不是我的第一職業(yè),嚴(yán)格來說我的第一份工作是事業(yè)單位的一個(gè)文職人員。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí),基于穩(wěn)定和安逸的想法,從上百人的競(jìng)爭(zhēng)大軍中殺將而出,坐上了令人艷羨的實(shí)木大辦公椅。雖然每天朝九晚五,但寫完那些只需要變換時(shí)間和地點(diǎn)要素的發(fā)言稿后,其余的時(shí)間就都屬于自由主義的黃昏了。閑暇之余我發(fā)現(xiàn),辦公室里落滿塵土的書架上,除了公文寫作之外竟然還有幾摞的三聯(lián)版書籍,這種驚喜不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。那段時(shí)間對(duì)于書籍的饕餮之享,比期末考試時(shí)背筆記還要熱衷幾分。
福兮禍之所伏,對(duì)業(yè)余閱讀生活的偏重也成了我人生第一次失業(yè)的伏筆。按照我一位同窗的話說,書讀多了腦子自然就壞掉了。雖然我現(xiàn)在讀的還不算太多,但無疑是走在腦子壞掉的路上。然后,就再也裝不下一顆不安的心。每周雷打不動(dòng)的早會(huì),我對(duì)主任滔滔不絕的演講,從羨慕到懷疑,從懷疑到鄙夷,最終互相吹胡子瞪眼地表達(dá)不滿。終于在主任按捺不住怒氣地對(duì)我說“你變了”和“想不想干了”之后,我遞上了辭職信。
對(duì),就是這么灑脫。但作為一個(gè)過來人,我還是要講一下,那就是如果你沒有存款,然后還沒找好下一份工作之前,意氣用事地辭職實(shí)在是太沖動(dòng)了。為此,我啃了好幾個(gè)月的饅頭,至今不愿閉眼回味蛋白質(zhì)的香甜味道。
英國(guó)作家西蒙·凡·布伊說:“對(duì)有些人來說,生活就是不斷破墻而出的過程,而對(duì)另外一些人,生活是在為自己建起一座座的圍墻。”回頭看去,每一步路似乎都是破墻與筑墻的過程,只是深處其中的人并不自知。甚至有的時(shí)候,墻內(nèi)與墻外的人并不能清晰地界定彼此的區(qū)隔。
有必要區(qū)分嗎?其實(shí)我也不太明了。人各有志,有時(shí)候我眼中的墻,已經(jīng)成了同僚們眼中幸福的網(wǎng)。我們每次會(huì)面,都不特別地區(qū)談現(xiàn)狀與未來。這些場(chǎng)合,我們敘及的大多是那簡(jiǎn)短、迷茫又真實(shí)的歷史。這才是沒有疑義的存在。