2014年春節(jié)前后的半個(gè)來月，我發(fā)現(xiàn)我在自家的電視前提前遭遇了男性更年期：我找不到任何一部令我滿意的劇集看。后來抱著破罐破摔的心情，勉強(qiáng)去看了諜戰(zhàn)神劇《與狼共舞》的第一部和第二部。竟然還看進(jìn)去了——不是我愛看它們，而是別的劇比它們還難看！

當(dāng)然，進(jìn)入正月下旬以后，情況有所緩解?！多l(xiāng)村愛情圓舞曲》（《鄉(xiāng)愛7》）、《大丈夫》登場(chǎng)了。趙本山、于月仙、王小利、王志文、李小冉、韓童生、江珊紛紛登場(chǎng)了。明星們帶來了一絲視覺上的安慰。但隨著劇情的推薦，灑狗血的人物關(guān)系編排又讓人痛感“神”是無處不在的。前面那部戲一上來先前6部的主演死掉了，接著基本沒了愛情，全是嘰歪；后面那部有了老夫少妻，那就一定要安排一對(duì)姐弟忘年戀。而且還是繼女的男朋友與后媽的姐姐！人物倫理關(guān)系比較開放和混亂、也過于緊密。讓我一邊看一邊感慨：老殺熟多沒意思，難道編、導(dǎo)們就不能給村里再多安排一兩個(gè)新人？

2014年，我們是不是開始進(jìn)入到一個(gè)大家比著賽2的時(shí)代？如果從劇集的角度上講，很可能。遙想一年前，雖然也不能算驚喜紛呈，但畢竟有吳秀波和一部經(jīng)典的《趙氏孤兒案》在那里撐著呢。今年有什么？王志文老了，傅程鵬攜兩“狼”之勢(shì)強(qiáng)行上位，難不成只是為了在《飄帥》里展示，他也可以像演技不如他的沙溢那樣梳背頭……而幾乎所有的“熱播劇”都陷入了劇情單調(diào)的魔沼，內(nèi)地編劇的想象力，好像在之前的這十來年已經(jīng)被徹底透支光了。這樣的話題，只要你在晚飯后打開電視機(jī)，便不由你不想。為了錢，難道導(dǎo)演們真就鐵心這么“2”下去？向著低智持續(xù)諂媚下去？

聊以解愁的是，有那么幾天，柏林電影節(jié)分散了我對(duì)熱播劇集的不滿。刁亦男自打參展，我就預(yù)感其可能會(huì)有驚喜，因?yàn)樗纳弦徊孔髌贰兑管嚒妨钊颂恳恍铝?，堪稱是進(jìn)入21世紀(jì)以來，華語電影里最令人驚異的成果。這次的《白日焰火》持續(xù)上一部美學(xué)和題材領(lǐng)域，只不過規(guī)模更大了一些，應(yīng)該對(duì)導(dǎo)演能力會(huì)有更充分地展示。果不其然，最后拿獎(jiǎng)了，而且居然是大驚喜。

內(nèi)地文藝片領(lǐng)域，本來已經(jīng)被院線排檔期的事，算是徹底玩死了。如今活躍在銀幕和人們?cè)掝}中的，多數(shù)不過是打著文藝片旗號(hào)行票房片之實(shí)的那些作品，比如愛戴著“金鐐子”拍照的寧浩等人。如今刁亦男噴薄而出，雖然未必能救整個(gè)片種于水火，但重現(xiàn)當(dāng)年王全安、賈樟柯獲獎(jiǎng)后，對(duì)華語文藝片殘喘的延續(xù)，想來還是可以做到。

人文電影歷來因?yàn)椤板X景”差，新一代觀眾的觀影智慧日益走低，呈現(xiàn)出苦捱的征兆。像前些年，幾乎已經(jīng)到了王小帥等極少數(shù)名導(dǎo)硬撐的地步，出道十幾年、編劇出身的刁亦男也是這個(gè)群體之一。所以說，他的獲獎(jiǎng)甚至都未必能擴(kuò)大苦撐著的文藝片導(dǎo)演的數(shù)量。但藝術(shù)這個(gè)事，有時(shí)還真不在量，而在于藝術(shù)家想象力所綻放出的華彩。從個(gè)人的觀賞角度，我覺得刁亦男的影像風(fēng)格，比之前獲大獎(jiǎng)的同代導(dǎo)演、乃至更早的第五代，都更加靠近世界電影在當(dāng)下的美學(xué)水準(zhǔn)。為這個(gè)苦捱苦撐，實(shí)在是一件有價(jià)值的事。

其實(shí)不止是電影，當(dāng)代的人文工作者與藝術(shù)家，可供大家用來選擇的人生之路，確實(shí)已不多了。要么為金錢扭曲，要么為價(jià)值掙扎。渣導(dǎo)、渣編，還是型導(dǎo)、型編，歲月說了算。

新鮮血液

面對(duì)電視觀眾不斷減少的事實(shí)，電視臺(tái)正嘗試制作更多有創(chuàng)意、新奇的內(nèi)容，而且是能夠更好地與觀眾產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。為了達(dá)此目標(biāo)，英國電視臺(tái)采用的方法是：放寬視野尋找人才和內(nèi)容提供商，尤其是雇用年輕人。

一直在創(chuàng)新前沿的英國天空電視（Sky TV），最近發(fā)起了一項(xiàng)有史以來最大型的人才選拔活動(dòng)。其將在接下來的7年內(nèi)，通過與學(xué)校合作的一個(gè)特殊項(xiàng)目以及將成立的“技能學(xué)院”，直接與100萬年輕人互動(dòng)。這是以前任何英國媒體機(jī)構(gòu)都沒有做過的。

而在此活動(dòng)之前，國際電視出版行業(yè)公司Baucr Mcdia與電訊運(yùn)營商02聯(lián)合舉辦了一個(gè)幫助年輕人就業(yè)的項(xiàng)目，到目前為止，它已經(jīng)得到幾乎所有英國媒體機(jī)構(gòu)的支持。英國數(shù)字商業(yè)領(lǐng)域?qū)δ贻p人的依賴，不僅僅因?yàn)樗麄兪怯^眾和用戶，更因?yàn)樗麄兪俏磥淼膯T工和創(chuàng)新者。年輕人才是真正以“數(shù)字”為“母語”的，而老一代無論在文化上還是情感上都習(xí)慣“模擬”。

英國傳統(tǒng)電視臺(tái)，如BBC和Channel 4也都在想方設(shè)法吸引年輕人，以及那些在節(jié)目?jī)?nèi)容上沒有被充分體現(xiàn)的社會(huì)群體。尤其是BBC已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在多屏?xí)r代，雖然收視率仍然很重要，但多屏受眾對(duì)內(nèi)容的喜愛程度和向他人推薦的力度，更為重要。那些深受觀眾喜愛的節(jié)目，其內(nèi)容都是與觀眾的生活和興趣緊密聯(lián)系的。所以，制作這樣的節(jié)目?jī)?nèi)容，工作人員或節(jié)目供應(yīng)商都需要對(duì)觀眾有深刻的研究和了解。

BBc意識(shí)到，歷史上他們大多數(shù)的雇員都來自狹窄的社會(huì)階層——譬如，畢業(yè)于精英大學(xué)的白人中產(chǎn)階級(jí)。這樣的傳統(tǒng)將會(huì)限制BBc生產(chǎn)的節(jié)目?jī)?nèi)容和模式。有鑒于此，在上世紀(jì)90年代早期，BBc就設(shè)立了專門為年輕觀眾研發(fā)節(jié)目?jī)?nèi)容和模式的部門，并在BBc通常的招聘渠道之外吸引人才。

后來，其他的項(xiàng)目，包括2008年的青年頻道BBC3 “鮮”時(shí)段（經(jīng)常播出新的年輕導(dǎo)演拍攝的具有爭(zhēng)議的電影），都為BBc帶來了大批人才。2011年，BBc娛樂啟動(dòng)“未來模式”項(xiàng)目，吸引電視產(chǎn)業(yè)以外的人才加入BBC娛樂。在招聘的人員中，有保健護(hù)工和教師。根據(jù)該項(xiàng)目，BBCl制作了一個(gè)娛樂節(jié)目的樣片。

近幾年，英國國屬電視臺(tái)——BBc和Channel 4一起辦了個(gè)在線培訓(xùn)項(xiàng)目，目標(biāo)就是吸引那些通常不可能有機(jī)會(huì)進(jìn)入電視領(lǐng)域的人們。如后者的招聘、培訓(xùn)網(wǎng)站——‘4Talent。

甚至，最近Hollywood studio和Warner Brothers公司也為英國年輕人建立了一個(gè)培訓(xùn)計(jì)劃，讓來自不同社會(huì)背景的人在英國的電影、電視、游戲和劇院里工作。

第4頻道還在Youtube上推出了“Mashed”計(jì)劃，希望那些在Youtube獲得經(jīng)驗(yàn)的新導(dǎo)演和制片人，將來會(huì)為第4頻道帶來新鮮血液。

更具創(chuàng)意的吸引和發(fā)現(xiàn)人才的方式，來自新聞集團(tuán)擁有的ShineGroup公司。2012年，該公司成立了一個(gè)特殊的節(jié)目制作公司叫“TheHatch”（孵化），培訓(xùn)對(duì)象包括那些由于社會(huì)背景可能不易進(jìn)入媒體的年輕人。該公司的一個(gè)主要培訓(xùn)人，他自己在14歲時(shí)就曾被學(xué)校趕出了校門，但如今，他卻在為美國的電視臺(tái)撰寫劇本。

顛覆自我

很多業(yè)內(nèi)同仁皆在說：新媒體擠占了傳統(tǒng)媒體的生存、發(fā)展空間，已經(jīng)不準(zhǔn)備給我們活路了。

其實(shí)，人家新媒體對(duì)新媒體自身的打壓更加“心狠手辣”；新媒體的“體內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)”，不是漸進(jìn)，不是改良，有時(shí)是一種自我顛覆！

日前馬化騰在演講時(shí)說，騰訊從諾基亞、黑莓這些曾經(jīng)千億美元市值公司的淪落中悟出，巨型企業(yè)要時(shí)時(shí)有危機(jī)感，騰訊因此成立了能夠打敗現(xiàn)有產(chǎn)品的團(tuán)隊(duì)，微信即是騰訊內(nèi)部團(tuán)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。騰訊會(huì)讓公司內(nèi)部不同工作團(tuán)隊(duì)研發(fā)可能顛覆自己的新產(chǎn)品，讓它們互相競(jìng)爭(zhēng)，贏家勝出。

從馬化騰這段簡(jiǎn)短介紹中，可以看出騰訊公司管理者的高人一籌，可以想象到公司內(nèi)部團(tuán)隊(duì)的“鉤心斗角”，外部競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的“硝煙彌漫”。相比之下，一直自認(rèn)為受到新媒體央攻、打壓的傳統(tǒng)媒體，他們又是一種怎樣的生存狀態(tài)呢？

全國排名靠前的一家廣電集團(tuán)老總，在一次內(nèi)部研討會(huì)上很有感觸地說，傳統(tǒng)媒體已經(jīng)成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最后一塊壁壘，脫離實(shí)際、遠(yuǎn)離受眾，

“你們做的一些節(jié)目，如果我不是坐在這個(gè)位子上，我也不會(huì)看！你們把下一代都推向了新媒體！”

有專家分析說，傳統(tǒng)媒體存在的最大問題不只是眼界窄、觀念老、管理粗，而是不清楚用戶是誰，不能準(zhǔn)確了解他們的收入、性別，職業(yè)，愛好，上網(wǎng)軌跡，消費(fèi)軌跡……以我井底之見，體制缺陷是最要命的問題，因?yàn)轶w制環(huán)境不同，造就了不同的“體質(zhì)”，培育了不同的心態(tài)。新媒體從誕生之初就打上了市場(chǎng)的烙印，所以，他們?cè)诮裉旒ち业氖袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中才表現(xiàn)得游刃有余。

好多電視人現(xiàn)在其實(shí)都在忙著給視頻網(wǎng)站白白地打工，看看網(wǎng)上那些點(diǎn)擊率高的視頻，大多來自傳統(tǒng)的電視頻道。一些網(wǎng)絡(luò)掐去了視頻之中的廣告片段，貼上了自己的片前廣告，且視頻隨點(diǎn)擊率的變化不斷調(diào)整時(shí)長(zhǎng)。面對(duì)新媒體的擠壓、搶道，傳統(tǒng)媒體厘清自己的角色定位了嗎？做好改寫、融合的應(yīng)對(duì)嗎？是不是只有坐等被淘汰、被吞并的未來？

有報(bào)道說，柯達(dá)破產(chǎn)緣于其對(duì)傳統(tǒng)膠片行業(yè)的難以割合和對(duì)數(shù)碼技術(shù)的引而不發(fā)；諾基亞的拆賣緣于其對(duì)智能手機(jī)狂潮的抵觸和對(duì)塞班操作系統(tǒng)的迷戀……而俞敏洪的理解是：新勢(shì)力與原來的團(tuán)隊(duì)基因相抵抗，當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)熟悉原有運(yùn)作系統(tǒng)，并且可以靠原來那一套拿著很多錢過得很舒服時(shí)，你讓他們改變非常難。英雄所見略同，馬化騰那個(gè)演講的主題是：騰訊如果沒有微信，可能是一場(chǎng)災(zāi)難。

話題回到傳統(tǒng)媒體上，如果沒有新媒體的求變思維，如果沒有新媒體那樣的發(fā)展機(jī)制，我們也終將面臨一場(chǎng)災(zāi)難。業(yè)界許多同行最好的結(jié)局，或許便是沉浸在“溫水”里“青蛙”那樣：舒服死了。

大數(shù)據(jù)并非黃大仙

最近讀了本很有意思的書《點(diǎn)球成金》

（Moneyball：The Art ofWinning an Unfair Game），該書主角是美國奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)及其管理團(tuán)隊(duì)。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)是北美職業(yè)棒球大聯(lián)盟最窮的球隊(duì)之一，然而在各家都揮金如土的現(xiàn)代棒球界，依靠“大數(shù)據(jù)”分析體系運(yùn)作的該隊(duì)卻一直保持著很好的成績(jī)，甚至在2002年隊(duì)中三大巨星皆被挖走后仍取得了103勝的聯(lián)盟最好成績(jī)，并以驚人的20連勝刷新了美國職棒一百多年來的最長(zhǎng)連勝紀(jì)錄。

很多人可能都知道改編自該書的同名電影，但如果你對(duì)片中勵(lì)志以外的那些內(nèi)容，尤其是美國體育數(shù)據(jù)分析行業(yè)的發(fā)展史更感興趣的話，那么這本原著絕對(duì)值得一讀。時(shí)至今日，體育數(shù)據(jù)分析已是現(xiàn)代體育業(yè)里一門真正的生意。能夠適用于體育的應(yīng)該也能適用于文化產(chǎn)業(yè)。國外這方面的經(jīng)驗(yàn)或?qū)Ξ?dāng)下正迷戀“大數(shù)據(jù)”的中國傳媒娛樂業(yè)具有參照意義。

“大數(shù)據(jù)”堪稱近兩年內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)的熱門詞匯，不過筆者對(duì)此的態(tài)度卻有點(diǎn)復(fù)雜。一方面，正如李約瑟所說，資本主義的核心正是通過數(shù)據(jù)管理一切。先進(jìn)的科學(xué)化管理模式無疑能提高效率，然而另一方面，并不是什么數(shù)據(jù)都是“大數(shù)據(jù)”，后者運(yùn)作邏輯的成立是有其前提的。

首先，真正的“大數(shù)據(jù)”需要大量真實(shí)數(shù)據(jù)的積累，這是體系化的基礎(chǔ)。不止是結(jié)果數(shù)據(jù)，過程數(shù)據(jù)也極為重要。以美職棒為例，目前該領(lǐng)域的專業(yè)數(shù)據(jù)采集極其精確。例如有的公司將投手的投球區(qū)、揮棒打擊區(qū)乃至整個(gè)棒球場(chǎng)都分成了若干小塊，這樣就能精確記錄下一場(chǎng)比賽的全過程。

此外，在原始數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，還得有科學(xué)、有效的分析工具體系。對(duì)客戶來說，唯一有價(jià)值的是“會(huì)言語”的數(shù)據(jù)，而這不僅需要數(shù)據(jù)分析能力，還需要對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的深入理解。仍以美職棒為例，棒球數(shù)據(jù)派的奠基人比利，詹姆斯（Bill James）曾在大量的數(shù)據(jù)分析后提出過一個(gè)著名的贏球公式：“制造得分=（擊打+保送）×壘打/（打數(shù)+保送）”。十多年來，美職棒數(shù)據(jù)分析業(yè)在很大程度上正是沿著這個(gè)公式的方向不斷修正而發(fā)展的。

相比之下，國內(nèi)的“大數(shù)據(jù)”顯然仍欠火候。一方面，原始數(shù)據(jù)的積累明顯不夠，很多公司依賴的還是公開的票房、收視率等“二手?jǐn)?shù)據(jù)”，缺少自己有針對(duì)性的數(shù)據(jù)積累。更重要的是工具體系的缺乏。筆者聽很多業(yè)內(nèi)人士聊過他們的“大數(shù)據(jù)”，更多還是強(qiáng)調(diào)其預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確率如何如何高，而對(duì)具體的分析工具和原理卻言之甚少，自然難以讓人信服。

“大數(shù)據(jù)”體系涵蓋各種變量，甚至包括運(yùn)氣，其在預(yù)測(cè)方面的準(zhǔn)確度很大程度上取決于樣本空間的大小。仍以奧克蘭隊(duì)為例，該隊(duì)近十年來差不多年年都是球員、教練人來人往，但戰(zhàn)績(jī)始終比較穩(wěn)定。不過，該隊(duì)即便是在最成功的時(shí)候也未能染指冠軍。撇開具體技戰(zhàn)術(shù)的原因不談，其根源就在于樣本量——常規(guī)賽每季有100多場(chǎng)，但決定冠軍的季后賽只有幾場(chǎng)，因此發(fā)生偶然性和意外的幾率自然大了很多。實(shí)際上對(duì)于任何“大數(shù)據(jù)”而言，最重要的價(jià)值還是從對(duì)過往的分析中吸取經(jīng)驗(yàn)和減少風(fēng)險(xiǎn)，而非對(duì)未來的精確預(yù)測(cè)。要知道如果把“大數(shù)據(jù)”當(dāng)成了黃大仙，科學(xué)也就與迷信無異了。