石小軍
我到過很多有水的城市,無論地盤大小,大凡有江有河有湖有海的,則在水一方,總得有一條路,種些悅目的花草,花團(tuán)錦簇,水色瀲滟,空氣清新,吸引著俊男靚女紛至沓來,把歡聲笑語盡情地播撒,成為城市最青春的所在。“所謂伊人,在水一方”,古人的幽幽情思,也離不開這三千弱水的鋪陳,這也許就是遠(yuǎn)離自然的城里人建造“濱河路”最深的情感根由吧!事實(shí)上,在今天的人看來,“濱河路”雖是泛稱,但更是一個(gè)特定的符號(hào),是專屬于沿河立城的一種驕傲宣示。
一個(gè)城市里搶眼的地方是哪里?是最高的樓、是中央商務(wù)區(qū),還是步行街……其實(shí)因城而異,這些選項(xiàng)都有可能入選,而如果在一個(gè)陌生城市里只有逗留半天的時(shí)間,那么大多人都會(huì)選擇去廣場(chǎng),這里面有窺一斑知全豹的貪心,也更證明了廣場(chǎng)作為城市濃縮版的地位,在某種程度上廣場(chǎng)更是鏤刻著一個(gè)城市的靈魂與精神。我們常常習(xí)慣把廣場(chǎng)比著城市的客廳,想想也是,鬧市里寸土寸金,卻辟出那么大一片空地來,鋪了上好的大理石,樹著華麗的“棉花”路燈,設(shè)了高高的觀禮臺(tái),周邊總有規(guī)矩地種著的草坪,那根根小草也似乎不茍言笑,四周植上精致的木質(zhì)圍欄,專人看護(hù),定時(shí)刈草,適時(shí)澆水,可謂關(guān)懷備至。置許多椅子,有鬧中取靜的企圖,但久坐其上的老頭老太,望著高高的旗桿,心里總是升騰著一些莊嚴(yán)感。更主要的是,廣場(chǎng)還承擔(dān)著太多儀式的功用,從這里發(fā)出的很多聲音,都會(huì)傳得非常遙遠(yuǎn),并且往往都關(guān)系著柴米油鹽、衣食住行,比較現(xiàn)實(shí)主義,比較瑣碎而重要,所以廣場(chǎng)本身的格調(diào)很重要,不能太呆板,更不能花里胡哨,“莊重”一些是王道。濱河路則不同,依我看,如陽臺(tái)。極目遠(yuǎn)眺,視野遠(yuǎn)闊,可輕松地調(diào)整心情,帶著理想主義的印痕,休閑性居首,隨意便是她的風(fēng)格。我常常這樣想,城市的中心廣場(chǎng)無疑就是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人,總有厚重的歷史感,還兼泰然自若的架勢(shì),氣定神閑,寵辱不驚,海納百川,這樣才夠范兒。濱河路呢,當(dāng)然就是位風(fēng)姿綽約的女士,姣好的面容是驚鴻一瞥的品級(jí),鮮亮華麗的衣著,閃著水鉆的金光,是最能搶鏡的派頭!如若不然,城市的生態(tài)怎么能夠平衡呢?
蘭州的濱河路,可以算是“濱河路”這個(gè)稱謂中最正宗、最當(dāng)之無愧的一條路了。
——她依河而建,而這“河”可以追溯到她的最根本的釋義——不錯(cuò),就是倉頡老爺子在黃土上劃拉第一個(gè)“河”字時(shí)望見的那一川驚濤。她猶如一條臂膀,攔腰相擁著蘭州城,千萬個(gè)歲月,不離不棄;她以最大的深情眷顧著這干旱少雨的省會(huì)首府,無怨無悔。三百萬人吸吮著她甘甜的乳汁,就連那兩山上的樹木花草,也是因了她才滿目生機(jī)。因此,黃河在蘭州的地位,最母親。濱河路把這種哺育的深情濃縮成一對(duì)母子的守望,提醒著每一位來到這里的人。生活在盆地里的人都有一種原生的壓抑感和孤獨(dú)感,跟這種感覺抗?fàn)幍模ㄓ兴?。那流進(jìn)又流出的一河水,讓我們感覺到一種高處的自信和連通的安全感。而干旱的蘭州人更懂河、愛水,只有看著這份浩蕩和澎湃,心里才有踏實(shí)、滋潤。因此,濱河路也成了最讓人安心舒適的路。
——她南北相對(duì)、東西延展四十多公里,長是真長,暢是真暢。柏油路面,平整寬闊,也許是城里的街道太堵,逃在這里的車都如釋重負(fù)地撒開了歡兒,超越并升華著尚是城市街道的功用,宣泄著關(guān)于都市的煩悶,收獲著那怕微薄也算馳騁的快感。盡管南有高樓鱗次櫛比,但北就是群山綿延不斷,可斬獲一點(diǎn)城市版的偉岸,再加上母親河那種不時(shí)而來的清秀感,更是爽心。時(shí)而滑過的黃河大橋,有古樸、有時(shí)尚,橋橋各異,是有“橋梁博物館”的美稱。人行道上有濃密的綠蔭,下鋪整齊的道磚,不時(shí)地還有工人們用彩石拼成的精致圖案,昭示著一種用汗水澆筑的愛。熙熙攘攘的人群,顯示著這里“全國最大城市帶狀公園”的繁華。
沿著濱河路,細(xì)分有很多主題公園:水車博覽園、兒童公園、體育公園、老年公園、西湖公園,北面還有音樂噴泉、龍園等等,內(nèi)不乏樓閣亭臺(tái),在這里,有靠自流汲水的木水車,吱吱扭扭地,像要說盡那千年的心事;有鐵橋橫亙?cè)谀抢?,?xì)數(shù)著陣陣一去不返的洪流;有雕塑“黃河母親”慈祥地回望著每一位她的兒女。也許是依水給我們帶來輕松,一向沉穩(wěn)的蘭州人不時(shí)會(huì)在這里吼上兩嗓子,說是吼,那是就氣勢(shì)而言,其實(shí)是唱,唱得有勁,但也起伏有章,激越中有柔美,粗糙中有細(xì)膩,尤其是那秦腔,雖是自娛自樂,但感染力依舊不小。秦腔自樂班里人手不少,鑼鼓家什齊備,吹拉彈唱樣樣在行??吹娜烁侨绨V如醉,每每還躍躍欲試。這邊秦音剛歇,那邊“花兒”正“漫”得歡!那不羈的歌唱,或粗礪或婉轉(zhuǎn),或粘柔或悠揚(yáng),把山野里親哥哥尕妹妹的情思唱出來,把都市人緊張疲倦的心向南帶動(dòng)幾百里。
不忍離去的人們更鐘情于那華燈初上,此時(shí)的濱河路,就像一位高貴的夫人,華麗,端莊,大氣,柔情。沿河的燈光依著建筑的輪廓點(diǎn)亮,這里便有一河的流光溢彩。有一位畫家曾經(jīng)感慨,在夜晚機(jī)場(chǎng)回市區(qū)的高速路上,穿過茫茫的群山,你甚至有一點(diǎn)失意或者絕望于即將到達(dá)的蘭州,但是,也就是在一瞬間,深溝不見,山巒皆無,好比幕布拉開,便是豁然開朗的濱河路,微啟朦朧睡眼,裝出一幅頹廢來,你竟然可以有塞那河畔的感覺。我沒去過塞那河邊,但絕對(duì)不能輕視畫家有“毒”的眼睛和敏銳的洞察。是的,濱河路給蘭州人更多的,不是東西通行的順暢,不是南北遠(yuǎn)眺的通透,不是山,不是水,不是花草的繁盛,不是歷史的深幽,而是在這順暢里、通透中、繁盛下,那種不可多得的醉人情調(diào)!
長長的濱河路連接好多條南北向的路。于是,東邊飄著讀者大道的書香,接著天水路快速跳動(dòng)的節(jié)奏和平?jīng)雎?、金昌路絡(luò)繹不絕的繁忙,再往西行,就有一點(diǎn)靜寧路上不可多得的清閑,隔著不遠(yuǎn),通謂路牛肉面的清醇不能不提,中山路黃河鐵橋的典雅古樸,高高的小西湖立交橋遮住半邊暖陽,升騰著一個(gè)西北都市的立體感……濱河路和它們心手相牽,也就有了兼收并蓄的胸懷。
久居城里的人,在那心情煩悶時(shí),時(shí)常想到的就是這濱河的路。在這風(fēng)景優(yōu)美的地方,必須有一些高級(jí)的情調(diào),來映襯這風(fēng)花雪月。所以,在濱河路上,就連吵架也會(huì)不同:不信你聽,從中山橋頭西行,“他們”也許還帶著一腔的憤懣和沉重,一路東行,那爭(zhēng)吵聲便漸漸小了一點(diǎn),而且還多了一點(diǎn)書面語的委婉,甚至慢慢地還產(chǎn)生了那么一點(diǎn)詩意。這行進(jìn)式的爭(zhēng)吵,移步換景,張弛有度,有節(jié)奏、富韻律,能盡情,最愜意,再加上樹木疊翠、花草芬芳,蝶舞蟬鳴,絲竹有聲,男女一號(hào)縱有多大的哀怨和幽憤,也就慢慢地被化在這山里、水里,杳無影蹤,于是他們便收獲著一路的詩情畫意,等到了兒童公園,便有了面向未來的美好憧憬,心情頓然無比絢爛。
濱河路總是有很多別具風(fēng)味的小吃。在不同的地段,有不同的供應(yīng),滿足著不同的口胃和喜好。所以,尤是夏夜,約朋友三五人,置桌與路邊河畔,品著加了大塊冰糖的三泡臺(tái),那生澀中透著甜意,猶如人生;或者就上了成扎的黃河啤酒,閑敘愁悶,醉和酒歌,詮釋人生;打打牌,猜猜拳,適度地消費(fèi)人生;看看河,有水濤濤;聽聽風(fēng),有聲獵獵。此時(shí)便可感悟人生,如此一來,自己那什么的雞毛蒜皮的事也就化解了。
如果說天水路一頭連著火車站,一頭通向機(jī)場(chǎng),兩頭閱盡人生的離合聚散,如烈酒;慶陽路東崗路由西向東走來,接著廣場(chǎng),盡是繁華,但略顯聒噪,是功能飲料;濱河路,則如紅酒,酒勁不高,卻最是醉人,有詩意、富情調(diào)。
很多朋友都同我一樣,十分喜歡濱河路?;蛘呤且?yàn)槿松吘共荒苤辉趶V場(chǎng),有時(shí)候,我們也需要行走在濱河路上面的那種愜意和悠然。