劉梅花
華佗,云水禪心
撐一桿長篙,只輕輕一點(diǎn),鳥雀飛過天空的弧線一樣,我泊入東漢的渡口。華佗,你在時光里煨起香爐,草藥的清香絲絲縷縷,喚我上岸。東漢的河岸,石頭上落滿清霜。我總覺得,你在微微地笑,連蹙眉都沒有,只在光陰深處颯然一笑。
情愿像個詩人一樣去尋你,尋你留在草木江湖的蹤跡。無端的想,醫(yī)圣會有紅顏知己么?我也不知道。想來也是有的,不然,山野里花開如沸,草藥清雅,這等人間好時節(jié),又給誰去傾說?松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。我尋覓不到你,只尋到一闕古詩,一朵一朵盛開在路邊,清寂安靜。
一襲青衫,瘦峭挺拔。你一定背起藥簍,去了深山古寺,隱藏于紅塵之中了。曹操找不見你,關(guān)羽找不見你,太尉黃琬也找不見你。你不要做官,只喜歡草藥,喜歡為蒼生醫(yī)治百病。世人說,華佗鶴發(fā)童顏,年過百歲,早就成仙去了。這,也許是真的。
可是,我還是想找到你,叫你一聲先生。千里迢迢,紅塵千履,哪一行是你留下的足跡?問小橋還是問山野里的紅芍藥?我的雙眉淡淡,山野里尋不到你,尋不到你柔和的眼波。在東漢的渡口,我頓然迷途了,先生,只為聽你撫琴。你不僅僅是懸壺濟(jì)世的醫(yī)圣,更是雅士,連百草的枝葉都被你彈撥得有了風(fēng)雅的清韻。如果還有請求,請給我《青囊經(jīng)》吧。我這樣淡定的請求,連慚愧都沒有。
你說,此書傳世,可活蒼生。
先生,因?yàn)槟悖液弈莻€懦弱的獄吏。他不敢收藏《青囊經(jīng)》,悲憤之極的你把這卷絕世之書投進(jìn)火爐里。也是因?yàn)槟?,我恨透了曹操。他是奸雄還是才子都不重要,重要的是他加害于你。實(shí)際上,你的心境早已超然塵世,你對生死,早已看得透徹了。只是,心里放不下蒼生啊。你已經(jīng)習(xí)慣在疾苦的民間奔走,習(xí)慣為蒼生醫(yī)治疾病,刮骨療毒,習(xí)慣以醫(yī)濟(jì)世。
我總是自作主張地認(rèn)為,曹操是嫉妒你的,嫉妒得發(fā)瘋。因?yàn)槟沆`氣與才華世間少有,是蒼天賦予的異數(shù)。瘟疫時多少人因你而活命,你醫(yī)治了世間多少疾病疼痛啊。佗,乃負(fù)載之意。你所載負(fù)的,是天意。你所牽掛的,是黎民百姓。
先生,功名富貴你都毫不稀罕,不愿意獨(dú)獨(dú)為曹操的侍醫(yī)。你要為天下百姓醫(yī)病,不可能專門侍奉一個權(quán)貴。你鄙視他。在你的眼里,只有病人,而無權(quán)勢。先生,你淡然踏云而去,東漢末的天空里添了一縷清風(fēng)。兵荒馬亂,殺聲連連,戰(zhàn)爭頻仍,心不甘,卻不低頭乞求。人活一口氣,骨氣不可失去。而曹操失去你的時候,預(yù)示他將要失去愛子曹沖。曹沖患病,諸醫(yī)無術(shù)救治而死,是老天對他的懲罰。只是,百姓苦啊。
佛家有轉(zhuǎn)世之說。我寧愿相信,你還會回到塵世,繼續(xù)以醫(yī)濟(jì)世。
你說,曼陀羅有迷幻麻痹的作用,讓人不知疼痛。茉莉花根是假死之藥,一寸根可讓人假死一天。于是,你在砂罐里煎熬了一味湯藥,叫麻沸散。病邪郁結(jié)于體內(nèi)的人,刀劍外傷潰爛不能痊愈的人,飲了一劑麻沸散,醉死一樣。你剖開割除病邪,妙手回春。
只是啊,麻沸散這樣的神藥也失去了配方,我們只能從一鱗半爪的古籍中尋覓往昔的蹤跡了。世間最美好的東西,總是缺失。
先生,這世間滄桑薄涼,我這樣迷茫地找你,是想送你一件青布衣氅。落霜了,先生,披上這件布衣。如果還有來世,請你忘卻天涯。只是啊,一個小女子,在兩千年后的渡口,撐篙尋你。多少敬慕,都在一觴清酒里顫蕩。
先生,總是覺得你不悲傷,清寂從容地翻閱泛黃的藥典,坐在時空里輕輕一笑。你是佛。凡塵的事,早就預(yù)料到的,不過如此。只不過,懸壺濟(jì)世這件事,一定要你親手來完成。下一趟凡間,受一次疾苦,倒也值了。
深山禪林,竹簡寫書
款冬花,夏枯草,澤蘭……
單單是念叨著這些淡雅的名字,就神魂清爽了。草木的韻味,枝枝蔓蔓瘋長在古老光陰里,拔不下來,揮之不去。隔著兩千年的時光,依然暗香輕渡。張仲景,這位東漢末年的雅士,粗麻布長袍,踩一葉扁舟,乘風(fēng)而來。
先生,岸上的小徑落了霜,那點(diǎn)兒漁火太弱,請借著月光趕路。樹林幽深,明月初升,空曠的山野里,是你清寂的影子。盡管孤單,依然飄逸灑脫呀。路邊草木的氣息清新,不用看,只嗅一嗅,就知道哪一味是防風(fēng),哪一味是黃芪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,草廬前那棵松樹在等著你,疏影弄月,夜色里更加清奇挺拔。
想起你,總是毫無理由地覺得你在月色里行走在草木江湖,在一軸畫卷里飄搖。真是奇怪,怎么會有這樣的感覺?而且,我一廂情愿地認(rèn)為,深山之中,還有一個聽你彈琴的知音。高山流水,肯定會有一個樵夫咚咚的斧伐聲傳蕩。一聲一聲,驚擾你著書的狼毫。一枚竹簡,五味草藥。兩枚竹簡,一劑湯頭。
這一年,你辭去長沙太守的官職,隱退嶺南山林,撰寫醫(yī)書。東漢王朝動蕩不安,百姓流離,瘟疫肆虐。你只是個書生,只是個大夫,能做一點(diǎn)的事情,就是寫書療疾。一部《傷寒雜病論》,是一枚竹簡一枚竹簡寫成的。每一個字,都是一枚欲放的花蕾,飽滿芬芳。
先生,那時候,你還是長沙太守。疫癘襲來,你在家里后堂為蒼生治病療傷。后來啊,戾氣肆虐,病人實(shí)在太多了,你干脆就把大堂當(dāng)做醫(yī)館,為窮苦人診病。自此以后,世間行醫(yī)的大夫,都說是坐堂大夫。門口的匾額上,高懸百草堂,仁慈堂,百合堂……這都是因?yàn)槟惆?,留給后世的溫暖。
你辭官在深山,心里還是惦記著蒼生。當(dāng)時傷寒流行,窮人病死在路邊。那么多人,耳朵凍得快要掉下來了。你一次次出山,在街邊支起大鍋,煮了餃子,下了草藥,讓病苦的鄉(xiāng)人吃飽飯,喝了草藥面湯治療傷寒。
后世的人們惦記著你的仁心,年年冬至要吃餃子。他們說,這是醫(yī)圣留給我們的念想,不吃是不行的。吃了餃子,吐故納新,邪不犯身,戾氣遠(yuǎn)避。
山間花開花落,草木歲歲枯榮?!督饏T要略》依然是一枚一枚的竹簡寫成。一卷書,在草木的光陰里撥節(jié)生長。你在山間隱居,醫(yī)書卻慢慢流傳于世間。只是,流傳得很緩慢,一個字一個字地抄,多么緩慢的光陰。
先生,世間最美好的相遇,都是偶然。時光度到了晉朝,你的知音出現(xiàn)了。幽暗的書房里,幾枚斷簡殘章,一個字像一枚花蕾,在潮濕的空氣里盛開。他是太醫(yī)令王叔和。先生,他看到你的奇書,驚訝得大叫一聲,天啊!我怎么現(xiàn)在才看見你!
太醫(yī)令王叔和全力搜集《傷寒雜病論》各種抄本,耗費(fèi)了無數(shù)時間,終于找全了關(guān)于傷寒的部分,并加以整理,命名為《傷寒論》。一部奇書,救了多少人性命。王叔和在晉朝的陽光里,對著一桌子殘章斷簡,深深鞠一躬說,先生,我來塵世,就是為了尋找你的這部書。
光陰一重一重落滿時空,你已經(jīng)化仙而去。王叔和心不肯,他說,先生啊,我和你一定是有淵源的,我一定得讓后世知道你的功德。不管光陰如何蒼老,也不能蒼老了你的英名。
他整理了一部巨著,也記載了先生的生平。他用文字鋪出來一條鮮花的小徑,張仲景的足印,一粒一粒延伸,直到兩千年后的今天。
品德高尚的人,都讓人心生敬仰。王叔和的功德,用清代名醫(yī)徐大椿的話說,就是“茍無叔和,焉有此書”。
世間的奇緣還沒有結(jié)束。大約絕世的巨著,老天也是不忍心讓它消失的。我總認(rèn)為,太美好的東西,本身是散發(fā)著異香的,會吸引品行高潔的人們尋覓它。宋仁宗時,翰林學(xué)士王洙在翰林院的書庫里發(fā)現(xiàn)了一本“蠹簡”,就是被蟲蛀了的竹簡,書名《金匱玉函要略方論》。這本書一部分內(nèi)容與《傷寒論》相似,另一部分是論述雜病的。只一眼,他就放不下手,冥冥之中,有一種莫名的力量鼓動著他。他拿《傷寒論》和《金匱玉函要略方論》細(xì)細(xì)對照,才知道這是張仲景所著,是遺失千年的孤本。于是,更名為《金匱要略》刊行于世。自此,醫(yī)圣的手跡才重放光彩。
你知道,中醫(yī)的四大經(jīng)典,是祖國醫(yī)學(xué)的驕傲。四部奇書,在遠(yuǎn)去的歲月里,救活多少蒼生。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《神農(nóng)本草經(jīng)》、《傷寒論》和《金匱要略》。四部書,散發(fā)著草木的味道,彌漫了幾千年的時光。
只是啊,先生,我想起你的時候,總是有些辛酸??墒牵阋欢ú皇沁@樣傷感的。青山不語花還笑,流水無聲鳥作歌。你在東漢的深山里,采藥、著書,為砍樹的樵夫撫琴一曲。這琴音,高山流水,撲面而來。奇怪,還是在月色里彌漫。
先生,世間的事,寒涼多而溫暖少。好多事情也由不得自己。只是啊,可以做好自己。我在一個落雪的天氣里讀你,依然相信,美好的永遠(yuǎn)都美好。我甚至覺得,真的可以在夢里見到你,讀你的一枚醫(yī)簡,聽你濃郁的東漢方言。
鷹不泊
鷹不泊,不是老鷹不想停下來,也不是禿鷲不想站著。別那樣想,你以為一味草藥就不能取這么尖利呼嘯著的名字嗎?
鷹不泊還有別名呢。真是奇怪,一味草藥居然有好多風(fēng)雅的名字,真是嫉妒得眼窩發(fā)紅啊。你聽,烏鴉不企樹,刺倒樹,鳥不宿、畫眉架,竻當(dāng),全都是它的名字。多闊綽,哪一個不是清洌的好呢?
鳥不宿也好,但少一點(diǎn)霸氣,多一份詩意的韻味。鳥兒不宿,只能是神鳥吧?它一晝夜都咕嚕咕嚕念經(jīng)嗎?抖翅膀吧?
烏鴉不企樹是個什么意思呢?揀盡寒枝不肯棲?
畫眉架呢?
竻當(dāng)呢?竻是古書上說的一種竹。那么當(dāng)呢?
我笨啊,想不透。
學(xué)醫(yī)的時候,學(xué)到這一味,就問老師:這個鷹不泊,什么意思?
吾師,那個瘦瘦的老頭兒,狡猾地笑了一下說,因?yàn)樗菍嬴B兒的呀。你看,二丑子是屬牛的,子鼠丑牛,所以也叫牽牛子。蒺藜是屬刺的,因?yàn)樗€有個名字叫茨。蒺,疾也。藜,利也。茨,刺也。刺傷人,甚為疾而利也。
還有,你是屬鼠的。我驚奇得很:您怎么知道我屬鼠呀?他說,一上課就窸窸窣窣吃東西,嘴角還掛著一粒芝麻……
唉唉,慚愧的,一個姑娘家。
不過,我覺得鷹不泊是屬樹的,你看,烏鴉不企樹,刺倒樹,竻當(dāng)。大約是這樣的,鷹不泊是變幻無形的,白天為鳥,夜間為樹吧。這樣,它不泊,也不宿。白天動,夜里靜。一味草藥里,一定會蘊(yùn)含著一個故事的。
我們涼州有個古老的民間傳說,說匈奴人養(yǎng)一種鳥,白天是樹形,晚間是鳥狀。別人都不知道它叫什么名字,西域人摩羅耆婆說,叫羣。羣這個字很難寫,同“群”。
我的同桌更加壞了,他說,鷹不泊嘛,就是鳥不棲的意思。因?yàn)樗@輩子是草,上輩子是鳥??!
可是我想,鳥兒和鷹,差距也忒大了。好比黃狗跟駱駝比,不是一回事嘛。再說,草的一輩子算多長呢?它下輩子又會是什么呢?
我就是喜歡中藥奇奇怪怪的名字,王不留行,三七,巴戟天,白頭翁,獨(dú)活,劉寄奴,密蒙花,雀兒麻,云霧草,九步香,鵝不食草,使君子,雷公藤,密陀僧,老君須,入地金牛,夜關(guān)門,望月砂,九信草,趕風(fēng)柴,東方蓼,祖師麻,斷腸草,草寇,狼毒……
讀了這些名字,你不覺得,這是一個繁華的草木江湖嗎?
中醫(yī)也稱為杏林。這是杏林里的江湖。我給自己取了個號叫“杏林閑人”,可惜無人理睬。
沉溺在這些風(fēng)雅的名字里,總是記不住湯頭,記不住藥性,考試總是不及格。鷹不泊主治什么呢?對著卷子發(fā)呆,目光茫然。只是覺得這個名字真是好,有一種凜然的東西飄逸在里面。不可說,一說就錯。
考完試才知道它祛風(fēng)、化濕、消腫、通絡(luò)。主治咽喉腫痛、黃腫、瘧疾、風(fēng)濕骨痛、跌打挫傷、腰部勞損、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛……
后來,慧問我說,肩周炎吃什么草藥呢?心里潑煩喝點(diǎn)什么湯呢?我支支吾吾答不上來。她笑著譏諷說,你這個江湖郎中。
我解釋說,你看,我不懂,也是很真誠的,又沒有在鋸末里摻了醬油蜂蜜當(dāng)十全大補(bǔ)丸糊弄人,也沒有把野胡蘿卜煮一煮晾干當(dāng)人參賣,算不得江湖郎中的。
這丫頭刻薄得很,居然又問,那你學(xué)中醫(yī)干什么呢?什么都不知道哦!
不要這么想,我勸她,我學(xué)的中醫(yī),寫散文足夠了。
她笑得眉眼都走了樣,夸我說,你可真是個有價值感的人啊。跟醫(yī)生比,你的散文寫得比他們好。跟作家比,你知道的草藥比他們多。
也沒有么,我謙虛地說。
可是,她笑得實(shí)在夸張,令我惱火萬分。
有一個故事是講江湖郎中的,我給慧講過。
朱熹有足疾,遇見一個江湖郎中,說是神針,包治百病,祖?zhèn)髅胤?。針灸以后,朱夫子感到腿腳輕便了不少,就酬謝重金,并賜詩一首,夸獎郎中的醫(yī)術(shù)。文人嘛,高興時寫點(diǎn)東西表達(dá)一些內(nèi)心的情感,言辭自然也夸張一些。
可是沒有幾天,朱熹足疾重新發(fā)作,且比沒針灸前更厲害了。這是江湖郎中一貫的伎倆??墒?,派人追尋,已經(jīng)找不見“神醫(yī)”了。朱熹嘆息道:我不是想懲罰他,不是要討回酬金,只是想追回贈的那首詩,唯恐他拿去招搖撞騙,誤了別人的病情。
我學(xué)藝不精,所以老實(shí),不敢說我是學(xué)醫(yī)的。偶爾就在慧跟前吹噓一下,誰知這丫頭記性好,把我擠兌到江湖郎中里去了??梢?,有些話不能說,有些事不能想。
答不上來鷹不泊的藥效,卷子空著又不好看,想想,就在空檔里填對聯(lián)一副:
大將軍,騎海馬,身披穿山甲,去常山,來斬草寇;
小紅娘,坐荷車,頭戴金銀花,到熟地,接見檳榔。
這是我們學(xué)校門診室門框上貼著的對聯(lián)。
人在年輕的時候未免輕狂,自不量力,總覺得自己才華橫溢,前途無量,老師們都是些老夫子。
后來才知道,做中醫(yī)這一行,生姜還是老的辣。老辣老辣,就是這個意思。
沒有做成中醫(yī),也挺好。不然,醫(yī)術(shù)不精,卻又裝模作樣蒙人,良心上過不去。
但是,單單就是喜歡藥名,喜歡得不行。枕邊放著《本草綱目》,翻得書頁破爛。不研究藥效,只喜歡釋名。取舍很分明。
中藥分草藥、礦藥,還有動物類的藥。我偏偏喜歡草藥。中藥古代叫漢藥,來源以草木居多,也叫“木草”。又因?yàn)橐园俨轂楸?,所以也稱為“本草”。切成片的草藥,叫“飲片”。
中醫(yī)的釋名,挺有詩意。比如茵陳。為什么這么叫呢?因?yàn)橐痍惤?jīng)冬天不死,因舊苗而生,故名因陳。比如肉蓯蓉。李時珍說,此物補(bǔ)而不峻,故有從容之號。就是說它溫補(bǔ),所以從容。
可是,鷹不泊最能讓我想象。從字面想到意思,詩意得很。
你看,鷹不泊,有幾分蒼涼的味道,獨(dú)霸的味道。與纏綿無關(guān),與小女兒情意無關(guān),有一種絕然的浩瀚。
默默念著,鷹不泊。這是一種大意境,大到震撼。明艷艷的,一點(diǎn)頹廢的感覺也沒有,撲面的王者氣象。我喜歡這樣的霸氣,讓人心里振奮。
飛得高,就知道深谷幽蘭在兀自清芳。就知道青山瘦峭,風(fēng)骨碩碩。就知道天空茫茫,漠漠大地萬物皆為過客,紅塵何其渺小。
不泊,是一種深邃的態(tài)度。心在傾情飛翔,揀盡寒枝不肯棲息。若泊,也會選擇九天之上,濁地不泊。這是一種仙風(fēng)道骨的優(yōu)雅,飛給光陰看的。
你覺得是獨(dú)孤求敗的超然嗎?好像也不是。鷹不泊,是很素淡的格調(diào),飄逸,不繁華,也不張揚(yáng)。是一棵安靜的心,氣場卻強(qiáng)大猛烈,無可匹敵。
鷹不泊,也有點(diǎn)孤清,卻是疏朗的清寂。不嫵媚,不妖嬈,很男人氣,我卻是格外喜歡。呼嘯著一種氣勢,挾持了所有的世俗和淺薄。堅(jiān)定,無情,刺穿光陰里所有的弱。
鷹不泊。
泊與不泊,都在自己心里。別人,無需聒噪。