雪歸，原名楊秀珍，青海省海東市平安縣人，青海省作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說等文學(xué)作品見于《文藝報(bào)》、《飛天》、《西藏文學(xué)》、《中國(guó)鐵路文藝》、《山東文學(xué)》、《北方作家》、《青海湖》等報(bào)刊，中短篇小說集《暗蝕》由作家出版社出版。有小說作品獲得全國(guó)電力職工文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

等到了春尖尖頭上，就好了。這是周蕊的母親常說的一句話。

周蕊從來沒有在別處聽到過這三個(gè)字，母親臆造的這三個(gè)字莫名其妙不說，簡(jiǎn)直土得掉渣。

有時(shí)候周蕊覺得母親這春尖尖的說法有說不出的古怪與可笑。今天，當(dāng)周蕊無意中說出春尖尖這三個(gè)字時(shí)，小祁、大強(qiáng)、老秦都笑了。小祁尤其笑得夸張，她不說話，只一味大笑，張著嘴，也不知道拿手掩一掩，就那么恣意地放聲，渾身都在抖，還抬了臉兒，捂了肚子，仿佛聽到了天大的笑話。她身邊的兩個(gè)男人見小祁笑，便也跟著笑，一個(gè)個(gè)擠眉弄眼的，令周蕊更加不快。

只有李先生沒有笑。是的，李先生不但沒有笑，他還學(xué)著周蕊說了一聲：春尖尖。嗯——春尖尖。李先生說完就走了。

李先生待自己就是和別人不同，周蕊想。

平常有人來洗車，有些男顧客總喜歡與小祁調(diào)笑。小祁也大方，和他們說說笑笑，打打鬧鬧，全無生分感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，周蕊的心里總不是味兒。其實(shí)周蕊也知道自己沒有小祁皮膚白，沒有小祁那樣曲線分明的腰身，沒有小祁會(huì)說話。有一段時(shí)間，周蕊甚至覺得，讓小祁在這個(gè)洗車行實(shí)在是委屈了她。小祁不應(yīng)該像她一樣在這里干這種體力活——出力卻不討好。小祁似乎更適合做個(gè)酒店前臺(tái)或者大堂經(jīng)理一類的。但有時(shí)候周蕊又不這樣想，因?yàn)橹苋锎蛐牡桌锟床簧闲∑?。倒不是她周蕊和小祁有什么過節(jié)，而是這個(gè)小祁對(duì)工作太馬虎了。

比如說，水槍壓力的調(diào)整，這對(duì)于一個(gè)洗車技師來說，是必須明白的：水槍壓力絕對(duì)不能大于7個(gè)壓強(qiáng)。但是小祁不管不顧，她拿起水槍就沖，常常不是壓力過小沖不干凈，就是壓力太大把她自己弄個(gè)手忙腳亂。這也罷了，小祁沖車的順序也有問題。如果換作周蕊沖車，她通常會(huì)從車頂?shù)拈T縫結(jié)合線向另一側(cè)沖水，并嚴(yán)格按照車側(cè)窗、車身腰線上半部、車前窗、車引擎蓋等部位的順序一一進(jìn)行。但是小祁卻不，她拿起水槍，對(duì)著車身一通亂噴。什么順序，她全然不管不顧。還有，小祁的洗車毛巾從來不會(huì)分類處理。一塊抹布用到底，這對(duì)她來說很正常。周蕊卻不，她的洗車毛巾一直是分類處理的，這是因?yàn)樗溃吝^車體下部的毛巾里有大量洗不掉的細(xì)沙，這樣的擦車毛巾極易劃傷車漆。

雖然小祁心粗，但許多男性顧客并不在意這個(gè)。當(dāng)小祁在那里撅著屁股低頭擦車時(shí)，他們的目光經(jīng)常在小祁身上來回掃蕩。當(dāng)小祁直起身子，與他們的目光對(duì)接時(shí)，那些男人總會(huì)和小祁沒話找話。這個(gè)時(shí)候，同時(shí)在另一側(cè)擦車的周蕊偶爾也會(huì)直起身子，但這些男人全當(dāng)周蕊是空氣，不，連空氣也不如！畢竟人離開了空氣沒法生存，但是那些男人，有沒有周蕊，照樣生龍活虎。

周蕊雖然心里有小小的不平，但時(shí)間一長(zhǎng)，便也習(xí)慣了和小祁搭檔。西城格桑洗車行總共有四個(gè)洗車師傅，除了周蕊和小祁，還有老秦和大強(qiáng)。老秦那張布滿了麻窩窩的長(zhǎng)臉總是板著，一副苦大仇深的樣兒。大強(qiáng)是個(gè)肌肉男，長(zhǎng)得不賴，但是抽煙、喝酒、賭博，他全沾了，老婆也跟人跑了。一個(gè)每月掙千把塊錢的洗車技師，僅抽煙、喝酒、賭博三項(xiàng)，就得耗去工資的一半，這樣的男人，實(shí)在不值得一提。所以說下來，周蕊還是喜歡和小祁搭檔。雖然有些小小的不愉快，但也不會(huì)造成太大的影響。周蕊明白，自己在這里只是一個(gè)打工的，況且她相貌平平，個(gè)頭矮小，身無曲線，又無技能，哪里還敢挑三揀四？

雖然男人們喜歡和小祁調(diào)笑，無視同樣在眼前的周蕊，令周蕊心有不平，但是時(shí)間長(zhǎng)了，周蕊也坦然。畢竟那些調(diào)笑帶不來什么實(shí)惠，反而讓人覺得輕佻和無禮。所以，現(xiàn)在周蕊但凡看到有男人當(dāng)她的面挑逗小祁，小祁眉飛色舞地應(yīng)對(duì)時(shí)，周蕊便昂首挺胸地走開，當(dāng)他們是空氣。

李先生和那些男人不一樣，周蕊始終這樣以為。李先生第一次來格桑洗車行時(shí)，穿著雪白的襯衣，扎進(jìn)深色長(zhǎng)褲里。理著板寸的李先生，臉型、頭型、五官在陽(yáng)光下讓人一覽無余，那張方方正正的青白色臉龐，讓周蕊無由地產(chǎn)生親切之感。那天李先生看周蕊做車內(nèi)清潔時(shí)，對(duì)著周蕊說了一句：“你很專業(yè)，也很敬業(yè)。”

那天輪到小祁不高興了，她嘟著嘴，小腰一扭一扭地走開，把手中的抹布甩得啪啪直響。周蕊紅著臉在那里手足無措。周蕊不敢搭話，于是開始洗車的最后一道工序——檢查。周蕊仔細(xì)地察看，生怕遺留有沒擦干凈的部位。她比平時(shí)更加認(rèn)真和細(xì)致，只為了李先生那一句話。

后來李先生什么也沒說就走了，但是周蕊的心卻很難平靜。她在這里做了一年多，第一次有人給予這樣的評(píng)價(jià)，她的心里掀起的波瀾不小。

日子照樣在繁復(fù)而辛苦的工作中一天天流走。讓周蕊沒想到的還在后頭——李先生成了格桑洗車行的常客，不但如此，李先生對(duì)周蕊的工作贊許有加，還在老板面前表?yè)P(yáng)了周蕊。

李先生所做的這些，令周蕊大為感動(dòng)的同時(shí)，也讓她更加用心地投入工作。雖然一天當(dāng)中的大部分時(shí)間都在陰冷、潮濕的工房里度過，雖然許多男性顧客依舊對(duì)周蕊視若無睹，不斷和小祁顯山露水地調(diào)笑，但周蕊再?zèng)]有覺得有什么不好。畢竟，每天干得多就拿得多。周蕊在這里的底薪是每月八百，但是洗一輛車，她可以拿到六元錢的提成。這樣一來，每個(gè)月加上提成，周蕊可以有一千四五百元的收入。在這里，除了累些，比周蕊以前在家閑待著好多了?，F(xiàn)在她每天早八點(diǎn)上班，晚六點(diǎn)下班，每個(gè)月有四天休息日。工作不忙的時(shí)候，她還可以做自己想做的。周蕊喜歡打毛衣，于是只要有時(shí)間，她就拿起針線，一針一針地編織，把那些無聊和空虛全部編進(jìn)了手中漸漸成形的毛衣中。

李先生似乎格外關(guān)照周蕊，這不，李先生還給了周蕊一張?bào)w檢卡——只給了周蕊，小祁、大強(qiáng)、老秦都沒有。

周蕊拿著體檢卡，心懷感激卻什么也說不出來。李先生似乎知道周蕊的為難，他微笑著說：沒什么的，一張卡而已?，F(xiàn)在不是提倡健康生活嗎？身體健康更加重要！可別弄錯(cuò)了地方，是市體檢中心。

得說說周蕊自己了。周蕊的身體當(dāng)然不是鐵打的，自從離開了農(nóng)村，周蕊就覺得自己的身體時(shí)不時(shí)在向自己叫板。肝區(qū)和胃部偶爾會(huì)不舒服，吃不下飯是常事，加上這段時(shí)間沒來由地胸悶、心慌、氣短，周蕊覺得自己的身體肯定有大問題。尤其是在洗車行，每天和冰冷的洗車水、洗車液打交道，向來畏寒的周蕊覺得自己快被這些水泡透了，膝蓋和踝關(guān)節(jié)處，有寒氣簡(jiǎn)直浸入骨髓。周蕊曾經(jīng)問過小祁有沒有這些感覺，小祁說她從來沒有覺得。

雖然有這些疑惑，但是周蕊從來沒有在醫(yī)院做過一次正規(guī)的檢查。說實(shí)在的，不是她不想做，而是她做不起。她認(rèn)為自己是農(nóng)村人，是生就的苦命人。如果不是被疾病放倒了起不了身，周蕊絕對(duì)不肯進(jìn)醫(yī)院，一是花不起錢，二是沒時(shí)間。更別說只是進(jìn)行體檢，有時(shí)候，連治療都未必能做。當(dāng)周蕊回到家中向母親李秀芬說起這件事時(shí)，周蕊對(duì)李先生的感恩之情空前放大。

“體檢？都怎么體檢的？”母親放下筷子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著周蕊。

“就是檢查身體，化驗(yàn)?zāi)虬⊙∈裁吹??！?/p>

“是嗎？我從來沒有體檢過?！蹦赣H說完后，微弱地嘆息了一下。

這聲嘆息像一記重錘，雖然微弱，卻無比生猛地砸到周蕊的心里面。母親平時(shí)總喜歡說春尖尖三個(gè)字，在她眼里，春天是很容易就到的，哪怕仍在隆冬。但是今天，母親沒有說這三個(gè)字，母親說天越來越冷了，她的身體越來越不行了。母親在嘆息。

這個(gè)晚上，周蕊又一次失眠了。母親的身體是不行了。母親這輩子從來沒有體檢過，母親也從來沒有住過一次醫(yī)院。這一刻，周蕊覺得自己打工再難，再不容易，比起母親來，實(shí)在好過太多。

母親長(zhǎng)期生活在農(nóng)村。在高原瘠薄的土地上，汗珠子掉下去能摔成八瓣，哪怕累彎了腰，也未必能換來好收成，有時(shí)候甚至連溫飽都成問題。母親生育了四個(gè)子女，老大剛落地就沒了呼吸，周蕊下面還有兩個(gè)弟弟。他們二人如今都在外地，大學(xué)畢業(yè)后兩人到處打工，居無定所，找對(duì)象和買房這兩件事像山一樣壓在他們身上，讓他們翻身困難。周蕊的父親早早地離開了這個(gè)讓他一生負(fù)重的世界，留下周蕊的母親守著三個(gè)子女過日子。寡居的母親操勞了一生，在莊稼地里尋找她和幾個(gè)孩子的衣食。周蕊知道母親的艱難。中學(xué)畢業(yè)后，周蕊早早就嫁了人，丈夫李小波是西城東郊煉油廠的工人。他們結(jié)婚沒兩年李小波就下崗了，從此開始了雙雙打工的日子。有一段時(shí)間，活不好找，兩人連吃飯都成了難題，更別說養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)金的繳納了。他們兩個(gè)人也曾想著自己做些什么，還開過一家小店鋪，但是由于地段不理想，生意并不好做，而房租卻連連上漲，不得已，又將小店盤了出去，開始四處打工。轉(zhuǎn)眼十幾年過去。如今，李小波常年在工地上跟著包工頭搞工程，每個(gè)月掙些辛苦錢，一年在家呆不了幾天。周蕊在離家不遠(yuǎn)的洗車行打工，雖然辛苦，但家中每個(gè)月都有進(jìn)項(xiàng)，小日子倒也風(fēng)平浪靜。

周蕊一個(gè)人既要打工，還要照顧孩子，于是便把母親從農(nóng)村接到了他們?cè)谖鞒俏迨椒矫椎男》孔永?，一則免去母親獨(dú)居的孤單，二則母親還可以在周蕊加班時(shí)照管一下孩子。在農(nóng)村生活了一輩子的母親，雖然并不十分情愿離開居住了幾十年的老屋，但是周蕊和兩個(gè)弟弟都沒有能力修葺那破損不堪的老房。那下雨時(shí)漏雨、刮風(fēng)時(shí)走風(fēng)的房子，母親一個(gè)人在那里居住多有不便。周蕊幾番做工作才將母親接到了她這里。

母親習(xí)慣了在田地里忙碌，如今離開了她熟悉的莊稼，在鳥籠子一樣的樓房中生活，每天只能睡在客廳沙發(fā)上，心中雖有不快但并沒有表現(xiàn)在臉上。母親時(shí)常把春尖尖三個(gè)字掛在嘴上。比如天氣冷了，母親會(huì)說，快走到春尖尖上了。比如看到青葉子菜，母親會(huì)說，這是長(zhǎng)在春尖尖上的。比如出門，看到花開，母親又會(huì)說，這是從春尖尖上來的。

母親是個(gè)要強(qiáng)了一輩子的人，這把年紀(jì)，仍然把腰挺得筆直，把衣服洗得干干凈凈，把自己打理得平平展展。那頭發(fā)，更是梳理得連一絲都不亂的。

周蕊慶幸自己和李小波還算有眼光。雖然只是個(gè)五十多平方米的舊房子，但是空間格局的設(shè)置倒也合理，公攤面積很少，二室一廳雖然逼仄，精心收拾了，還可勉強(qiáng)容四個(gè)人居住。只是如今這物價(jià)天天在漲，打工工資卻永遠(yuǎn)跟不上物價(jià)的漲幅，在西城，哪怕吃一片菜葉、喝一口水都得花錢，水、暖、電，還有物業(yè)費(fèi)，全要錢，每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)與支項(xiàng)一抵，月月精光，不過勉強(qiáng)把日子過下去而已。

工作并不好找。西城沒有幾家像樣的大企業(yè)，幾家企業(yè)在改制后最后讓工人全部下崗，其中就有李小波。如今這小小的西城，有萬余名的下崗人員。許多人下崗后再就業(yè)的過程真可用艱難二字來形容。這些人，大都是上有老下有小的年紀(jì)，生活負(fù)擔(dān)一個(gè)比一個(gè)重，平日里最怕的就是生病。

周蕊運(yùn)氣還算好，找到了洗車行的活。周蕊是普通人，免除不了小小的虛榮心。她覺得有一個(gè)地方可以朝九晚五地上班，能夠給她一種歸屬感——一種除卻家庭的小集體和社會(huì)的大集體之外的歸屬。上了班，她就再不用像院中那些養(yǎng)老的老頭、老太太一樣在上班時(shí)間出現(xiàn)在院中無所事事。她可以背著包，有規(guī)律地早出晚歸，可以邁著匆匆的步子趕時(shí)間上班。她還擁有了幾位同事，可以和他們偶爾聊一些可有可無的話題。如果沒有班可上，周蕊真不知道自己該做什么好，她覺得沒有班上的日子懶散又毫無規(guī)律可言。

周蕊現(xiàn)在最討厭聽到的是那句話：“不想上班。”

不上班你吃什么喝什么??？周蕊想，不上班你哪來工資？不上班你做什么啊？養(yǎng)鳥、遛狗不是她這個(gè)年齡的人可以做的事，帶孩子雖然可以成為理由之一，但是自己的孩子畢竟已經(jīng)上了小學(xué)，不再似一兩歲幼兒時(shí)期那樣纏人。孩子上學(xué)以后，除了做家務(wù)，周蕊便覺得無事可做，所以她還是喜歡上班，哪怕再累，再苦，再難。周蕊是體驗(yàn)過沒有班可上的苦楚的，這絕對(duì)不是那些說不想上班的人可以理解的。

對(duì)著李先生的這張?bào)w檢卡，周蕊著實(shí)懸著心，唯恐自己的肝功能或者心臟出問題再也上不了班。以至于夜里噩夢(mèng)連連。據(jù)說全國(guó)每分鐘就有六個(gè)人被診斷為癌癥，什么肺癌、肝癌、胃癌、食道癌、子宮癌，甚至還有什么鼻癌、骨癌、皮膚癌等等。有些周蕊連聽都沒聽過。一想到這些，她就冷汗直冒。倒不是周蕊怕死，更重要的原因是她怕一場(chǎng)大病會(huì)讓他們的小家從此傾家蕩產(chǎn)，回到剛結(jié)婚準(zhǔn)備買房的那段日子。她忘不掉那個(gè)時(shí)候，她和李小波為了省錢，連吃了一周青菜白水面條，不見葷腥的飯食把胃都吃出酸水來了。還有一個(gè)原因，是她覺得自己沒做太多的事。比如孩子，她覺得自己至少應(yīng)該把孩子陪到她大學(xué)畢業(yè)找上正式工作以后。至于孩子再結(jié)婚生子，她做母親的能顧到最好，顧不上也沒關(guān)系——會(huì)有人替她的孩子操心，即使沒人操心，以后社會(huì)發(fā)展了，總有辦法解決。不像現(xiàn)在，孩子離了她一天也不行。還有，周蕊覺得還沒有真正體驗(yàn)過人生呢，雖然已經(jīng)經(jīng)歷了從懵懂無知到組建家庭，但她覺得人生的畫卷才剛剛展開，她可以做能夠做的事情還有很多，她可不想這么早就結(jié)束了。還有母親，母親吃了一輩子的苦，周蕊覺得自己應(yīng)該再好好孝順幾年母親。母親的身體現(xiàn)在看著還可以，畢竟上了年紀(jì)，過一天就少一天，她做女兒的沒有能力給不了母親太好的生活條件，這是周蕊的心病。

想起母親，周蕊心里愧疚不已。雖然總想著為母親做點(diǎn)什么，但現(xiàn)在自己連給母親買一件小攤上的衣服都要顧慮再三。品牌的衣服是好，但是價(jià)格貴得讓人咋舌，她周蕊不吃不喝，打幾個(gè)月工的工資都未必能將一件品牌的衣服買回家穿在母親身上。地?cái)偵系囊路故潜阋?，可是便宜沒好貨，粗針大麻線的不說，那些衣服、料子一摸就讓人不舒服，樣子也不是時(shí)興的。母親這個(gè)年齡的人，最不好買衣服，想找件合適的并不容易。

想起母親說她從來沒有體檢過，周蕊覺得自己做女兒的實(shí)在太不孝順。這么些年，竟沒有帶母親檢查過一次身體。

也是母親硬氣。偶爾一個(gè)小病，母親會(huì)自己扛過去。如果實(shí)在扛不過去，就自己到藥店里買“兩毛錢的藥”（母親的原話）吃了就好了。母親的一生，沒有因?yàn)樯∽∵^一次醫(yī)院，唯一的一次打吊瓶，還是在周蕊的堅(jiān)持下打的。當(dāng)時(shí)母親起了炎癥，化膿性扁桃體炎導(dǎo)致母親出現(xiàn)耳鳴、耳痛，連聽力都迅速減退，她連續(xù)幾天吃不下飯，高燒三十九度七。去醫(yī)院掛吊瓶前，母親都被燒糊涂了。她一會(huì)說胡麻花開得好看，一會(huì)說院墻上的草被風(fēng)吹走了，一會(huì)說父親的鞋子上全是泥巴，直聽得周蕊一身雞皮疙瘩。

那一次，母親再?zèng)]有堅(jiān)持不看病，其實(shí)母親也無法堅(jiān)持。她已經(jīng)意識(shí)混沌，不知道周蕊正心急火燎地帶著她在醫(yī)院治病。她在迷迷糊糊中有氣無力地歪在醫(yī)院門診大廳的椅子上，任憑周蕊跑上跑下……

想起這些，周蕊的眼睛不由濕了。母親今年61歲，她去年準(zhǔn)備給母親過60歲大壽。60大壽，在農(nóng)村那可是非同一般，通常人家都會(huì)宴請(qǐng)親朋好友，大肆慶祝一番。可到了周蕊的母親60大壽那天，因?yàn)槭窃谖鞒牵绒r(nóng)村的親戚好友都不方便來，所以一個(gè)也沒通知。在西城，周蕊也沒特別鐵的朋友。說起交朋友，周蕊感慨不已?，F(xiàn)在交朋友，你來我往中，絕對(duì)不是只跑兩步腿、打幾個(gè)招呼就可以的?，F(xiàn)在交朋友，哪個(gè)不是三天兩頭找個(gè)理由搓一頓？周蕊不能，周蕊沒有這個(gè)能力。周蕊的工資，得全部用在家中日常的支出，就這樣每個(gè)月還入不敷出倒欠著呢。孩子上學(xué)，學(xué)費(fèi)現(xiàn)在是少了，但是那些零碎可不少，今天要訂一份報(bào)，明天要到指定的店里買學(xué)習(xí)資料，后天還要書包、文具、本子等等各類學(xué)習(xí)用品，每一樣都是錢?，F(xiàn)在的小孩，還流行互相過生日。這過生日花銷更是不小，得請(qǐng)上幾個(gè)關(guān)系好的小同學(xué)，大家又吃又喝又玩又鬧。零食、小吃、菜品一樣都不能少。一個(gè)生日過下來，二三百都打不住。給別的小孩子過生日還要送禮物，十塊二十塊的小玩意兒都拿不出手，至少也得三十左右。說起這些，周蕊總是頭痛。自己因?yàn)檫^于拮據(jù)，連朋友也交不起了。你不來，他便不往，這交際的圈子就越來越小。而自己的孩子，甚至也因此和同學(xué)關(guān)系緊張。

這是怎么了？周蕊責(zé)怪自己，明明是想著母親過壽的事情，怎么又想到自己交朋友和孩子過生日的事情上去了？再次想到母親過壽那天，一家人原準(zhǔn)備到飯館里吃點(diǎn)好的，怎奈母親死活不同意，說是太燒錢，于是買了菜在家中張羅。雖然也七碟八碗地做了不少，但總共就四個(gè)人，沒有那種熱鬧的氣氛。母親那天穿了周蕊給她親手織的一件大紅色毛衫，雖然喜慶，但這鮮艷的大紅色，反而襯得母親的皮膚皴黑粗糙，更顯蒼老。母親夾菜時(shí)不小心滴了一點(diǎn)菜汁在上面，于是一迭連聲地嘆息，說可惜了這樣好的衣服。周蕊趕緊找來毛巾擦，但油漬依然醒目地掛在衣服上，母親的臉上便有了陰云，雖然她極力擠出笑臉，不想攪了大家的興，但是裝出來的就是裝出來的，總是不自然，令周蕊更加難受。

這些事情，瑣碎而陳舊，周蕊平時(shí)努力制止自己去想，可是今天卻因?yàn)槟赣H的一聲嘆息，容不得她不想。

母親沒有體檢過一次。母親一生和莊稼打交道，土里來泥里去，將整個(gè)身子給了高原的土地。母親的身材，年輕的時(shí)候也是筆直而窈窕的。周蕊記得有一回，父親給母親買了件黃白格的外套，母親穿了出去，竟有一些年輕人沖著母親打口哨。母親那時(shí)羞紅了臉，她看起來那么年輕那么鮮亮，仿佛剛要轉(zhuǎn)紅的蘋果，剛被雨水滋潤(rùn)過，在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光下，顯出生動(dòng)而撩人的氣息。那個(gè)時(shí)候，春尖尖這三個(gè)字的出現(xiàn)頻率尤其高?，F(xiàn)在，如果母親還是蘋果，那也一定是掉在地上被風(fēng)吹干又被雨水侵襲、然后委委屈屈地縮成一團(tuán)的，失去了所有水分的蘋果。還有，似乎很難聽到母親說春尖尖三個(gè)字了。

無論如何都得給母親體檢一次，周蕊暗下決心：這張珍貴的體檢卡，就讓母親用。

轉(zhuǎn)眼就到周末。每天忙得屁股不落座的周蕊這幾天非常開心。一想到要帶母親去體檢，心下就格外興奮。母親再也不會(huì)說她這輩子沒有體檢過一次了。

周末，安頓好女兒，周蕊趕緊帶著母親往體檢中心趕。體檢中心在北區(qū)，而周蕊的家在東區(qū)，必須坐公交到了西區(qū)再往北區(qū)趕。

體檢要求空腹，母親便依照周蕊的要求沒有吃早飯。當(dāng)母親提出喝一口水再走時(shí)，周蕊說早上必須是空腹，這樣檢查的結(jié)果才最可靠。母親一聽連水都不能喝，突然問了一句：那咽口水進(jìn)肚中行不行？

周蕊哭笑不得。她從來沒有發(fā)現(xiàn)母親居然有如此的幽默，不由覺得母親實(shí)在可愛又可笑。但見母親是一本正經(jīng)在問她，就說：“口水隨意，本來就是你身體里的東西?！?/p>

公交車并不好坐，雖然是周末，但人似乎并不少，尤其是西區(qū)到北區(qū)的車，一路上不斷有人上下，周蕊和母親一直沒得到一個(gè)座位?？粗赣H略顯疲倦的神情，周蕊盼著有人發(fā)揚(yáng)風(fēng)格給母親讓個(gè)座，但始終沒有人這樣做。一路沒有話。母親今天特地穿上了那件過生日時(shí)周蕊織的紅毛衫，鮮艷的大紅色更襯得母親的臉色青黑。

到達(dá)體檢中心已近十時(shí)。母親那副謹(jǐn)小慎微的樣子讓周蕊難過，而母親對(duì)自己那種徹底的毫無保留的依賴，更讓周蕊為之心碎。周蕊不是矯情的人，平日里吃再大的苦，受再大的累周蕊都不怕，自己能為母親做的，周蕊便要盡十分力。周蕊卻無法抗拒母親日復(fù)一日的衰老和虛弱，一如她始終抓不住青煙一樣的日子。她努力想挽回，期待時(shí)間的腳步走得慢一點(diǎn)都不可以。一切都以無可抵擋的勢(shì)頭迅猛而來，周蕊無力攻擊，甚至連招架的力氣都喪失殆盡。

體檢中心的小護(hù)士有著職業(yè)性的微笑與熱情。填表的時(shí)候，有單位一欄，周蕊不知道該給母親填什么單位。她囁嚅著問服務(wù)臺(tái)上的醫(yī)生，農(nóng)民怎么填單位？對(duì)方說填農(nóng)民就可以。當(dāng)周蕊寫下母親的名字李秀芬三個(gè)字時(shí)，突然覺得這幾個(gè)字竟如此陌生。這個(gè)十月懷胎生下周蕊又撫養(yǎng)周蕊長(zhǎng)大的女人，周蕊其實(shí)是陌生的，陌生到連母親的名字都有隔離之感，因?yàn)槟赣H幾乎從來不用自己的這個(gè)名字。除了身份證和戶口本上必須有的那個(gè)姓名符號(hào)，母親的一生和這個(gè)名字的關(guān)系并不大，幾乎可以用可有可無來形容。父親從來不叫母親的名字，記憶中父親從來只稱呼母親為“哎”，或者連“哎”也沒有，只說你。即使父親沒有稱呼地和母親說話，母親也知道那是父親在叫她。村鄰們稱母親為周嫂，或者周家的。母親常年在家圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，出門圍著莊稼地走。這些有限的活動(dòng)空間中，母親用不著她自己的名字。母親在春種秋收中把莊稼一茬茬務(wù)弄到自己再也干不動(dòng)了。當(dāng)鐮刀、犁鏵、鐵鍬、插锨這些母親摸了一生的農(nóng)具母親再摸不動(dòng)了時(shí)，母親的名字，始終沒有與這些物事有過直接對(duì)接。

“又一個(gè)李秀芬。”周蕊聽見服務(wù)臺(tái)上的醫(yī)生小聲說。周蕊聽后不置可否。母親的名字，再普通不過，像那些地頭或山道旁的小花，不起眼，不芬芳，甚至連花朵都那么尋常而單薄，只是為了開花而開花，從來不會(huì)在意有沒有人欣賞或流連，默默地綻放出自己的燦爛。

護(hù)士一定見過太多的名字，雖然只是個(gè)符號(hào)，但護(hù)士也一定能從這些名字中判斷出主人的身份與地位。當(dāng)護(hù)士招呼周蕊帶著她的母親拿了表上二樓的時(shí)候，說不出的卑微壓在周蕊心上。

母親暈血。周蕊今天才發(fā)現(xiàn)母親暈血。

連抽了三管血。當(dāng)漿紅的液體注滿那透明的塑料管，周蕊并沒想到該安慰一下母親。母親一生吃了那么多的苦，經(jīng)了那么多風(fēng)浪，甚至親眼看著自己身上掉下來的血肉（周蕊的大哥），帶著溫?zé)岷秃粑D(zhuǎn)眼就趨于冰冷時(shí)，那一刻的母親顯得十分堅(jiān)強(qiáng)。所以周蕊想當(dāng)然地以為，對(duì)于從血管中抽出一點(diǎn)血用于檢查這樣尋常的事情，不會(huì)有什么問題。但是當(dāng)護(hù)士開始抽第三管時(shí)，周蕊這才發(fā)現(xiàn)母親在發(fā)抖，這不是尋常的發(fā)抖。那有規(guī)律的，次數(shù)頻發(fā)的面部肌肉和牙頜以及雙腿的抖動(dòng)，讓周蕊覺出異樣。母親從來沒有這樣過。周蕊站在一旁仔細(xì)觀察母親，發(fā)現(xiàn)母親的鼻尖和額頭轉(zhuǎn)瞬冒出了細(xì)密的汗珠。面色轉(zhuǎn)為蒼黃、嘴唇發(fā)青的母親，在抽完第三管血準(zhǔn)備起身時(shí)，連護(hù)士壓在針眼上的棉球都掉到了地上，血馬上從針眼處往外冒，眨眼間就變成鮮艷的紅珠子——不斷在增大。護(hù)士重新給了一個(gè)棉球使勁壓在針眼上，說胳膊彎起來就好了。母親似乎并未聽見，只顧自己搖搖晃晃地起身。母親想找個(gè)地方坐下來，那一雙腿每出去一步，幾乎是強(qiáng)行將腳拖著，絕對(duì)不可以用“邁”字來形容。周蕊趕緊攙扶著母親。察覺異常的護(hù)士說，她可能暈血，坐下來緩一會(huì)就好了。

周蕊讓母親緊貼著自己坐。母親在那一刻虛弱而無力，像一個(gè)需要人抱的孩子。周蕊陡然心酸。

緩過一陣的母親有點(diǎn)不好意思地說：“這是我第一次抽血。沒想到抽這么多。整整三管?！蹦赣H用手比畫著說，眼睛里余悸猶存。

接下來是心電室。護(hù)士不讓周蕊跟進(jìn)去。母親進(jìn)門前回頭望了周蕊一眼。周蕊覺得那一眼里有太多的內(nèi)容，其中無助居多。周蕊很想陪母親進(jìn)去檢查，但是護(hù)士很有禮貌地阻止了她，告訴周蕊說一個(gè)人沒問題，里面還有兩位醫(yī)生。

周蕊滿心忐忑地在心電室外的走廊上坐等。她心中全是不祥的預(yù)感，充斥在每一根神經(jīng)的末梢，不斷地打壓著她。

很快心電室的門開了，母親出來了。母親的面色潮紅，神情扭捏，這難得見到的情形讓周蕊心中更加不安。

“還好吧，媽？”

“唷——要把胸口全露出來，怪丟人的?！蹦赣H說的時(shí)候，用手低低地比畫著打開的方式。

明白了原因的周蕊不由想笑，卻笑不出來。母親從沒有這樣檢查過心臟。母親的心臟向來習(xí)慣于承受生活給予的一切，母親的乳房哺育了周蕊和兩個(gè)弟弟，它們都和母親本人一樣任勞任怨，從來也沒有想過罷工，如今要赤裸裸地袒露在陌生人面前經(jīng)受這樣的檢查，在母親來說，自然是不可思議的。

婦科常規(guī)比較麻煩，首先是B超要憋尿，陰超的探頭還要放進(jìn)身體內(nèi)檢查。這兩項(xiàng)對(duì)母親來說，都極其麻煩。

母親憋不住尿。母親說她不能憋尿，稍感到憋，就得立馬去廁所，否則就會(huì)不由自主地排出來。當(dāng)周蕊向護(hù)士解釋的時(shí)候，有個(gè)圓臉的小護(hù)士捂著嘴偷偷笑了。雖然她竭力想忍住，但是敏感的母親早就察覺到了，臉上就寫滿了不安和窘迫。周蕊不得不懇求護(hù)士讓母親早點(diǎn)做婦科B超，否則會(huì)出麻煩。護(hù)士最終答應(yīng)了，但也經(jīng)過一番小小的波折。先是之前排隊(duì)的其他人不愿意，說她們?cè)绫锊蛔×耍俨粰z查膀胱就會(huì)出毛病了。還有的人說：總有個(gè)先來后到，憑什么讓你們插隊(duì)？也許是周蕊的懇切與焦急打動(dòng)了護(hù)士，最終母親先做了B超。

B超后要排尿。護(hù)士給了一個(gè)小容器，讓母親去衛(wèi)生間接尿。周蕊注意到母親從衛(wèi)生間出來時(shí)手里是空的。周蕊趕忙問母親：“媽，尿接到哪里了？要交到小窗口?！蹦赣H馬上緊張起來：“這可怎么辦？我給忘了。”

“那就再排一下，有一點(diǎn)就行?！?/p>

“唔——好、好?！?/p>

母親去了許久，周蕊在外面等著，看著好幾個(gè)人進(jìn)出，就是不見母親的身影。結(jié)果母親出來時(shí)，手中還是空的。周蕊急了，說無論如何必須得接上尿液，這個(gè)很重要。母親苦著臉進(jìn)去又出來，這回出來倒是很快。周蕊問怎么這么快，母親得意地說：“我沒有尿，尿不出來，就在排便池直接舀了一點(diǎn)。”令周蕊哭笑不得。

之后是陰超，這更加麻煩，母親不愿意脫衣服，在檢查室的母親只是坐在檢查床上不動(dòng)，她讓醫(yī)生就這樣做檢查。

醫(yī)生哭笑不得，只得讓家屬進(jìn)來做工作。

周蕊自然明白母親的堅(jiān)持。長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的母親，一生只為一個(gè)人寬衣解帶，那就是父親。父親去世這么多年，長(zhǎng)期守寡的母親，怎么會(huì)習(xí)慣對(duì)著一兩名醫(yī)護(hù)人員輕易露出她身體最隱秘的部位讓那些冰冷的儀器一探究竟？但是既然來了，檢查必須得做，母親的年齡，應(yīng)該是子宮最容易出狀況的時(shí)候。這樣的檢查，十分必要而且也迫切。年齡不饒人，小問題早發(fā)現(xiàn)早解決，問題大了就麻煩了。周蕊耐心地向母親解釋。母親最終勉強(qiáng)答應(yīng)，但又提出一個(gè)條件：她要求周蕊必須在她身邊，不能離開。

探頭工作的時(shí)候，周蕊發(fā)現(xiàn)母親的雙腳在不斷抖動(dòng)。醫(yī)生說了好幾回不要緊張，但緊咬牙頜的母親始終未曾放松。

檢查終于結(jié)束，母親以最快的速度穿好衣服，頭也不回地快步走出檢查室，似乎忘了周蕊還在里面……

待各項(xiàng)檢查做完，時(shí)間已近午時(shí)，母親說她餓了。體檢中心有免費(fèi)的早餐，周蕊帶母親去用餐。當(dāng)冰涼的小米粥端上桌時(shí)，周蕊看著涼透的粥碗，對(duì)母親說：“媽，這么涼，再別喝了?！蹦赣H卻端起碗來很快喝光，帶著得意的神情說：“都到春尖尖上了，土里刨食吃的人，還怕這個(gè)？”

春尖尖，周蕊明白母親的意思，冬天已經(jīng)過去了，氣溫開始回升，一切都向著春天的方向走呢。吃碗冷飯，并不要緊。

母親的春尖尖又回來了。周蕊打心底里高興。

接下來的一周便是等待結(jié)果的日子。其間李先生又來了一次，照樣還是那個(gè)微笑，當(dāng)他得知周蕊帶母親進(jìn)行了體檢后，沉默了許久，未置可否。周蕊看著他刮得鐵青的臉，胸口里就像裝了兜子螞蚱，不停蹦跶。

一直心懷忐忑的周蕊，內(nèi)心里的波瀾在拿到體檢報(bào)告的那一刻被掀到了最高峰。

報(bào)告封面以綠色主打，上面標(biāo)有市體檢中心的字樣。體檢中心的徽標(biāo)是兩只白色的手里捧著一顆紅心，那顆心在此時(shí)的周蕊看來，簡(jiǎn)直是定時(shí)炸彈。

周蕊拿著母親的體驗(yàn)報(bào)告幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，她迫切地想打開它，卻又害怕打開。矛盾重重的她知道自己此時(shí)必須面對(duì)，哪怕她始終都沒有做好足夠的準(zhǔn)備。

這份報(bào)告的封口處慎重地標(biāo)著：尊重個(gè)人隱私，未經(jīng)本人同意不得開啟。

周蕊撕封口的時(shí)候，她那雙勞作慣了的雙手始終使不上勁，她埋怨這份報(bào)告的封皮制作者竟把封皮做得如此結(jié)實(shí)。轉(zhuǎn)念一想，如果做不結(jié)實(shí)，輕易就被撕開也不是好事。本人的身體狀況豈能被他人輕易獲取？到底是正規(guī)體驗(yàn)中心，在這些細(xì)節(jié)上倒真是做足了工夫。

打開來的報(bào)告只看了一眼，周蕊的眼前便開始天旋地轉(zhuǎn)。

檢查結(jié)果的醫(yī)生提示那一欄上，明確寫著：

子宮惡性腫瘤：1.子宮內(nèi)膜癌；2.子宮頸癌。

雖然報(bào)告上明確標(biāo)明只是初檢結(jié)果，但是可怕的兩個(gè)“癌”字瞬間就將周蕊擊中。如果真是惡性腫瘤，那可怎么辦？想到手術(shù)、化療，想到那日檢查時(shí)母親的窘迫與不安，周蕊心里面充滿了對(duì)母親的愧疚。

母親罹患如此嚴(yán)重的惡疾，做女兒的，竟一直沒有察覺，周蕊覺得自己真是大不孝。轉(zhuǎn)念又想到死去的父親，自己曾經(jīng)在父親墳前承諾要好好照料母親的晚年，而今母親身患絕癥，讓她情何以堪！難道以后，真的再也聽不到母親說春尖尖三個(gè)字了？

怎么辦？怎么辦？周蕊不知道該去問誰(shuí)。丈夫李小波在工地上那么辛苦，幾個(gè)月都難得回來一次，周蕊不敢將這個(gè)噩耗告訴他擾亂他的工作。可是自己一個(gè)人，又將怎么承受？都說天塌下來有地接著，如今天真的塌下來了，周蕊卻不知道該找哪片地去接，她唯有自己默默地承受。這樣一來，最直接的影響就是第二天的工作。

那兩天周蕊和往常一樣背著包出去工作了。如果不去工作，面對(duì)母親，周蕊怕自己隨時(shí)會(huì)垮下來，她得趁工作的時(shí)間好好想想該怎么辦。

這一天，周蕊無法讓自己似以往那樣專心投入，她手里的抹布，有幾次掉到地上。她清洗過的車，有兩次因顧客嚴(yán)重不滿，直接反映到老板那里。

老板倒沒有多說什么，他只是安排大強(qiáng)和老秦重新清洗，讓周蕊下次注意。

下次？還有下次？周蕊的現(xiàn)在，每一分每一秒都那么難熬。這才是得知檢查結(jié)果的第一天，接下來又該怎么辦？

小祁還是那樣不冷不熱的，她所有的精力，全部放在和那些男人調(diào)情上。周蕊永遠(yuǎn)都和她說不上話。老秦還是那萎靡不振的樣兒。大強(qiáng)呢，老毛病不改。周蕊突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)洗車行，自己竟找不上一個(gè)可以說心里話的人。

李先生又來了，周蕊的失魂落魄落進(jìn)李先生的眼里。他關(guān)切地問周蕊，是不是發(fā)生什么事了？

見到李先生的周蕊，頃刻間淚水洶涌。她哽咽著說出了母親的體檢結(jié)果。

李先生也大為震驚，他勸周蕊不要驚慌。說現(xiàn)在應(yīng)該做的是到醫(yī)院詳細(xì)檢查，進(jìn)行確診。還有個(gè)春尖尖呢。李先生還說。

這三個(gè)字從李先生嘴里出來，仿佛有了新的含義。簡(jiǎn)直就是帶著支架的，頓時(shí)將周蕊發(fā)軟了的身體支了起來。

是啊，要詳查確診，自己怎么就沒想到呢？說不準(zhǔn)就真有個(gè)萬一出現(xiàn)。抱著一絲希望的周蕊于是又開始了忙碌，請(qǐng)了假帶著母親進(jìn)醫(yī)院開始做各項(xiàng)檢查。樓上樓下地交費(fèi)、拿化驗(yàn)單、送標(biāo)本，周蕊忙得不可開交，幾乎心力交瘁。母親見她神色凝重，自然疑心上回的檢查結(jié)果，一遍遍追問她。周蕊極力要瞞著母親，她既要努力掩飾心中的擔(dān)憂和恐懼，還要說服母親配合著進(jìn)行檢查。周蕊看著疑心重重的母親從這門剛出來又得進(jìn)另一個(gè)門去檢查，周蕊知道母親心里有許多個(gè)為什么想問，但是母親的隱忍和克制，使周蕊既感激又感動(dòng)。

接連幾天的食不知味睡不安枕，周蕊不敢把擔(dān)憂寫在臉上，只想對(duì)母親好一點(diǎn)再好一點(diǎn)。

終于到了取化驗(yàn)結(jié)果的一天。當(dāng)專家門診的醫(yī)生說周蕊的母親并沒有什么大問題，只是有些婦科炎癥時(shí)，周蕊一下子懵在那里——

醫(yī)生，您是不是弄錯(cuò)了？這是我母親的體檢報(bào)告。周蕊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將母親的體檢報(bào)告交給醫(yī)生。

醫(yī)生拿著報(bào)告看了半天，又詳細(xì)進(jìn)行比對(duì)。他突然問：你母親體重和身高分別是多少？周蕊記得母親身高為一米五六，體重109斤，那是有一回周蕊和母親上街時(shí)看見許多人在那里電子量身高，稱體重，便順便也給母親測(cè)了一下。她所以記得如此清楚，是因?yàn)槟赣H那天格外開心，母親說她第一次知道自己的身高和體重。周蕊把那張電子測(cè)量的單子壓在了家中桌上的玻璃板下，她決定用這張單子時(shí)時(shí)提醒自己：她這個(gè)做女兒的有多么失職！

醫(yī)生指著體重、身高的一欄說：你仔細(xì)看看，這個(gè)人的體重是148，身高是150，和你母親偏瘦的身形明顯不符。一定是體檢中心給你們拿錯(cuò)了！醫(yī)生肯定地說。

周蕊還是不放心，離開醫(yī)院后趕緊安頓好母親，又馬不停蹄地趕到體檢中心，想證實(shí)一下。

當(dāng)護(hù)士帶著無比歉疚的神情，重新拿出一份體檢報(bào)告，再三地說著對(duì)不起時(shí)，周蕊的手還是忍不住微微顫抖。當(dāng)周蕊的目光落在那一行婦科炎癥的檢驗(yàn)結(jié)果上時(shí)，她覺得一切都和夢(mèng)一樣，懸著的心終于墜地?？墒菦]幾秒，周蕊的心又重新懸起：這下子，又該輪到哪一位兒女，為哪一個(gè)和自己母親同名的老人揪心？那個(gè)母親，會(huì)不會(huì)也和自己的母親一樣，說類似春尖尖一樣古怪可笑，卻妥帖又溫軟的話呢？

責(zé)任編輯 趙劍云