鄧紅

1 我所主持的團(tuán)山書(shū)院是一個(gè)陶作機(jī)構(gòu)，坐落在團(tuán)山的兩個(gè)百年古宅張家花園和留苑。我每天來(lái)往于這兩個(gè)地方，并時(shí)常在村子里走動(dòng)，經(jīng)歷了很多與都市迥異的物事。一天天呆下來(lái)，覺(jué)著愛(ài)上一個(gè)地方比愛(ài)上一個(gè)人有福。

2 在張家花園，我從來(lái)沒(méi)被鳥(niǎo)雀叫醒過(guò)，雖然醒來(lái)后聽(tīng)到它們的叫聲是細(xì)密繁榮的。于是想，有些聲音真是好，它貼著心，你在意就聽(tīng)見(jiàn)了，你不在意就聽(tīng)不見(jiàn)，從不驚擾你。

我不知道這些鳥(niǎo)雀是不是昨夜被我驚飛的那一群。

當(dāng)時(shí)，我坐在回廊上呆著，看著天上的星星越來(lái)越多，一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)近旁的四季桂上蹲滿(mǎn)了小鳥(niǎo)，月光下一小朵一小朵的。我想看看它們熟睡的樣子，就悄悄取了手電筒照過(guò)去。結(jié)果，它們倏地飛去了。我急忙回到房間不再驚擾它們，希望這些小家伙重新睡回來(lái)。

3 五月份剛來(lái)團(tuán)山，覺(jué)著這里什么都沒(méi)有，沒(méi)有鮮牛奶，沒(méi)有普洱茶點(diǎn)，沒(méi)有像樣的化妝品，沒(méi)有超市，沒(méi)有自動(dòng)取款機(jī)。我在這里生活了將近半年后，覺(jué)著團(tuán)山什么都有了，因?yàn)槟切](méi)有的東西已經(jīng)不是我的生活必需。而團(tuán)山所有的，令我感到奢侈。團(tuán)山天天都有的靜謐夜晚，天天都見(jiàn)得質(zhì)樸的笑臉。還有剛剛從甜竹林里面挖出來(lái)的竹筍，那可真是人間至味，如果用干辣子和花椒炸鍋，放少許鹽巴炒出來(lái)，吃的時(shí)候最好關(guān)了門(mén)，誰(shuí)也不見(jiàn)，靜靜地，只跟那清新醇香的滋味獨(dú)處。

4 七月多雨。我常常坐在張家花園過(guò)去的觀戲臺(tái)上聽(tīng)雨。我會(huì)分辨出雨落在池塘里、落在青石板上、落在樹(shù)葉上的三種聲音。

落在池塘里的聲音有一種淋漓的潤(rùn)爽，像快樂(lè)的心發(fā)出來(lái)的。落在青石板上的聲音清脆硬朗，像一種直率的談吐風(fēng)格。落在樹(shù)葉上的聲音有點(diǎn)婆娑，有點(diǎn)迷離，像一種歷經(jīng)繁華的傷感。我的陶作《聽(tīng)壺》就是在聽(tīng)雨的時(shí)候設(shè)計(jì)出來(lái)的。這只壺嘴拙且短，壺把為耳廓，豐盈凝神，與壺嘴有一個(gè)走勢(shì)上的呼應(yīng)。燒結(jié)的時(shí)候采用柴燒，落灰釉在壺體形成的斑駁與律動(dòng)，真的仿佛記錄了我的一小段生活。在團(tuán)山，用耳多，用嘴少。聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)雀聲，也聽(tīng)俗韻與靜音。

八月稻熟。各家的稻子鋪在路上，空氣是香的。那種有結(jié)實(shí)感的香氣令我快樂(lè)。我的朋友阿保說(shuō)過(guò)，真正的生活是由細(xì)小構(gòu)成的巨大，是有結(jié)實(shí)感的，是可以讓人靠上去的。

我想稻子的香味應(yīng)該是生活的香味。

這個(gè)季節(jié)我忍不住在村子里走來(lái)走去。

5 從七月開(kāi)始，我有好睡眠了。那些昆蟲(chóng)，它們陣容龐大，不知疲倦，每天上演相似的演奏，單調(diào)重復(fù)，但卻永遠(yuǎn)都不過(guò)時(shí)，令我睡到一個(gè)理想化的深度。

從八月開(kāi)始，我的臉上不用化妝品了，每天涂一小點(diǎn)清水稀釋的蜂蜜，這樣，每天早上洗臉的時(shí)候只用溫水，就可以洗干凈了。

從九月開(kāi)始，我不穿高跟鞋了。團(tuán)山的石板路適合平底軟鞋和洞洞鞋。穿這兩樣鞋子走在路上，能感到大地托舉的力量，很安全，很踏實(shí)。

從十月開(kāi)始，我經(jīng)常關(guān)掉手機(jī)，不讓它每分每秒輻射我的生活。同時(shí)也擋住些過(guò)于甜膩繁瑣的問(wèn)候短信。那份化了濃妝的熱情，不像我們團(tuán)山人沉靜的熱情，你在巷子里遇到了，她笑，然后沖你展開(kāi)手掌，一個(gè)剛熟的廣石榴送給你。她只簡(jiǎn)單地說(shuō)，給你吃！

6 我會(huì)劃了木船進(jìn)到蓮叢。我今年想攢一百支完美的蓮蓬。

秋涼了，還能見(jiàn)到一朵兩朵蓮花，在或綠或黃的斑駁蓮葉中，顯得脆弱而倔強(qiáng)。蓮花是我所見(jiàn)到的唯一可以把美艷與靜謐交融在一起的花兒。看著它的時(shí)候我忽然覺(jué)得，任何時(shí)間和空間，任何物事，都可以是蓮花的道路，它用輕盈的腳步走過(guò)去，一直走到深處。它就是這樣走進(jìn)時(shí)間，走進(jìn)詩(shī)歌，走進(jìn)宗教。

7 在水中央，左右前后的田田蓮葉中，總有蓮蓬招引我。有的蓮房洞開(kāi)，蓮子只剩了兩三個(gè)。有的蓮房剛好護(hù)住蓮子不脫落，我能以經(jīng)驗(yàn)揣想這樣的蓮蓬干掉后，搖動(dòng)起來(lái)會(huì)有干爽浪漫的聲響，像嘶啞的嗓音唱出的情歌。

老去的蓮蓬有舊紫色，上面的皺褶像似波痕，像似對(duì)美妙的記憶。

我想，如果我在這個(gè)地方老成蓮蓬，我的皺紋也會(huì)好看。

8 一個(gè)傍晚時(shí)分，大雨滂沱，在留苑天井的廊檐上形成澆注而下的水幕。我坐在下八尺的竹椅上，透過(guò)水幕，看屏門(mén)上那些殘存的舊年書(shū)畫(huà)，有一種異樣的斑斕感覺(jué)，留苑不大，是個(gè)四合院，雕梁涂彩，稱(chēng)得上華屋。

我對(duì)身邊的阿艷說(shuō)，我太喜歡這樣的大雨了，看也不夠，聽(tīng)也不夠。

第二天阿艷對(duì)我說(shuō)，大姐，你昨天說(shuō)喜歡大雨，我聽(tīng)著心里不好受，當(dāng)時(shí)我在想我家割下的稻子還在地里，如果幾天不晴，稻米會(huì)發(fā)霉。稻草被泡過(guò)，顏色就不綠了，編出的蒲團(tuán)不好看價(jià)格賣(mài)不高。

阿艷是團(tuán)山人，是我的助理。她說(shuō)出這些話，令我感到被信任。還感到我飄浮著，沒(méi)有深入團(tuán)山厚贈(zèng)與我的生活。

9 每天我從張家花園到留苑的路上，都能見(jiàn)到顧姨媽的身影，她在掃地。

秋天了，樹(shù)葉落下來(lái)一層一層的，她一遍一遍地掃，通常從早上八點(diǎn)一直要掃到下午三四點(diǎn)，每個(gè)月能掙幾百元工資。她六十五歲了，丈夫和女兒身體有病，不能干什么活，需要她掙錢(qián)撐著這個(gè)家。她還要照顧家里的幾畝地。有一次，我從她手里接過(guò)掃帚掃了十幾分鐘，全身都冒出細(xì)密的汗。長(zhǎng)期的都市生活給了我很多心思，卻是沒(méi)有給我氣力。

鄰居說(shuō)她身體特好，不生病。是不是不敢生病？她可是扛著一個(gè)家的。

而顧姨媽跟我聊起她家的事情，溫和、平靜，沒(méi)有絲毫抱怨。她心平氣和、專(zhuān)心致志地生活。

在團(tuán)山有很多人給我留下這樣的烙印，他們過(guò)著清貧簡(jiǎn)樸的生活，即頑強(qiáng)又順應(yīng)天命，他們跟命運(yùn)交流之后，知道只能勞作，便踏實(shí)地勞作。

10 團(tuán)山古村擁有600多年歷史，占地十五六公頃，居民一千多人。清代建筑保存的非常完整。這些建筑的源起，是當(dāng)年村子里的人到個(gè)舊挖錫礦，一個(gè)帶一個(gè)的。后來(lái)找到了富礦，發(fā)了財(cái)。于是一家一家就起了房子。據(jù)老人講，起房子最熱鬧的時(shí)候，村子里每天消耗的黃金是用大筐來(lái)記的。

團(tuán)山的游客每年要有十幾萬(wàn)，他們匆匆穿過(guò)村落，看百年古宅的斗拱、雀替、匾額、屏門(mén)的字畫(huà)、槅門(mén)的木雕，還有石缸、柱礎(chǔ)、須彌座。還有土墻上殘留的標(biāo)語(yǔ)，“把私字當(dāng)做定時(shí)炸彈來(lái)挖”、“私字是一切錯(cuò)誤的總根子”、“打倒公賊劉少奇”?？催@些真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

老人說(shuō)，人是房子的膽，我套著說(shuō)，原住民是古宅的靈魂。如果客人有機(jī)會(huì)住上幾日，團(tuán)山和團(tuán)山的原住民會(huì)引著他往生活的深處走。

11 團(tuán)山的任何一幢古宅都有義務(wù)在白天對(duì)外開(kāi)放。這使我每天被動(dòng)地接觸大量游客。

我對(duì)中國(guó)游客和外國(guó)游客的區(qū)別感觸很深。

中國(guó)游客在乎景點(diǎn)的數(shù)量，喜歡在有限的時(shí)間里走更多的景點(diǎn)，喜歡在各個(gè)不同的背景頻繁地給自己拍照留影。他們發(fā)出的聲音是豐富響亮的，喧笑、追逐、拍打叩擊他們的手所能夠到的東西，包括雕花的屏門(mén)、我們陳列的陶器等等。他們對(duì)視線范圍里的任何一道門(mén)都有興趣推開(kāi)，如果門(mén)上了鎖，就從門(mén)縫望進(jìn)去，看看里面究竟有什么。

外國(guó)人在乎體驗(yàn)。當(dāng)某一處物事打動(dòng)了他，他會(huì)駐足，會(huì)留連，會(huì)沉思。相比之下，他們并不急于使用相機(jī)拍照，仿佛他們的眼睛就是相機(jī)，他們的微笑就是快門(mén)。即使有很多人在一起，他們也是靜靜的。

那是一個(gè)雨天，我看到一對(duì)外國(guó)情侶對(duì)著張家花園的一簇紫色小花發(fā)呆，然后女的給男的撐傘，男的對(duì)著小花拍照。他們竟然拍了半個(gè)多小時(shí)。

12 時(shí)間寬裕的時(shí)候，我喜歡探望村子里的幾棵古樹(shù)。張家花園后山上的那棵小葉榕樹(shù)，根須長(zhǎng)出地面，長(zhǎng)成了一小截橋。我常常坐在上面，想，我也像它吧，在有限的立足之地，追求生命的深度和高度。

13 夜深了，張家花園的紅燈籠在風(fēng)中搖晃成微醺的樣子，那些斗拱雀替色彩依稀，顯示這里的先祖曾經(jīng)盡己所能，把對(duì)精神生活的追求托舉到可能的高度。

一只鳥(niǎo)飛過(guò)去，又飛過(guò)來(lái)。這么晚了，它想做什么？

我對(duì)自己輕輕說(shuō)：晚安！

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕