楊瑛

女兒小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我出來(lái)上大學(xué)。

在老家，愛(ài)人每天早晨匆匆忙忙地做早餐，騎著自行車(chē)送女兒上學(xué)。在這個(gè)陌生的城市，我上課之外的時(shí)間都呆在圖書(shū)館里。

圖書(shū)館在校園的深處。吱吱嘎嘎的回廊，七階停頓出一個(gè)平臺(tái)。木制的方方的桌、木制的普通的椅，閑閑地放著，很多空間空出來(lái)，開(kāi)闊莊嚴(yán)。在又高又深的書(shū)架中間走來(lái)走去，在方桌前閱讀，很容易安靜下來(lái)，也很容易回憶往事。在老家的圖書(shū)館工作的鮑金花女士，起初只是陌生人，她慷慨而耐心地借書(shū)給我。后來(lái)，孩子剛出生的那幾年，很多事沒(méi)時(shí)間做，不能夠去圖書(shū)館，她繞路去我的單位把我想看的書(shū)送去再取回。她說(shuō)，你喜歡就給你送來(lái)了，現(xiàn)在喜歡書(shū)的人不多。給予我這樣幫助的人很多。喜歡圖書(shū)館的人，是孤獨(dú)的人，孤獨(dú)的人執(zhí)著地記得那些溫暖的事情。那些珍藏的上下都放著檀香木板的書(shū)，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架上被翻得邊角處都打起卷兒來(lái)的書(shū)，充滿了原始高貴的木質(zhì)氣息，大師們創(chuàng)造那些蒼老的經(jīng)典，時(shí)問(wèn)的灰塵落在上面，反而使文字新鮮。他們憂傷地坐在我的身旁，目光和善平靜，亦遠(yuǎn)亦近，撥開(kāi)時(shí)空給予我深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的溫暖。大地上生長(zhǎng)出的樹(shù)木的年輪旋成書(shū)頁(yè)，整個(gè)世界的葉脈都留在上面。從樓上望下去，一樓的中間，木制的工作臺(tái)拼成一個(gè)問(wèn)號(hào)，深深密密的圖書(shū)中寫(xiě)出的不是答案，而是給出了更多的困惑。

每天晚上從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候，空中都有一架飛機(jī)飛過(guò)，在黑色的夜空劃過(guò)一片星光?；氐剿奚?，床懸在高處，床頭和床尾被書(shū)柜和衣柜撐起來(lái)。親人們不在身邊，夢(mèng)是空的。

第三個(gè)學(xué)年的冬天，我和趙娜老師一起去聽(tīng)傅聰先生的鋼琴音樂(lè)會(huì)。心里想起了我的一個(gè)同學(xué)的樣子。每次大家一起在一個(gè)稍像樣點(diǎn)的餐館吃飯，吃了沒(méi)多久，就會(huì)有他的嘆息：“唉，如果這些能讓鄉(xiāng)下的老媽吃上一口，該多好?！?/p>

我想，如果這音樂(lè)會(huì)能讓在小鎮(zhèn)上學(xué)的女兒聽(tīng)一下，該多好。

第二天有月全食，天上一輪圓圓的紅月亮，夜晚的校園里全是學(xué)生，那些年輕的學(xué)生。我和同學(xué)在外面站了一會(huì)兒就回來(lái)了。隔著窗戶看到一對(duì)年輕的愛(ài)人，在那樣的月光下，男孩子捧著女孩子的臉，從額頭向下一點(diǎn)點(diǎn)親下來(lái)，到嘴邊停住了。

快放寒假時(shí)，主講《紅樓夢(mèng)》的老師講了一個(gè)故事，她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們談各自的理想，一位女同學(xué)說(shuō)，我的理想是每天哄孩子和看《紅樓夢(mèng)》，同學(xué)們都笑了。畢業(yè)十多年后，大家發(fā)現(xiàn)那位女同學(xué)的理想是最高理想。

最后的一個(gè)學(xué)期。

學(xué)校是老樣子，幾只流浪狗和一群喜鵲都是舊相識(shí)了。食堂和超市之間的路上，總停著一輛獻(xiàn)血車(chē)。不遠(yuǎn)處，一群學(xué)生在為他們生病的同學(xué)募捐。新一年的自行車(chē)賽和演講比賽、主持人大賽也將依次上演。晨起去食堂時(shí)，看到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的周末電影也貼了出來(lái)。返回來(lái)時(shí)，已被新的廣告蓋住了。

北方緩慢的春光里，從宿舍到教學(xué)樓，一路都有喜鵲在飛翔。一只黑白分明的鳥(niǎo)，像夜一樣黑的羽毛，那顫動(dòng)的白，是寒夜里飄著的雪，融化或凝結(jié)，卑微又倔強(qiáng)地停在黑夜一樣的夢(mèng)里。路兩旁還未長(zhǎng)出新葉的樹(shù)上，幾只喜鵲站在一根空蕩的樹(shù)枝上，又依次跳上另一根在風(fēng)中晃動(dòng)的樹(shù)枝?？罩械囊恢幌铲o咬著一根灰褐色的隱藏著綠芽苞的枝條，吃力地咬住緊緊地咬住。它飛翔落下，報(bào)出的是誰(shuí)的吉祥？一只終身的旅行者，黑夜海水一樣包圍著它，它被關(guān)在籠子的外面。

學(xué)校外面的巷子窄又深長(zhǎng)。常去那里買(mǎi)水果，從我上學(xué)開(kāi)始，這些攤主就站在那里賣(mài)水果，位置都沒(méi)換過(guò)?？烊炅?，也都成了熟人，會(huì)問(wèn)些“快畢業(yè)了吧”的話。每天天快黑的時(shí)候，他們招呼得格外殷勤，剩下的水果隔夜不新鮮了，他們也在意一天的收成，冬天到晚上九點(diǎn)多，夏天十點(diǎn)多，他們才收攤回家做飯。

驚蟄過(guò)后依然有雪融化在公寓樓之間的小路的水泥地磚上，空氣有泥土的潮濕味，校園里的流浪狗渾身濕漉，毛擰在一起，低著頭，倦縮在樓檐下。舊年老去的枯草和褐色的落葉，濕乎乎的，幾根綠草芽混在里面，只有很少的人可以發(fā)現(xiàn)。

在我住的二號(hào)公寓樓的門(mén)前，兩只流浪狗，每一只都有很多的名字：“小黑，卷毛，旺旺，黃豆，花花，流浪漢、葩琵……”每一個(gè)喂它們的學(xué)生，都給它起一個(gè)自己喜歡的名字。它們循聲而去，對(duì)每一個(gè)名字都沉默，只埋頭吃食物。黑色的那一只會(huì)把一些肉骨頭很認(rèn)真地用土埋起來(lái)。在周六周日，同學(xué)們都出去的時(shí)候，它把那些埋起來(lái)的食物找出來(lái)。我的一位達(dá)斡爾族的同學(xué)，北漂十年，沒(méi)有積蓄，自己也常常吃不飽，卻從口中節(jié)省出食物來(lái)喂它們，“葩琵”，她叫著它的名字給它梳理毛發(fā)?！拜馀碧稍诘厣?，蹭在她的腿旁，倔強(qiáng)憂傷又常充滿祈求的眼神安靜柔順很多。達(dá)斡爾族同學(xué)穿著一身紅運(yùn)動(dòng)衣在校園里跑步的時(shí)候，后面跟著一長(zhǎng)串流浪狗。跑完步它們又回到各自的公寓樓的門(mén)前。門(mén)前常有年輕的孩子相愛(ài)和離開(kāi)。一位男生拿著一只很大的毛絨熊站在樓下，女生下來(lái)，幾句話又返回了樓里。男孩獨(dú)自呆站了一會(huì)兒，把毛絨熊扔在樓前的草叢里走了。毛絨熊成了“葩琵”的伙伴，它常躺在它的腿上或是身上在陽(yáng)光下憨憨地睡著。

這幢樓里住的是同一年入學(xué)的學(xué)生。剛上學(xué)時(shí)，我總是在一群人背英語(yǔ)的聲音里醒來(lái)。離我的宿舍很近的這塊空間，通宵給電，擠滿了晨起背書(shū)的人。兩年半過(guò)去了，只有一個(gè)人在堅(jiān)持。每天醒來(lái)，聽(tīng)到的是校園里國(guó)防生晨起訓(xùn)練的聲音和一個(gè)女孩子背英語(yǔ)的細(xì)小的聲音。宿舍冷，在一樓，春天也很冷，拖了地，地上的水印遲遲不干。到這個(gè)城市以來(lái)，除了睡覺(jué)，還沒(méi)怎么脫過(guò)羽絨服呢。裹著一身的羽毛，并不是為了飛翔。

還有三個(gè)月畢業(yè)。我開(kāi)始在這城市里工作了。

二十幾歲時(shí)，第一次從縣城去市里，在人群中驚慌得連馬路都過(guò)不了，同學(xué)從路的那邊重走回來(lái)，把我牽過(guò)去?，F(xiàn)在我在更大的城市里穿梭。我在父母、愛(ài)人和我自己的眼里都看到了不安。

我的父親是一個(gè)夢(mèng)想主義者，母親是一個(gè)完美主義者，他們是上個(gè)世紀(jì)四十年代出生的知識(shí)分子，循規(guī)蹈矩又充滿理想地過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。三十多年前，父親拿著厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，從頭翻到尾，從尾翻到頭，選了“瑛”這個(gè)字。我的出生地出產(chǎn)印石，父母希望我沉默如玉，坐在那里一言不發(fā)而有通透硬朗的溫潤(rùn)。我的身上寄托著他們的理想。

在日常的生活里，微茫的理想，常被吹亂吹散吹沒(méi)了。那些在圖書(shū)館的安靜的木桌木椅里流逝的時(shí)光，已不知不覺(jué)地改變了我。離太陽(yáng)最近的，是深埋在黑暗的地下的一顆種子，在陽(yáng)光的溫暖中喚醒了生命。

學(xué)校在城市的南郊，單位在東郊。一天里坐三個(gè)小時(shí)的公交，來(lái)和去各換乘一次，等另一輛車(chē)來(lái)。

公交車(chē)像一條條擠得變形的胖胖蟲(chóng)，遍布在城市的路上，一站，一站，喘息爬行。晨風(fēng)里，一個(gè)隨風(fēng)奔跑的易拉罐，滾動(dòng)著它的空與冷，不知道會(huì)被哪個(gè)老人拾起，裝進(jìn)一直拎著的裝垃圾的蛇皮袋里。一個(gè)彩色的塑料袋，不知道會(huì)飛向城市的哪個(gè)方向。

其中的一趟，坐時(shí)只有我一個(gè)人。車(chē)?yán)镔即?，空蕩，?chē)本：身的聲音特別清晰，像一個(gè)人粗重的喘息。一個(gè)清冷的早晨，我看到并行的一輛公交車(chē)上一個(gè)女子在默默地流淚，隔著兩層車(chē)窗，我看到了她的極力的隱忍，看到她的淚水不停地流下來(lái)。兩輛車(chē)慢慢地錯(cuò)開(kāi)了。一路上不斷地有人上車(chē)、下車(chē)。一輛又一輛車(chē)，晃晃悠悠地駛過(guò)來(lái)。每個(gè)站牌前站滿等待上車(chē)的人。車(chē)上是黑壓壓的人，一群人竟也能都擠上去了。急著去上學(xué)的孩子，一只小手努力地去夠一個(gè)可以扶握的欄桿，一次又一次地被擠得始終無(wú)法握到。只是平常的相遇，沒(méi)有人會(huì)彼此珍惜。使人溫暖的是，在車(chē)廂內(nèi)最擁擠的時(shí)候，兩側(cè)坐著的是老人和抱著孩子的母親。車(chē)上還有一個(gè)從業(yè)者，小偷。他們擠在人群里養(yǎng)家糊口。相同的不同的手機(jī)鈴聲不停地響著，一個(gè)人不斷地上路，選擇方向，而所有的人的未來(lái)都是必將衰老和死亡。掙扎得氣喘吁吁，也逃不出去。

畢業(yè)后的第一個(gè)夏天有些溽熱。曾回過(guò)一次校園取郵件。畢業(yè)了，一些信還是寄到了舊地址。假期的校園學(xué)生很少，小墻角空落下的流浪狗，少了那些常喂食它的學(xué)生們，又露出了脊骨，過(guò)著半饑半飽尋覓食物的日子。學(xué)生放假了，綠地上的植物就反客為主了，擺著主人的架勢(shì)開(kāi)著花，生出枝葉，安靜地做一棵植物，不去驚擾校園里的喜鵲和綠蔭下數(shù)不清的昆蟲(chóng)。主教樓的很多出入口都貼著封條，只留了一個(gè)門(mén)，一條被青草半掩的路上，走過(guò)三兩個(gè)悄無(wú)聲息的人。雖與上課時(shí)的景象處處不同，這里依然是我在這座城市里最熟悉的地方。

九月去云南，飛機(jī)重又回到這座城市，同事說(shuō)，還是回家好。而我是重又降落在一個(gè)陌生的城市，盡管在這座城市，在一片闌珊的燈火里，有一間出租的樓房，住著父母和女兒，我還是不能把這里當(dāng)成家。

女兒坐在新學(xué)校的最后一排，沒(méi)有同桌。她最大的愿望就是有一個(gè)同桌。兩個(gè)月后另一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，她的愿望實(shí)現(xiàn)了。

女兒那時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇作文《路邊的花》：

那天，開(kāi)完運(yùn)動(dòng)會(huì)放學(xué)時(shí)，我在路邊看到一朵小花。

走呀走，乏味無(wú)趣。走呀走，無(wú)聲無(wú)息。到了那個(gè)再平凡不過(guò)的加油站，總是煩悶的。眼角的余光，輕輕轉(zhuǎn)向一朵小花。

是正開(kāi)朵黃花的蒲公英。柔嫩的黃瓣在陽(yáng)光底下熠熠閃光！花瓣兒細(xì)細(xì)的，里面的蕊帶著可愛(ài)的花粉，絨嘟嘟的。在這蕭瑟風(fēng)中，小花挺起胸脯迎接太陽(yáng)。她撐起枝葉，享受生命的力量！那葉子上殘留著雨后的泥，不算華麗，不算新。也正是雨創(chuàng)造了她的美麗。

被摘下來(lái)，也只留下苦澀的味道，沒(méi)有怨言，沒(méi)有希望。弱小的桿兒也在努力，表現(xiàn)她美好的一面。四面都是吸收許多營(yíng)養(yǎng)的灌木叢，在這么多危險(xiǎn)的環(huán)境里，小花選擇了邊角成長(zhǎng)了起來(lái)。邊上有著正長(zhǎng)綠葉的小草。她還是堅(jiān)毅不動(dòng)。面對(duì)困難，她不計(jì)這些不快，放下困難，她向往生存，向往美麗。孤身一人，并不寂寞，她有她不一樣的關(guān)。

或許，她的一生都很短，隨時(shí)被鏟除。她不退回起點(diǎn)，她讓自己多活了許多，芽苞初放的季節(jié)！讓她快活成長(zhǎng)。

愛(ài)人每次來(lái)，都會(huì)說(shuō)，回去吧，在這里多辛苦。床這么硬。夏天來(lái)時(shí)，他說(shuō)，這里又熱又吵。冬天來(lái)時(shí)，他說(shuō)，這里這么冷。他說(shuō)，你當(dāng)初就不應(yīng)該出來(lái)念書(shū)。念了書(shū)，就不回去了。“第一次租房，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，下一次就會(huì)好一些了?！蔽椅⑿χf(shuō)，然后補(bǔ)一句，知道你會(huì)讓我出來(lái)上學(xué)。之后我們會(huì)說(shuō)出同一句話：“一家人還是在一起好。”我們不知道什么時(shí)候可以在一起。

租來(lái)的房子，在東二環(huán)的路邊，站在十樓上，能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火。一層又一層的燈火，層層疊疊地照進(jìn)來(lái)。夜晚很亮。夜行貨車(chē)的聲音、火車(chē)的聲音，很清晰。夏夜開(kāi)著窗子，還能聽(tīng)得見(jiàn)飛機(jī)的聲音。

房子是復(fù)式的，客廳很高，臥室很低。小區(qū)只入住了一半，樓下沒(méi)人住，樓上也沒(méi)人住。因?yàn)槭亲夥浚驗(yàn)橐峒?，能不買(mǎi)的東西盡量不買(mǎi)了，連書(shū)也不再買(mǎi)。老家的房子里，有很多沒(méi)用的東西，一盆毛絨絨的小花草，一張翹起了邊的小粘貼，墻上幾筆女兒小時(shí)候畫(huà)的道道，門(mén)邊一張隨時(shí)為女兒量身高的掛圖，長(zhǎng)沙發(fā)上隨手扔幾本翻了幾頁(yè)的閑書(shū)，這些在租來(lái)的房子里都沒(méi)有。租來(lái)的房子里都是有用的東西，有用的往往無(wú)趣。

租來(lái)的房子離女兒的學(xué)校很近，不用過(guò)十字路口，沒(méi)有紅綠燈，她可以自己放學(xué)回家。

我下班晚回的時(shí)候，在冷清的樓道里，有一只小兔子在籠子里等著她。那只小兔子是女兒“六一”兒童節(jié)的禮物。

她常常抱著它，紅色的校服上掛上很多白色的毛。

超市里只有貓糧和狗糧，沒(méi)有兔糧，要坐79路公交，坐一個(gè)小時(shí)去文化商城那邊買(mǎi)。夏天，小區(qū)里有紫花苜蓿草，小兔子很愛(ài)吃。女兒蕩秋千的時(shí)候，把小兔子放在旁邊的草地上，小兔子埋頭吃苜蓿草，從不亂跑。

在城市里一無(wú)所有。生活很節(jié)儉，小兔子吃的白菜蘿卜也要計(jì)劃一下。那天我給了它三條胡蘿卜，兩片卷心菜，還有一把兔糧，拿起卷心菜的根又放回了原處，這是小兔子最?lèi)?ài)吃的，還是下一次再吃吧。

那一天，小兔子咬著籠子死了，那個(gè)菜根它沒(méi)有吃到。它陪伴我們生活了六個(gè)月。

很長(zhǎng)的時(shí)間我們沒(méi)法再吃胡蘿卜和卷心菜，之后我們?cè)俪院}卜和卷心菜的時(shí)候會(huì)想起那只小兔子。

我畢業(yè)后的第二個(gè)夏天，女兒小學(xué)畢業(yè)，我們搬離這個(gè)小區(qū)，隨女兒的學(xué)校而遷徒。這只小兔子永遠(yuǎn)留在了小區(qū)里，紫花苜蓿草叢的旁邊，一棵松樹(shù)下。小兔子的眼睛是黑色的，毛自得像易碎的瓷。

剛搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，我從學(xué)校里拎著一只皮箱，愛(ài)人送女兒來(lái)，帶著一些廚具和行李，搬離這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，我交給搬家公司一張清單：

纖維袋 7

大、小箱 21

其他袋、包 8

盆、壺 1

椅、凳 6

床 2

衣架 1

菜板 2

拖地桶 1

冷凍肉 1

整理的時(shí)候，我不知道東西竟然這樣多，其中大部分是愛(ài)人從老家一皮箱一皮箱搬來(lái)的。他常抱怨我放著安適的生活不過(guò)，又心疼我們現(xiàn)在過(guò)得清苦。為了夢(mèng)想，不得不面對(duì)更艱難的現(xiàn)實(shí)。

再次租住的是一個(gè)破舊的小區(qū)。樓梯昏暗，臺(tái)階的兩邊堆滿灰塵、臺(tái)階的中間水泥又黑又亮。墻上和臺(tái)階上滿是“專(zhuān)業(yè)疏通本區(qū)下水”的廣告。一樓住的是這個(gè)城市里的老人，二樓以上都是周邊學(xué)校陪讀的家庭。

老人的孩子們都遠(yuǎn)在外地。他們都養(yǎng)著一對(duì)寵物，種著一個(gè)菜園。紅色的豆角花、細(xì)長(zhǎng)的黃瓜，翠綠的辣椒、半青半紅的西紅柿垂掛在各種綠葉中間。我對(duì)女兒說(shuō)，媽媽小時(shí)候的家就是這樣的。西邊的這家養(yǎng)的是一對(duì)孿生的白色太妃狗，它們常趴在窗臺(tái)上，擺著一式一樣的姿勢(shì)，一起慢吞吞地抬頭，一起伸懶腰，一起用同一種安靜的眼神望向窗外，一起把鼻子壓扁在玻璃窗上，一起一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候像兩只毛絨玩具。東邊的那家養(yǎng)的是一對(duì)鷯哥，兩只鳥(niǎo)用漢語(yǔ)對(duì)話，說(shuō)很長(zhǎng)的句子，大部分我們聽(tīng)不懂。說(shuō)得最清楚的是“恭喜發(fā)財(cái)，破爛換錢(qián)”，它們把這兩句放在一起說(shuō)。前一句是主人教的，后一句是在小區(qū)的院子里自學(xué)的。女兒看著它們不愿意回去，我說(shuō)起女兒來(lái)，一只鳥(niǎo)忽然說(shuō)，你媽媽真啰嗦。我們一起笑起來(lái)。一位樂(lè)呵呵的老爺爺從樓里出來(lái)，給我們講兩只鳥(niǎo)的故事?！爱?dāng)時(shí)它才出殼10天”。老人像說(shuō)自己的孩子一樣，從小時(shí)候講起。這一對(duì)鳥(niǎo)會(huì)模仿老人各種日常的聲音，咳嗽、嘆氣、口頭語(yǔ)，打電話、手機(jī)鈴音和切菜的聲音。老人常對(duì)它們說(shuō)，“今天晚上吃什么你知道嗎?！崩蠣敔攧傉f(shuō)完，一只鳥(niǎo)說(shuō)了一遍，另一只也說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣寂寥。我仿佛看到了我曾去過(guò)的這個(gè)城市的一位老人的家，廚房的鍋里干了一層皮的小米粥，床頭邊一瓶一只小葫蘆一樣的速效救心丸。這么平常又深?yuàn)W的問(wèn)題我不知道。兩只鳥(niǎo)忽然不停地彼此問(wèn)：“幾點(diǎn)了？幾點(diǎn)了？”我看見(jiàn)一片黑亮的羽毛飄落在籠子里。

漏水的水龍頭像小噴泉，洗衣機(jī)的排水管一再加長(zhǎng)才能爬過(guò)老式的高高的水泥槽。破舊的小區(qū)的周邊是三所大學(xué)和省圖書(shū)館，對(duì)人類(lèi)精神的崇敬是天生的，我無(wú)力抗拒。

在租來(lái)的房子里，我和女兒一起讀波蘭籍詩(shī)人切·米沃什的詩(shī)集，我們最喜歡這首《禮物》：

多么快樂(lè)的一天。

霧早就散了，我在花園中干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花的上面。

塵世中沒(méi)有什么我想占有。

我知道沒(méi)有人值得我去妒忌。

無(wú)論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記。

想到我曾是同樣的人并不使我窘迫。

我的身體里沒(méi)有疼痛。

直起腰，我看見(jiàn)藍(lán)色的海和白帆。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。一雙看見(jiàn)的眼睛注視著世界和自己，每一種生活都是一個(gè)世界。時(shí)間和空間像一根絲帶纏繞、循環(huán)、穿越，這個(gè)世界就是禮物。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)