倪琴艷
一
你叫戴小墨。
你油墨的水跡總是暈染了作業(yè)本那一方天地。
你總是很糊涂,那次在班主任的英語課上竟連英語書都忘了帶,你焦急不安地打開書包把所有東西都倒了出來,卻始終不見那本英語書。在下一刻你將狂抓頭發(fā),打算狠狠揍自己一頓時,作為同桌的我遞上了自己的書。
你受寵若驚地收下了,笑著說:謝謝,你真好!
戴小墨,你每天都在嘟囔著說自己胖,手臂比人家小腿都還要粗,我多么想跟你說,其實瘦的女子抱起來都跟排骨似的硌人,而你軟軟的正舒服。
在你每頓不去吃飯,喝著250毫升的水時,我很想揍你一頓。但你餓到胃痛,縮成一團,眉毛打結(jié),卻仍不戒掉這個習(xí)慣。我只能遞上“三九胃泰”舒緩你的痛苦。然后,每天以“零食快過期、想換別的東西吃吃”為借口塞給你餅干面包,硬逼你吃下去。你說:莫離,你怎么跟我媽一樣照顧我。我惡狠狠敲你頭,給你個暴栗,你傻癡癡地笑笑,天真得像個天使。
二
11月冷空氣來襲,氣溫驟降,你把自己裹成個粽子,只探出雙眼示人。
我打趣地說:戴小墨,你那肥厚的脂肪有什么用啊?
你撲上來,揮著拳頭說:莫離,我那是虛胖,會瘦的。
你的抽屜里堆積了各種補品,紅棗枸杞當(dāng)歸等等,你說,冬天正是補血氣的佳期,而后把我也順帶調(diào)理了一番。那段時間,室友都說我面帶紅暈。
臨近期中考,你每日祈禱老天爺讓你過關(guān)給你好運氣。我說:戴小墨,你怎么被毒害得那么深啊,靠天不如靠自己呀。
出成績的時候,你耀武揚威地說:你看看我這不是過了么。我看到你的成績才僅僅及格而已。老師把你叫去辦公室,你回來后慘兮兮地望著我說:莫離,你考這么好干什么,年級前十啊,老師以你為榜樣呵斥我,我的命怎么這么悲催呢。我拍著你的額頭安慰道:沒事,往后我捎帶你一下。你馬上眼帶星光:好,就這么說定了。
三
戴小墨,有一天你紅腫著眼睛跑過來跟我說,你要轉(zhuǎn)學(xué)了。繼而趴在我的肩頭痛哭,你哽咽著說:莫離,我舍不得你啊,我長這么大,你是除了我爸媽以外對我最好的人?。?/p>
我拍拍你的背,真心不忍看到你難過,可只能給你我僅有的溫暖罷了。
你將去銅城與媽媽過日子,那里有湛藍的大海一望無際,到時候你會拍很多照片給我。期末考后,你帶著所有的美好一同遠去。這時我才知道原是你的父母離婚,你才將遠去。戴小墨,你那時該有多疼啊,而我只能看你遠去。戴小墨,對不起,我不能好好保護你了。
四
每月一封信,信里的照片上,你總是在很燦爛地笑著。你說,你過得很好,媽媽很寵溺你,老師也看好你的成績,只是在這個地方再也沒有一個叫莫離的像老媽一樣的同桌讓你依賴。我收好信,放在書桌的抽屜里。
如是幾個月,我都收到你的信,我把你難過煩惱的信放在書桌的右邊抽屜,把你快樂開心的信放在書桌的左邊抽屜,右邊總是比左邊裝得更多。而我的回信總是以淡淡的口吻,講一些不咸不淡的事。
一通電話擾了我的心緒,打亂了我所有偽裝的平靜。你哭著對我喊:莫離,你是不是不要我了,我很害怕呀,莫離。我只是在適應(yīng)沒有你的日子啊,我是想讓你學(xué)會不再依賴我,習(xí)慣沒有莫離的日子,然后交到新的好朋友,找到新的快樂啊,戴小墨。
那之后,你一如既往地寫信寄信,只不過我書桌左邊抽屜的信一點點高過了右邊抽屜的信。戴小墨,當(dāng)我看到你寄來的照片,你和那個如陽光般溫暖的女生并排而站時,我含著眼淚笑了。我們是離得最遠的同桌,但我們又永遠是離得最近的同桌。
胡曉宇摘自《今日中學(xué)生(初二版)》endprint