阿忠

他是北京老胡同長(zhǎng)大的平凡人，他是經(jīng)商愛(ài)好者，他是自閉癥人群中的快樂(lè)使者，他是被人用拳頭打醒的文化公益使者。他叫竇一欣。2013年12月22日，2013年度《中國(guó)夢(mèng)圓夢(mèng)行動(dòng)》頒獎(jiǎng)盛典在北京民族文化宮大劇院舉行，他獲得了“堅(jiān)守底線(xiàn)——平凡的良心”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，捧起了大紅的榮譽(yù)證書(shū)。

他對(duì)自閉癥充滿(mǎn)了恐懼的同時(shí)，也對(duì)這種疾病感到好奇

現(xiàn)年50歲的竇一欣是北京人，幾十年來(lái)，在北京從事著外貿(mào)生意，兼做工程，商業(yè)經(jīng)營(yíng)讓他獲得了比較理想的收入，富裕的生活讓他心滿(mǎn)意足。他常說(shuō)：“人要學(xué)會(huì)感恩，感謝這個(gè)社會(huì)給我提供了經(jīng)營(yíng)的舞臺(tái)，讓我過(guò)上了富裕的生活?！?/p>

2008年10月的一天，竇一欣和一位朋友出去玩耍，在公園見(jiàn)面時(shí)，看到朋友帶著孩子阿俊來(lái)玩兒。他很高興。他平時(shí)就喜歡孩子，愿意和孩子一起玩兒。一見(jiàn)到孩子，他就跟阿俊搭話(huà)，但是，阿俊好像沒(méi)有看到他一樣，不予理睬。朋友說(shuō)：“這孩子有自閉癥，平時(shí)不言不語(yǔ)，跟他交流溝通都有困難?！备]一欣不知道什么叫自閉癥，他還是第一次聽(tīng)說(shuō)這種病。這時(shí)，有幾個(gè)年輕女孩子在身邊走過(guò)。阿俊上前拽住一個(gè)女孩的皮包，不肯放手。竇一欣跑上前去解圍，告訴阿俊不可以這樣拽著人家的皮包不放手。阿俊狠狠地瞪了他一眼，一回身左拳“通”一下打在他的太陽(yáng)穴上。緊跟著右拳“砰”一聲擊中他的眼眶，他一下子就懵了，兩眼冒起了金星，他捂著臉“滿(mǎn)地找牙”。朋友急忙上前，把他扶起來(lái)，好一通跟他解釋并道歉。阿俊的這套組合拳，讓竇一欣見(jiàn)識(shí)了自閉癥的厲害。他嘆息了一聲，原來(lái)自閉癥是這個(gè)樣子。

也正是這兩拳，擊中了他那顆柔軟的心，他對(duì)自閉癥充滿(mǎn)了恐懼的同時(shí)，也對(duì)這種疾病感到好奇。他不明白這種病是怎么形成的？有沒(méi)有治療辦法？自閉癥，也叫孤獨(dú)癥，是一種廣泛性語(yǔ)言障礙和行為障礙的疾病，無(wú)藥可治，也不易治療，該病癥狀可能會(huì)伴隨終身。唯一的辦法是幫助患者提高語(yǔ)言交流能力和行為矯正能力。

此后，竇一欣對(duì)朋友的遭遇感到同情，經(jīng)常為朋友提供幫助，對(duì)阿俊關(guān)愛(ài)有加。阿俊自我控制能力差，不易管束。他有時(shí)想帶阿俊出去玩兒，還怕會(huì)誤傷別人。有朋友說(shuō)：“自閉癥的行為矯正不是一朝一夕的事情，需要長(zhǎng)期的輔助和管理?！钡?，竇一欣對(duì)自閉癥的了解也相對(duì)很少。他查閱了自閉癥的相關(guān)知識(shí)，才知道還是有很多訓(xùn)練方法能夠治療自閉癥孩子的。有人告訴他：“如果你對(duì)此感興趣，可以開(kāi)辦一家這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，就能幫助更多的人?！彼?tīng)后覺(jué)得可行，想著手試一試。

說(shuō)干就干，雷厲風(fēng)行。2008年12月，竇一欣從自己經(jīng)營(yíng)收入中先期投入100萬(wàn)元，注冊(cè)成立了民營(yíng)非營(yíng)利培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。至此，北京海淀區(qū)金田特殊兒童康復(fù)訓(xùn)練中心正式掛牌運(yùn)行。他對(duì)自己的能力充滿(mǎn)信心，他相信自己的學(xué)校是全國(guó)最好的自閉癥康復(fù)中心，他很享受能夠幫助別人的感覺(jué)。他從全國(guó)相關(guān)培訓(xùn)學(xué)院請(qǐng)來(lái)9位老師，對(duì)孩子進(jìn)行教育指導(dǎo)。對(duì)招收來(lái)的學(xué)生只是象征性地收取費(fèi)用，對(duì)貧困的學(xué)生甚至不收費(fèi)。自閉癥培訓(xùn)與普通學(xué)校教育有很大不同。教師對(duì)孩子必須手把手教學(xué)，一位老師可以帶3個(gè)孩子。一家兒童醫(yī)院給他介紹了30個(gè)患有自閉癥孩子。有的家長(zhǎng)來(lái)到康復(fù)中心，就打聽(tīng)竇一欣是哪種類(lèi)型的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，回答說(shuō)，他不是專(zhuān)家。那是不是自閉癥孩子的家長(zhǎng)，回答說(shuō)，也不是。家長(zhǎng)說(shuō)：“那他到底是想做什么？”竇一欣說(shuō)：“只想給自閉癥孩子一個(gè)歡快的樂(lè)園，一片廣闊的天空。”

結(jié)果，有孩子在這里接受康復(fù)治療了。但是，對(duì)竇一欣來(lái)說(shuō)，他也開(kāi)始了賠錢(qián)搞康復(fù)培訓(xùn)的工作。孩子一天天多起來(lái)了，他連做生意也顧不上了，經(jīng)營(yíng)的事交給了別人去打理。他自己一心一意地住在學(xué)校，與孩子們同吃同住同歡樂(lè)。從這一天起，他才對(duì)自閉癥孩子產(chǎn)生了感情，他要真心實(shí)意地幫助孩子走出自閉的世界。

愿望是美好的，工作是困苦的。胖墩阿五剛來(lái)時(shí)，什么活都不肯做，每天賴(lài)在床上不起來(lái)，老師把他往外拉也不起來(lái)。竇一欣看了，就勸他起來(lái)，阿五不理那一套，仍然是我行我素。家長(zhǎng)來(lái)接孩子，阿五死死抱住竇一欣的大腿，不肯放手，誰(shuí)也拉不開(kāi)。家長(zhǎng)勸不行，老師說(shuō)不行，竇一欣勸說(shuō)也不行。此時(shí)，老師、家長(zhǎng)都沒(méi)了跟自閉癥孩子交流的欲望，都想一走了之。很多人就說(shuō)過(guò)，你辦的那個(gè)康復(fù)訓(xùn)練中心，是個(gè)費(fèi)力不討好的事兒，也會(huì)把你累死、拖死。這一刻，竇一欣有點(diǎn)信了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，下一步怎么走？他也被難住了。

學(xué)校要關(guān)門(mén)了，但是他心有不甘，他放不下那些孩子

2009年12月，竇一欣先期投入的100萬(wàn)元錢(qián)用光了。他終于明白了，這個(gè)康復(fù)培訓(xùn)不好做。很多自閉癥兒童或者青少年，他們不需要憐憫和幫助，需要一顆平等對(duì)待的心，竇一欣現(xiàn)在也想就此打住。這個(gè)康復(fù)培訓(xùn)不好干就不干了。就在這時(shí)，原中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)馮坤聽(tīng)說(shuō)后，慷慨解囊，資助30萬(wàn)元，讓竇一欣把這個(gè)康復(fù)培訓(xùn)中心辦下去。有了資金注入，竇一欣只好硬著頭皮干下去。這一次，他轉(zhuǎn)變了辦學(xué)的理念：“不是做慈善，而是經(jīng)營(yíng)慈善?！彼麌L試招收年齡更大的自閉癥青年，在培訓(xùn)過(guò)程中自力更生。他想把日常勞動(dòng)技能傳授給孩子們。按照他多年來(lái)的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，可以達(dá)到良好的可持續(xù)性運(yùn)轉(zhuǎn)。如果能創(chuàng)造利潤(rùn)，那么，這個(gè)康復(fù)培訓(xùn)還能堅(jiān)持下去。按照他的設(shè)想，他將用3個(gè)月時(shí)間，對(duì)自閉癥青少年進(jìn)行勞動(dòng)技能培訓(xùn)，然后，讓他們上崗就業(yè)，賺取收入。這樣，可以自己養(yǎng)活自己，學(xué)校也會(huì)進(jìn)入良性循環(huán)軌道，也能幫助自閉癥青少年盡快融入社會(huì)。

竇一欣開(kāi)始實(shí)施新的辦法，主要是培訓(xùn)自閉癥青少年進(jìn)行熱轉(zhuǎn)印技術(shù)，就是在衣服或者器具上印畫(huà)印字。他通過(guò)朋友的幫助，已經(jīng)接到了兩筆訂單，孩子們終于有事兒可做了。這一次。竇一欣鼓足了勇氣，充滿(mǎn)了信心。他開(kāi)始手把手地教孩子們印刷技術(shù)。可是，這些孩子接受能力太差，有的教了100遍也學(xué)不會(huì)，有的干脆不聽(tīng)指揮。阿勇17歲了，啥事都不懂，你教他把印模放在衣服上印刷，他偏要拿刷子往衣服上寫(xiě)字。你讓他在杯子上烤字，他先把杯子往高處扔，掉下來(lái)就摔碎了。老師來(lái)了，他也是置之不理，躺在床上睡覺(jué)，坐在床上撒尿，爬起來(lái)跑掉。竇一欣這一回真的崩潰了，他怎么也想不到，這些孩子的康復(fù)訓(xùn)練太難做了，他為了這一次康復(fù)培訓(xùn)又花掉了100萬(wàn)元。endprint

生意已關(guān)張，學(xué)校要關(guān)門(mén)，這個(gè)冬天太冷了。一位自閉癥孩子的親友聽(tīng)說(shuō)后，力勸竇一欣繼續(xù)辦下去，并提出各出資一半，繼續(xù)辦學(xué)。耗費(fèi)了不少錢(qián)，這一回竇一欣開(kāi)始“仔細(xì)”起來(lái)，現(xiàn)在不開(kāi)車(chē)了，因?yàn)橘M(fèi)錢(qián)。出門(mén)坐公交車(chē)，因?yàn)榭梢允″X(qián)。酒也很少喝了，也可以省一筆錢(qián)。原來(lái)花錢(qián)大手大腳，現(xiàn)在改了，錢(qián)在手里，捏出汗了也不肯花出去。他要把有限的錢(qián)用在刀刃上。2011年，竇一欣組建一個(gè)自閉癥孩子合唱團(tuán)，要教孩子們學(xué)唱歌，調(diào)節(jié)情緒，掌握樂(lè)理，讓他們有一技之長(zhǎng)。老師把孩子們叫到一起，給他們講基本知識(shí)，孩子們不吱聲。鼓動(dòng)孩子大聲唱歌，有的孩子就開(kāi)始亂喊亂叫。阿明喜歡唱歌，可他就會(huì)大聲喊叫。無(wú)論老師怎么教，他也學(xué)不會(huì)。老師拿著指揮棒指揮，他上前就去搶奪指揮棒，胡亂揮舞打人，老師嚇得直跑。竇一欣聽(tīng)說(shuō)后，也趕緊跑過(guò)來(lái)勸阻，以防傷人。又一年康復(fù)培訓(xùn)辦下來(lái)，他又花掉了100萬(wàn)元。

康復(fù)培訓(xùn)辦了3年，就花掉了300萬(wàn)元，下一步怎么辦？竇一欣也沒(méi)了主意。有人出主意說(shuō)：“你那不是還承包一塊地嗎？你讓孩子們勞動(dòng)，既可以康復(fù)訓(xùn)練，又能增加收入，一舉兩得?！备]一欣想了想，認(rèn)為可以再試一試。于是，他又一次做了充足準(zhǔn)備，充實(shí)師資力量，招收自閉癥學(xué)生，開(kāi)墾土地，種植各種菜類(lèi)。春天，草木萌芽，大地返青，正是種植好時(shí)節(jié)。他讓老師組織孩子們春種地，夏鋤草，秋收獲?；钍歉闪耍?，收獲太小了。種菜的時(shí)候，有的孩子就亂撒籽，浪費(fèi)種子。鋤草時(shí)，有的孩子就把秧苗也鋤掉，因?yàn)榉植磺迥氖遣菽氖敲纭Ｊ斋@時(shí)，他們就亂扔菜，或者用菜打仗玩兒。銷(xiāo)售時(shí)，賣(mài)不出去。有人告訴說(shuō)：“現(xiàn)在網(wǎng)上就能賣(mài)菜，要不你試試?！彼屓嗽诰W(wǎng)上發(fā)布賣(mài)菜消息，結(jié)果，沒(méi)人打聽(tīng)也沒(méi)人問(wèn)，根本就賣(mài)不出去。賣(mài)菜的利潤(rùn)微薄，更難以支撐每年12萬(wàn)元的地租。又是一年冬雪寒，到了2012年初100萬(wàn)元又花沒(méi)了。支付了招聘的幾位特教教師的工資，還有30名免除學(xué)費(fèi)的自閉癥孩子的康復(fù)費(fèi)用，錢(qián)沒(méi)了，學(xué)校最終關(guān)門(mén)了。從2008年到2012年初，竇一欣與田忠民合伙共投入400多萬(wàn)元，為了搞康復(fù)培訓(xùn)，幾十年來(lái)經(jīng)營(yíng)掙來(lái)的錢(qián)，都花光了。

學(xué)校要關(guān)門(mén)了，但是，竇一欣心有不甘，他還是放不下那些孩子，孩子雅詩(shī)現(xiàn)在還好嗎？她都不知道每天要吃飯的，你喂她，她就吃，你不喂她，她就餓著。孩子雅閣還好嗎？一年下來(lái)，她終于學(xué)會(huì)了叫媽媽。能再為自閉癥孩子做點(diǎn)事情嗎？竇一欣感到真的無(wú)能為力了，慨嘆自己真的老了，真沒(méi)用了。但是，他心中的熱火還沒(méi)有熄滅。最后，他想到了行走。他想用行走，呼喚社會(huì)關(guān)注自閉癥群體。

在這次遠(yuǎn)行募捐中，他決定繼續(xù)從事自閉癥孩子就業(yè)的事業(yè)

竇一欣不打算自己一個(gè)人走，他要找個(gè)自閉癥孩子為伴，為這一次的行程添點(diǎn)光亮和色彩。他找到了陳萌，陳萌是甘肅酒泉人，1992年出生。為了讓他的病癥得到康復(fù)，母親邊走邊打工，才把他送到北京。陳萌是竇一欣的康復(fù)訓(xùn)練中恢復(fù)較好的人。陳萌是典型的自閉癥患者，但是，卻學(xué)會(huì)了一些生活技能，比如繪畫(huà)等。竇一欣喜歡陳萌的單純，兩人相處得很好。他決定帶著陳萌一起行走，呼喚社會(huì)共同幫助自閉癥孩子們。陳萌的父母聽(tīng)說(shuō)后，極力支持陳萌行走。

2012年8月25日，竇一欣和陳萌一起從北京飛到漠河，從漠河北極村開(kāi)始，他們每天6點(diǎn)起床，徒步行走或蹬著滑板車(chē)前進(jìn)，每天行程80公里。從漠河到海口，從最北部到最南端，7000公里的路程困難重重。剛從漠河出發(fā)時(shí)陳萌很不習(xí)慣，情緒無(wú)法控制，吃飯晚了，要喊叫；沒(méi)有水了，也要大喊大叫。兩人在路上也經(jīng)常吵架。一天，行到塔河縣的時(shí)候，踩著滑板車(chē)時(shí)，由于是下坡，速度太快，竇一欣一個(gè)跟頭摔了出去，在坡下滾了好幾滾才停住，鼻子也碰破了，臉上都是血，手上劃出一個(gè)大口子。那邊的陳萌氣得不行，大聲叫喊著：“你滑得太快了，這會(huì)摔壞的！跟你說(shuō)你就是不聽(tīng)話(huà)，看我批評(píng)你不！”被陳萌一通數(shù)落，他也覺(jué)得沒(méi)面子。但轉(zhuǎn)念一想，陳萌是病人。我應(yīng)該寬容他才是。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，走的路越多，陳萌的脾氣也越好，竇一欣反而感到高興。

竇一欣一受傷，陳萌就有點(diǎn)不知所措，后來(lái)，陳萌學(xué)會(huì)了洗衣服，情緒控制也比較好。起初他還擔(dān)心陳萌不能控制情緒，怕中途鬧著不走了，但是，一路上陳萌的表現(xiàn)，讓他感到欣喜。竇一欣說(shuō)：“看到自閉癥的陳萌在我受傷的情況下，能主動(dòng)燒水做飯，洗衣服，這時(shí)候我才明白，愛(ài)是本能，而非技能，只是需要更多的語(yǔ)言交流和心靈交流而已?！?/p>

在行走的過(guò)程中。竇一欣接觸了很多自閉癥孩子，有的家庭困難，沒(méi)有條件開(kāi)展訓(xùn)練。這些孩子情緒暴躁易怒，把自己和家人弄得遍體鱗傷。在走訪(fǎng)的家庭中，內(nèi)蒙古籍的良宇樂(lè)，從小確診患自閉癥，因無(wú)錢(qián)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練而放棄治療，現(xiàn)在孩子一發(fā)病，就抄起菜刀剁家具，有時(shí)揮刀亂舞，十分嚇人。哈爾濱男孩張新博，父親患有結(jié)核病，卻要堅(jiān)持打工。奶奶患股骨頭壞死無(wú)錢(qián)醫(yī)治，一家人負(fù)債累累，根本沒(méi)有錢(qián)給孩子治病。在行走中，竇一欣也會(huì)為天津的自閉癥孩子募捐。這些孩子中，有一家兩個(gè)孩子都患自閉癥，貧寒的生活讓這個(gè)家庭無(wú)法承擔(dān)康復(fù)費(fèi)用，只好放棄治療。還有的孩子父親過(guò)世，母親靠打工維持著孩子康復(fù)治療，看后令人心酸。這一次的行走，竇一欣給自己定下為100個(gè)貧困自閉癥孩子募捐的目標(biāo)。所得款項(xiàng)，全部進(jìn)入中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)。捐款會(huì)匯到受助孩子手中，用于康復(fù)訓(xùn)練。

從中國(guó)北疆邊陲黑龍江省漠河縣北極村出發(fā)，歷經(jīng)7000公里于2013年5月11日抵達(dá)終點(diǎn)海南省海口市。在?？谌f(wàn)綠園，竇一欣和陳萌踏著小滑板車(chē)前行。第二天，在萬(wàn)綠園，兩人出現(xiàn)在一群自閉癥孩子的母親們中間，一場(chǎng)愛(ài)心行走的腳步，在南海的椰風(fēng)中延伸。在這個(gè)母親節(jié)，竇一欣仰望星空，傾聽(tīng)這些自閉癥孩子的母親們講述的故事。

回到北京，踩著滑板的竇一欣與陳萌順利滑上長(zhǎng)安街，兩人在天安門(mén)前合影留念。陳萌當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)，他畫(huà)了一幅我愛(ài)北京天安門(mén)的畫(huà)稿，放在畫(huà)夾中。此前，陳萌的畫(huà)作在義賣(mài)中的底價(jià)已達(dá)到每幅3000元。在天安門(mén)東站地鐵口，陳萌的母親迎上前去，熱情擁抱竇一欣和陳萌，盛贊竇一欣有愛(ài)心，夸耀孩子陳萌有進(jìn)步。在當(dāng)天的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，20歲的陳萌用簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)告訴現(xiàn)場(chǎng)觀眾：“自閉癥孩子渴望全社會(huì)的關(guān)愛(ài)?！彼谜嬲\(chéng)而清亮的歌聲，唱響了愛(ài)的旋律，表達(dá)了他對(duì)大家的感激之情。

2013年11月1日。遠(yuǎn)行募捐結(jié)束后，在中國(guó)著名女排運(yùn)動(dòng)員馮坤的資助下，竇一欣與其一起創(chuàng)辦了北京“靜語(yǔ)者星星家園”非經(jīng)營(yíng)性機(jī)構(gòu)，他再一次投入到了自閉癥孩子康復(fù)工作中。

平凡最美，良心最貴。2013年12月2日，“堅(jiān)守底線(xiàn)——平凡的良心”第3季《中國(guó)夢(mèng)圓夢(mèng)行動(dòng)》在北京舉行頒獎(jiǎng)盛典，竇一欣榮獲“平凡的良心”人物稱(chēng)號(hào)。他在講臺(tái)上講述了自己不平凡的故事，很多觀眾流下了感動(dòng)的淚水。

在這次遠(yuǎn)行募捐中，竇一欣改變了自己的想法，他決定繼續(xù)從事協(xié)助自閉癥青少年就業(yè)的事業(yè)，讓每個(gè)自閉癥孩子與大家擁有同樣的世界。

司志政摘自《愛(ài)人》endprint