唐筠

1968年1月30日，農(nóng)歷大年初一，天氣晴卻寒冷。一大清早，一支由25輛汽車組成的車隊從保定市區(qū)悄悄出發(fā)，一路向南。

車?yán)镒亩际呛颖笔〉母呒壐刹總?。他們中有些來自省委省政府，有些來自省軍區(qū)，有些來自各直屬單位。每個人都神情肅穆，一路無言。身后這座華北古城找不到往年春節(jié)時的喜慶氣氛，到處彌漫著劍拔弩張的躁動。起因是幾天之后，它將不再是河北省的省會。

這是保定市第二次被剝奪省會的地位，起因是一個倉促又不得不做出的決定。左右保定和石家莊這兩座城市命運(yùn)的，是兩條鐵路線，是所謂的工業(yè)基礎(chǔ)，但更重要的是一份軍方報告。

此前的兩年時間里，持續(xù)的武斗讓設(shè)在保定市的河北省軍政機(jī)關(guān)無法維持日常工作。1月16日至28日，北京軍區(qū)在京召開河北省革命委員會籌備會議，會議認(rèn)為，石家莊市的“工人階級隊伍比較堅強(qiáng)，可以形成全省的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心”。會后，北京軍區(qū)代司令員鄭維山和政委李雪峰向中央呈送了報告。

自提出申請至得到批準(zhǔn)，再到大年初一搬遷、大年初五宣布革命委員會成立，河北省省會的遷移前后僅用了七天。旁

建國后，先后有數(shù)十座曾經(jīng)的省會城市被“遺棄”。

其中既有開封、保定、吉林這樣歷史上長期作為地區(qū)中心的古城，又有南充、泰州、承德這些今天的四線小城。

要當(dāng)省會，首先要有省一級的行政區(qū)劃。建國后，中國最多時共有53個省級行政區(qū)，因此就比現(xiàn)在多了近20個“省會名額”。當(dāng)時，在中央政府和省政府之間，還有六大區(qū)這一行政級別。

1954年是中國行政區(qū)劃變動最大的一年。六個大區(qū)全部撤銷，11個直轄市先后劃歸到省，一些省份合并或撤銷。幾座自南宋時期“行省”概念出現(xiàn)后就長期作為行政中心的城市——如開封和安慶，也讓位于一些歷史不足半個世紀(jì)的新興城市。

從河南省省會由開封遷往鄭州的例子里，可以清楚地看出新行政中心的甄選邏輯。

在丟掉省會頭銜后的幾十年里，開封市市民曾一直憤憤不平地抱怨：鄭州能成為省會，完全是因為地理優(yōu)勢——京漢、隴海鐵路在此交會。這一猜測，也在后來陸續(xù)公開的檔案資料中得到了印證。

1952年8月5日，河南省人民政府提請當(dāng)時的中南大區(qū)軍政委，提出把省會從開封遷往鄭州，報告中只用寥寥幾句就寫清了理由：“……開封市位置偏于全省東部，指導(dǎo)全省工作多方不便；鄭州市則為中原交通樞紐……”

不到兩個星期，報告得到大區(qū)批準(zhǔn)，一個月后，中央政府復(fù)函同意。

能最終成為省會，鄭州最該感謝的人是清末湖廣總督張之洞。在主持修建京漢鐵路時，黃河大橋的選址是最重要的一個環(huán)節(jié)。張之洞考慮到開封市海拔高度低于黃河河床，水患嚴(yán)重，最終在比利時專家的建議下選址鄭州。再后來，東西走向的隴海線開通，與京漢線交會于鄭州。可以說，早在半個世紀(jì)以前，鄭州取代開封就已經(jīng)埋下伏筆。

基于類似的原因，在1954年的行政區(qū)劃大調(diào)整中，三座“火車運(yùn)來的城市”——長春、哈爾濱和合肥，分別取代了吉林、齊齊哈爾和安慶成為各省的省會。

更改行政區(qū)劃，往往只需一紙公文，而實際執(zhí)行中，在物理上遷移一省政府成千上萬名干部群眾的工作地點(diǎn)，卻并非易事。

省會遷移前，河南省和鄭州市達(dá)成一致意見。省政府辦公用房、職工宿舍、醫(yī)院和部隊的營房等由河南省負(fù)責(zé)；而道路綠化等基礎(chǔ)設(shè)施加上郵政、銀行、書店、商業(yè)和浴室這些配套設(shè)施則歸鄭州市承擔(dān)。1953年，當(dāng)時還未撤銷的內(nèi)務(wù)部致電河南省省政府，詢問省會遷移進(jìn)度。省政府回應(yīng)說，由河南省負(fù)責(zé)的項目進(jìn)展不是很順利，先開工建設(shè)的主要是平房宿舍，辦公大樓還在設(shè)計，因此遷移時間無法確定。

鄭州這座新興省會的建設(shè)過程，可以看成是那個時代重點(diǎn)城市的規(guī)劃模板。一位名叫穆欣的蘇聯(lián)專家為這座城市畫出藍(lán)圖：以火車站作為城市大門，以火車站至省政府辦公大樓的馬路為主軸線，讓所有人一下火車就能看見省政府大樓；再由主軸線向周圍輻射出主要道路，放射式的格局很像莫斯科——雖十分壯觀，但幾乎所有的道路都是東北、西南走向的。

1954年春，當(dāng)時的河南省省委第一書記潘復(fù)生來到鄭州，他指出了問題所在——中國人喜歡正北正南的朝向，不能照搬莫斯科。規(guī)劃圖調(diào)轉(zhuǎn)45度，成了一個標(biāo)準(zhǔn)的“棋盤”，城市建設(shè)隨之改換了格局。

一場圍繞省會的拉鋸戰(zhàn)——尚未結(jié)束與鄭州一樣，石家莊也“生長”在鐵路線的交會處。但河北省省會最終從保定遷往石家莊，不論過程還是原因都不像河南省省會遷移那么簡單。建國后，保定兩次成為河北省省會，又兩次被“遺棄”，只有廣西省桂林市有過類似的遭遇。

1954 年，在第一次省會遷移大潮中，河北省就曾請示將省會遷往石家莊市，并預(yù)計用三年時間建成新省會。請示獲得批準(zhǔn)。然而一年后，在中央“厲行全面節(jié)約，反對一切浪費(fèi)”的要求下，搬遷暫緩。

但省會第一次搬遷并沒有等待太久。1958年，直轄市天津被降級劃入河北省，河北省人大決定將省會轉(zhuǎn)遷天津。

當(dāng)時正值“大躍進(jìn)”的啟動階段，苦于工業(yè)基礎(chǔ)落后、缺乏帶動城市的河北省得到了一個順理成章的新省會。

全省上下很快行動起來，但與河南省的上下聯(lián)動不同，河北省很多部門對搬遷表現(xiàn)得并不積極：省話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、戲曲團(tuán)等許多文藝單位就沒有搬到天津。它們的選擇頗有先見之明——1966年，天津市又改為中央直轄市。河北省省會在八年之后重回保定。

省政府和直屬各部門在天津的八年時間里機(jī)構(gòu)擴(kuò)大，人員增多，遷移難度自然大過八年前。甚至一直到今天，回遷工作依然沒有全部完成——在天津成立的河北音樂學(xué)院（后改名天津音樂學(xué)院）留在了天津市，河北省此后再沒有屬于自己的音樂高等院校；河北工業(yè)大學(xué)也留在了天津市，也就是說，天津市區(qū)至今仍有一所歸河北省主管的211大學(xué)。

因為當(dāng)時保定市區(qū)住房緊張，難以容納全部省直單位，一些廳（局）還搬到了保定市周圍各縣辦公：省商業(yè)廳搬到了定縣（今定州市），團(tuán)委則搬到了清苑縣。endprint

實際上，建國之后搬遷次數(shù)最多、搬遷動議最頻繁的就是河北省省會。

兩年后，因武斗導(dǎo)致的長期混亂局面，河北省省會在大年初一的早晨倉促間搬往石家莊。與保定冷清的春節(jié)氣氛截然不同，1968年2月3日，農(nóng)歷正月初五，石家莊人用鑼鼓和彩旗慶祝新的革命委員會成立，迎來了足足遲到了11年的省會稱號。

這還不算完。之后的日子里，河北省省會回遷保定的消息還是不時傳出。1970年，毛澤東到南方視察時路過石家莊，還特意找到省革委會負(fù)責(zé)人李雪峰，詢問省會是設(shè)在石家莊好還是設(shè)在保定或天津好。李雪峰回答說：“石家莊離太行山近，太行山很深，還是在石家莊好?！?/p>

毛澤東聽罷沒有明確表態(tài)。

僅僅過了一年，新一屆省革委會領(lǐng)導(dǎo)又向中央請示，提出要將省會遷回保定。最終，周恩來的批示終結(jié)了省會在三座城市間搖擺的歷史：“河北省省會不要再遷?！?/p>

省會被火車和汽車運(yùn)往別處，老省會城市幾乎瞬間陷入沉寂。

沒做過省會的城市無法理解開封和保定的落寞。上世紀(jì)50年代初，開封和鄭州人口大致相當(dāng)，而今天，鄭州市總?cè)丝谑情_封的兩倍，經(jīng)濟(jì)總量是開封的近五倍。不做省會，不僅得不到來自本省和中央的資金扶持和政策傾斜，甚至連高速列車都會呼嘯而過，不做短暫的停留。

原因很簡單。根據(jù)《中華人民共和國憲法》，除了外交、國防、金融、貨幣等少數(shù)職能由中央政府承擔(dān)外，不少職能在統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、分級管理的原則下由中央和省級行政機(jī)關(guān)共同承擔(dān)。省政府的權(quán)力范圍，甚至與一些歐元區(qū)小國的中央政府相差不大。

這就讓省會城市承載了太多功能。所謂省會，原來只是指行政中心，即省政府所在地，但事實上，幾乎所有省會城市都在或短或長的歷史中被傾力打造成本省的經(jīng)濟(jì)中心兼文化中心，不論它們成為省會之前的地位如何。最近幾年，省會城市掌控的資源優(yōu)勢甚至超出以往：如西安和長沙，最高峰時固定資產(chǎn)投資占全省的比例接近40%。

2011年，《四川日報》和《成都日報》對同一則新聞的報道，無意中透露出省會城市的資源集中度。這兩篇關(guān)于全球500強(qiáng)企業(yè)在四川落戶的新聞，一篇提到落戶四川省的有189家，另一篇提到落戶成都市的也是189家。也就是說，大企業(yè)走進(jìn)一個省，省會城市幾乎是唯一的選擇。

而美國排名前十的大企業(yè)里，不但沒有一家把總部設(shè)在首都華盛頓或經(jīng)濟(jì)中心紐約，也沒有任何一家的總部位于州首府。endprint