徐本禹
“徐老師,最近都還好吧?孩子們都很想念你,你什么時候再來貴州呢?”前幾天,我收到了貴州省畢節(jié)市大水鄉(xiāng)大石小學(xué)高莉老師發(fā)來的短信??吹蕉绦?,我撥通了高老師的電話。高老師對我說,她現(xiàn)在教學(xué)前班,每天和孩子們在一起很開心。暑假里,別人曾勸她外出打工多掙點錢,但想到自己十多年的代課生涯,想起學(xué)校里那些可愛的孩子,她還是放棄了打工的念頭。能夠教書,一直是高老師心中最大的愿望。
2004年至2005年,我曾在大石小學(xué)支教一年。那一年,高老師帶給我許多感動。轉(zhuǎn)眼間,十年過去了。時間在變,但高老師帶給我的感動沒有變。
2004年,我剛到大石小學(xué)支教的時候,作為代課老師,高老師一學(xué)期只能拿到五百元的工資。雖然工資微薄,但高老師沒有一句怨言。當(dāng)時,她的兒子威威剛滿兩歲。為了照顧威威,高老師背著他給學(xué)生上課。當(dāng)我在隔壁教室聽到威威哭的時候,心里有一種說不出的滋味。中午放學(xué)后,高老師不能回家吃飯,她還要打一籃豬草,威威就被放在路邊,默默地望著媽媽。每當(dāng)我看到這一幕,就會從學(xué)校旁邊的小賣鋪里買些糖果拿給威威,以這種樸素的方式來表達對高老師的敬意。
結(jié)束貴州支教后,我先后二十多次去貴州看望那里的老師和孩子們。每一次,高老師單薄、瘦小的身影,以及對教學(xué)崗位的默默堅守都深深地烙在我的腦海里。2008年,我再次來到大石小學(xué),作為少數(shù)民族,高老師有了第二個孩子。由于丈夫在外面打工,她如同四年前那樣,依然背著孩子給學(xué)生上課。下了課,六歲的威威會幫媽媽背著妹妹遛圈圈,哄妹妹不哭。對城市的孩子而言,六歲還是在媽媽懷里撒嬌的年齡,但對威威而言,六歲就意味著要學(xué)會幫媽媽分擔(dān)。
2012年,當(dāng)?shù)厍逋舜n老師,那時候高老師心里難受了好多天,她舍不得離開自己喜愛的教學(xué)崗位。高老師轉(zhuǎn)為學(xué)校的工勤人員,負(fù)責(zé)給學(xué)生做飯。后來,學(xué)校辦學(xué)前班缺老師,高老師又主動請纓當(dāng)起了學(xué)前班的“孩子王”。2013年,威威得了一種“怪病”,手腳無力,而且慢慢出現(xiàn)萎縮的現(xiàn)象。為了給孩子治病,高老師四處求醫(yī),后來輾轉(zhuǎn)來到貴陽。面對高額的醫(yī)藥費,她經(jīng)常悄悄流下眼淚。有一次,十歲的威威看到媽媽眼睛紅紅的,就對媽媽說:“媽媽,干脆我不醫(yī)了,我們家哪來那么多錢,回家開點藥吃就會好的,還有學(xué)前班的學(xué)生在等你。”在大石小學(xué)支教的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)志愿者張貴禮、安琦、祝仲坤、王德鑫等紛紛捐款和募款,幫高老師渡過了難關(guān)。威威出院那天,高老師特地給我打來了電話,說回到學(xué)校一定要好好教學(xué),來感謝好心人對威威的關(guān)心和幫助。
新學(xué)期開學(xué)了,高老師心中充滿了期待,她期待著學(xué)前班還能繼續(xù)辦,這樣她就可以繼續(xù)給孩子們上課了。
“彎彎的小路彎上了天邊邊,悠悠的白云掛在那天邊邊,天邊邊那樹紅杜鵑,默默地開過了多少年……”這是湖南好心人士江暉為大石小學(xué)默默奉獻的老師們寫的一首歌。現(xiàn)在這首歌成為了學(xué)校的校歌,每周學(xué)校集合的時候,孩子們那童真、嘹亮的歌聲就會回蕩在山間。高莉老師以及“高莉老師”們正在用無言的行動、無悔的付出歌唱著,而這歌聲真的是最美的。
與此同時,我也在想:全國還有多少位情況像高莉一樣的老師?他們的處境令人關(guān)注,他們的工作意義重大,誠愿全社會能給予“高莉老師”們更多的關(guān)愛與扶持……
【原載2014年第20期《中國青年》】