梁琴

妹妹臺(tái)灣環(huán)島游歸來(lái)，向四散于天南地北的哥哥姐姐通報(bào)。聽著電話那端舒放歡愉的笑音，遠(yuǎn)在京城的我也受到幾分感染?！芭_(tái)灣故宮博物院讓人大開眼界，古玉、紫檀、青花瓷、王獻(xiàn)之的行草、董其昌的山水，全是國(guó)寶精品。臺(tái)灣不似我們內(nèi)地這么鬧，民風(fēng)淳樸，絕少高樓，灰色的房檐，古舊的小巷，到處干干凈凈，安安靜靜，就像我們小時(shí)候住的地方……”聽妹妹說(shuō)著，就像我們小時(shí)候，我的心突然被觸動(dòng)了。那一刻，斑駁而苦澀的童年記憶，那個(gè)綠色披風(fēng)包裹著的瘦弱女嬰，和另一個(gè)捧了燒餅在家門外摳芝麻的孩子，在記憶的轉(zhuǎn)角，瞬間一起走近了。

妹妹出生于荒寒饑歲的1963年。妹妹的到來(lái)伴隨著饑餓的陰影，對(duì)已經(jīng)疲憊地拖著七個(gè)孩子的父母而言，幾近于壓死駱駝的最后一根稻草。

妹妹出生之前，父母便打算將她送人。有一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)膝下無(wú)子，指定要男孩。父母覺得這戶人家家境不錯(cuò)，便一口應(yīng)承了，還專門從曹操的詩(shī)句“月明星稀，烏鵲南飛”中，摘取“南飛”二字命名，取其諧音，男孩子就飛到別人家去了。然而，天不遂人愿，校長(zhǎng)家是去不成了，妹妹的名字也由“飛”改為“菲”。改了名字的妹妹，依然不知飛落誰(shuí)家。

熱心的街坊楊嬸介紹了郊區(qū)一戶人家，男人在城里工廠做八級(jí)鉗工，女人是村子里的“鳳辣子”，養(yǎng)雞、種菜都是一把好手，想要個(gè)讀書人家的女兒。楊嬸領(lǐng)著我們一大家子去郊區(qū)，好似去春游，大大小小一群孩子一齊跳進(jìn)荸薺田里，等不及村里人拿鍬來(lái)鏟，就自己動(dòng)手挖，邊挖邊吃，抹了一嘴黏泥巴。

聽說(shuō)城里的孩子喜歡吃荸薺，那“鳳辣子”立馬風(fēng)風(fēng)火火挑了滿滿一擔(dān)送到家。我們美滋滋吃完了荸薺，這才想起要把妹妹送人。妹妹換了一擔(dān)荸薺，頓時(shí)，兄弟姐妹個(gè)個(gè)傻了眼。

這可怎么辦呢？平日寡言的大哥提議：“我們決不遺棄妹妹，大家一起‘戒餅，省下買餅錢來(lái)?yè)狃B(yǎng)妹妹?！?/p>

原先，我們每個(gè)月都踮起腳來(lái)盼著發(fā)薪水的日子。父親微薄的工資要養(yǎng)活一大家子，平時(shí)我們是沒有一分零花錢的，只有那一天才可以自由地挑選半斤餅打牙祭。大哥挑最貴的蛋黃酥，二哥挑茶餅、桃酥，三哥永遠(yuǎn)啃硬邦邦的“屁股餅”，那圓鼓鼓如小兒屁股的“海參餅”，按三哥的話說(shuō)“海參餅經(jīng)飽”。三姐精細(xì)，專選“東南餅莊”的豆角酥。我是小七，燈芯糕、凍米糖、蘭花片，每回都拿不定主意。哥哥們吃餅都是三下五除二就下肚了，而我和三姐會(huì)藏。三姐藏餅的功夫純熟，絕少被哥哥們破解。我則在床底下、雜柜里，東藏西塞，以致最后連自己都找不著了……半斤餅可算是那時(shí)最為“奢侈”的享受了，但是，為著骨肉親情，我們義無(wú)反顧。

老姑父聽說(shuō)我們兄妹少年俠氣，奮力挽留小妹，感動(dòng)不已。他是曾經(jīng)的大鹽商，養(yǎng)了一只“烏云踏雪”的貓，這只貓比人還金貴，訂了一瓶牛奶。威嚴(yán)的老姑父?jìng)鞒鲈拋?lái)，把那牛奶分一半給菲兒。母親一連生了七胎，生妹妹時(shí)已是38歲的“高齡產(chǎn)婦”，加上連年饑荒，連飽飯都吃不上，干癟的乳房再也擠不出半滴乳汁，而且又無(wú)錢買奶粉。姑父伸出的援助之手，加上我們兄妹一諾千金，最終保住了這個(gè)妹妹。

喝著“貓奶”，吸著稀粥熬成的米湯，妹妹一天天大起來(lái)，大起來(lái)的妹妹可以啃燒餅了。我就自告奮勇，搶著去買燒餅。冬日的燒餅鋪，炭火通紅，屋內(nèi)彌散著噴香的味道，我一邊吸著鼻子聞，一邊眼盯著爐壁，心里比較著燒餅的大小，等著一個(gè)大點(diǎn)的出爐，然而往往拿到手上，又覺得案板上的那個(gè)似乎更大些。

捧了燒餅，我并不急于回家，而是全神貫注于燒餅上的芝麻。我知道，燒餅是妹妹活命的口糧，斷不敢偷吃一口，只敢摳上面的芝麻，邊走邊摳，走到家門口，芝麻還沒有摳完，就躲在門外，直摳得燒餅上一粒芝麻不剩，才推開家門。隆冬凜冽的北風(fēng)像刀子似的刮著臉頰，而那個(gè)專心摳芝麻的孩子卻渾然不覺……

客居京城一晃十年。妹妹的電話讓我悠然想起三哥的妙語(yǔ)：小時(shí)候，小七買的燒餅永遠(yuǎn)是沒有芝麻的……

（摘自《北方人》）