村上春樹

四月一個晴朗的早晨，我在原宿后街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎么漂亮，并無吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應(yīng)該快有30了。嚴(yán)格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對于我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響。

“昨天在路上同一個百分之百的女孩擦肩而過。”我對一個人說。

“唔，”他應(yīng)道，“人可漂亮？”

“不，不是說這個?！?/p>

“那，是合你口味那種類型嘍？”

“記不得了?！?/p>

“莫名其妙??！”

“是莫名其妙?！?/p>

“那么，”他顯得興味索然，“你做什么了？搭話了？還是跟蹤了？”

“什么都沒有做。”我說，“僅僅是擦肩而過?！?/p>

她由東往西走，我從西向東去，在四月里一個神清氣爽的早晨。

我想和她說話，哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世，也想全盤托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導(dǎo)致1981年4月一個晴朗的早晨我們在原宿后街擦肩而過這一命運(yùn)的原委。里面肯定充滿和平時代的古老機(jī)器般溫馨的秘密。

問題是，我到底該如何向她搭話呢？

“你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鐘也好。”

過于傻氣，簡直像勸人加入保險。

“請問，這一帶有24小時營業(yè)的洗衣店嗎？”

這也同樣傻里傻氣。何況我連洗衣袋都沒帶！有誰能相信我的道白呢？

也許開門見山好些。“你好！你對我可是百分之百的女孩喲！”

不，不成，她恐怕不會相信我的表白。縱然相信，也未必愿同我說什么話。她可能這樣說：即便我對你是百分之百的女孩，你對我可不是百分之百的男人，抱歉！而這是大有可能的。假如陷入這般境地，我肯定全然不知所措。

我是在花店門前和她擦肩而過的，柏油路面灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花。她身穿白毛衣，右手拿一個尚未貼郵票的四方信封，她給誰寫了封信，那般睡眼惺忪，說不定整整寫了一個晚上。那四方信封里可能裝有她的全部秘密。

走幾步回頭時，她的身影早已消失在人群中。

當(dāng)然，今天我已完全清楚當(dāng)時應(yīng)怎樣向她搭話。但不管怎么說，那道白實(shí)在太長，自“很久很久以前”開始，而以“你不覺得這是個憂傷的故事嗎”結(jié)束：

很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，無非隨處可見的孤獨(dú)而平常的少男少女。但兩人一直堅(jiān)信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發(fā)生了。

一天兩人在街頭不期而遇。

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想象的一模一樣，簡直是在做夢?！?/p>

兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨(dú)。百分之百需求對方，百分之百已被對方需求。

而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情??！這已是宇宙奇跡！

但兩人心中掠過一個小小的，的確小而又小的疑慮：夢想如此輕易成真是否就是好事？

交談突然中斷時，少男這樣說道：

“我說，再嘗試一次吧！如果我們兩人真是一對百分之百的戀人的話，肯定還會有一天在哪里相遇。下次相遇時如果仍覺得對方百分之百，就馬上在那里結(jié)婚，好么？”

“好的。”少女回答。

于是兩人分開，各奔東西。

然而說實(shí)在話，根本沒有必要嘗試，純屬多此一舉。為什么呢？因?yàn)閮扇说牡拇_確是一對百分之百的戀人，

因?yàn)槟鞘瞧孥E般的邂逅。但兩人過于年輕，沒辦法知道這許多。于是無情的命運(yùn)開始捉弄兩人。

一年冬天，兩人都染上了那年肆虐的惡性流感。在死亡線徘徊幾個星期后，過去的記憶喪失殆盡。事情也真是離奇，當(dāng)兩人睜眼醒來時，腦袋里空空如也。

但這對青年男女畢竟聰穎豁達(dá)且極有毅力，經(jīng)過不懈努力，終于再度獲得了新的知識新的情感，愉快地重返社會生活。他們完全能夠換乘地鐵，能夠在郵局寄交快信了。并且分別體驗(yàn)了百分之七十五和百分之八十五的戀愛。

如此一來二去，少男32，少女31歲了。時光以驚人的速度流逝。

四月一個晴朗的早晨，少男為喝折價早咖啡沿原宿后街由西向東走，少女為買快信郵票沿同一條街由東向西去，兩人恰在路中間失之交臂。失卻的記憶的微光剎那間照亮兩顆心。

兩人胸口陡然悸顫，并且得知：

她對我是百分之百的女孩。

他對我是百分之百的男孩。

然而兩人記憶的燭光委實(shí)過于微弱，兩人的話語也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話也沒說便擦身而過，

徑直消失在人群中，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

你不覺得這是個令人感傷的故事么？

是的，我本該這樣向她搭話。