李曉光

不固定的“圣潔”

“等火車終于在一堆堆原木旁駛進(jìn)車站時(shí)我又見到我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情愿死去也不愿除了她去愛別的人。她正在微笑，陽光照在她那被白雪和陽光曬黑的臉上，她體態(tài)美麗，她的頭發(fā)在陽光下顯得紅中透著金黃色，那是整個(gè)冬天長成的，長得不成體統(tǒng)，卻很美觀，而邦比先生跟她站在一起，金發(fā)碧眼，矮墩墩的，兩頰飽經(jīng)冬季風(fēng)霜，看起來像個(gè)福拉爾貝格州的好孩子。”接著他又說：“我愛她，我并不愛任何別的女人。”

是年，他寫作此書的時(shí)候，正是跟杜拉斯一樣，在晚年在最年輕的情人面前回憶她的情人。而海明威此時(shí)在他最后一任妻子面前，回憶的不是沉在他記憶深處的情人，而是他的發(fā)妻，跟他一同走過艱難困苦生活的妻子哈德莉。

我想，這樣的文字，任誰讀了都會感動得淚如泉涌、心下生暖的，試問這樣的男子世間又有哪個(gè)女子不愛呢？

從這段簡單而又深刻的文字里，不難看出他是那么愛她，以至于他發(fā)誓般的囈語和表白：“我愛她，我并不愛任何別的女人?！?/p>

然而事實(shí)并非如此。這也許是他當(dāng)時(shí)執(zhí)筆時(shí)的真實(shí)感受，也是對于往事?lián)峁抛肺魰r(shí)的一種憑吊和感懷吧。跟以往的寫作不同，他筆下的這個(gè)人物不是他虛構(gòu)出來的，也不是他小說里的主人公，恰恰是真實(shí)地與他生活過的妻子哈德莉·理查遜。大他七歲的哈德莉在他最艱苦的也是最灰暗的、最一文不值的時(shí)候，幫他挑起了生活的重?fù)?dān)，度過了窮困潦倒的、食不果腹的日子。那時(shí)的海明威沒有什么名氣，人生剛開始起步。他需要她，他需要一個(gè)既像母親又像姐姐一樣的肩膀來支撐他。那時(shí)的哈德莉，繼承了一些財(cái)產(chǎn)，又有一些收入，她情愿守著他，過著簡單的日子、知足的日子。那個(gè)時(shí)期的海明威，年輕，沒有留胡須。

一切要從他蓄須開始。一般意義上講，蓄須是一個(gè)男人邁向成熟的標(biāo)志，是勇于挑起重?fù)?dān)的年齡。像那個(gè)西班牙大胡子男孩荷西，讓三毛傾盡生命地愛著，因?yàn)樗龕鬯某墒?，愛他值得托付?/p>

海明威蓄須，也就迎來了他寫作的成名階段，那是《太陽照常升起》帶給他的。太陽果真照常升起了，那是他愛上了另一個(gè)女人之后，留下了那個(gè)站在鐵軌前的哈德莉飄在風(fēng)里的影子，還有同樣在風(fēng)里的他的兒子邦比先生。成名以后，他的太陽照常升起了，幾個(gè)月后，他就與另一個(gè)女人結(jié)婚了。

《太陽照常升起》是海明威邁上文壇的一道分水嶺，他成名于此。直到垂垂老矣，他幡然醒悟，深植在他記憶中的女人、他曾深愛的女人，是那個(gè)不起眼的哈德莉，讓他對不起的女人也是永遠(yuǎn)微笑在他記憶深處的臉龐。

“海明威寫一部偉大的小說，就換一位太太。”這話不幸被與海明威同時(shí)代的另一位美國作家——寫作《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德所言中。

在海明威的年表中，不難看出，1927年也就是28歲的海明威，因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹范慌e成名，也因此娶了女記者波林·帕弗。1940年，因?yàn)椤秵淑姙檎l而鳴》離開了帕弗，娶了女作家瑪瑟·蓋爾荷恩。1946年，47歲的海明威娶了漂亮的瑪麗·威爾什。

在大師日落西山之際，也就是在瑪麗的身邊，因?yàn)椴⊥吹恼勰缀鯁适Я巳坑洃浀臅r(shí)候，他開始追憶往事，滿懷敬意地懷念起他的第一任太太哈德莉。在他周遭了一圈的婚姻生活后，想起了一個(gè)人的好，這是蓋棺前的定論。俗話說，人之將死其言也哀。當(dāng)年被遺棄的哈德莉，沒有一個(gè)怨字。在他頻繁的換妻事件里，哈德莉只是一個(gè)人默默無聞地?fù)狃B(yǎng)著孩子，終生未嫁。

夕陽西下幾時(shí)回？他留戀著太陽照常升起之前曾經(jīng)給他光明，給他溫暖，給他力量的女人。

《不固定的圣節(jié)》是海明威生前寫就的最后一部書，寫得有些步履艱難。那時(shí)的他一定是面對著鏡子來照自己不曾蒼老的容顏，來坦言他的心里話吧。面對自己，面對自己的背叛和逃離，他更有理由把此書寫作為“不固定的圣潔”，也許這樣更有寓意，對他的人生亦是最好的詮釋。

她的堅(jiān)忍，她的善良，她的純潔，她的愛，在大師筆下完美地再現(xiàn)出來。最終，在他的晚年里，他給她一張完整的票根。在時(shí)光的陶造下，他在年輕的歲月里留在一個(gè)人心頭上的虧欠和內(nèi)疚，像揭傷疤一樣，一層一層地揭開。

讓他仍然記得在他灰暗的日子里，有一個(gè)人曾和他相偎相依，不離不棄。

葬禮在未死以先

“鋸子的聲音是平穩(wěn)、充實(shí)、不緊不慢的，攪動了殘余的天光，因此每拉一下，她的臉就蘇醒過來一點(diǎn)，露出了在傾聽在等待的神情，仿佛是在數(shù)拉鋸的次數(shù)……”此時(shí)的艾迪·本德倫在最后的彌留之際等得很疲憊，大兒子每一次拉鋸的聲音似乎都是一首安魂曲，奏在夜幕降臨的瞬間。

在福克納的筆下，在這部《我彌留之際》里，雖然作者在全書五十九節(jié)的冷敘述里只留給艾迪一節(jié)獨(dú)白，一節(jié)的獨(dú)白里還是照見了艾迪一生深深的孤獨(dú)，以至于在煎熬里凄然離去。但全書卻用艾迪彌留之際作為引線和導(dǎo)火索貫穿其中，讓人看到故事中的善良及丑惡。在這里，作者交待了安斯·本德倫一家的生活狀況及每個(gè)人物的舉手投足和內(nèi)心世界，這些在此原形畢露。

小說中艾迪死后并沒有隆重的葬禮，有的只是他們送葬的時(shí)候在路上十天時(shí)間里所經(jīng)歷、所發(fā)生的一切。

文章一開始交待了天氣狀況，以此來烘托和渲染氣氛。天空的變化，烏云壓頂，大雨馬上就要來了。大兒子卡什在窗外為母親做棺材，每推完一塊木板便舉起來讓窗內(nèi)的母親看一下。直到艾迪垂下了雙臂，徹底地合上了雙眼，這時(shí)大雨傾盆而下，雨中的卡什在書中也第一次開口講話。之前的敘述里，他只是用身體表述著，細(xì)心地量好棺材的尺寸。每一個(gè)榫口，每一根釘子，每一個(gè)斜面，每一個(gè)點(diǎn)，在他都是對于母親的尊重。

作者雖然沒有在葬禮一節(jié)用太多的筆墨進(jìn)行渲染，而是有意忽略，似乎在回避什么，其實(shí)是為下文做更好的鋪墊。倘若有葬禮的話，我覺得艾迪的葬禮應(yīng)該在她未死以先已經(jīng)舉行過了，跟她死后的葬禮一樣，沒有過程，已經(jīng)有結(jié)果了。

艾迪從小嚴(yán)重受父親悲觀情緒的影響。父親經(jīng)常對她說，活著的理由就是為長期的死做好準(zhǔn)備。在這種情緒的感染和熏陶下，她小時(shí)就孤僻、易怒、厭世。她是一個(gè)小學(xué)老師，孩子們無法安慰她，相反是她發(fā)泄的對象和理由。她希望他們犯錯(cuò)并狠狠地懲罰他們。她說：“下午，學(xué)校放了學(xué)，連最后一個(gè)小學(xué)生也拖著臟鼻涕走了，我沒有回家卻走下山坡來到泉邊，在這里我可以安靜一會也可以發(fā)泄對他們的恨意……”

她孤獨(dú)，她渴望得到安慰，她也渴望有人能走進(jìn)她的內(nèi)心，于是她喜歡到泉邊，也許那里可以洗去她心里的一些內(nèi)傷。

“早春天氣最難將息。有時(shí)候我真覺得無法忍受，半夜躺在床上，傾聽野雁北飛，它們的長鳴漸漸遠(yuǎn)去，高遠(yuǎn)、狂野，消失在遼遠(yuǎn)的夜空中，而白天我好像總等不及最后一個(gè)學(xué)生離去，這樣我就可以下山到泉邊去……”

她終于在泉邊等來了安斯。她以為他可以承載她，舉起她，保護(hù)她。

安斯·本德倫這個(gè)具有小農(nóng)意識、既懶惰又自私的人，不但沒有把妻子從原有的悲觀厭世情緒中解脫出來，相反卻讓她在毫無光彩的一生中黯然離去。直到她臥病在床，他也認(rèn)為她沒有什么問題，還會像牛像馬一樣起來干活或者給他生孩子。對于醫(yī)生的到來，他有十二分的不滿意，他有十足的理由拒絕醫(yī)生。包括他的小兒子都認(rèn)為他母親的死跟醫(yī)生有關(guān)，對于醫(yī)生和醫(yī)生的馬進(jìn)行報(bào)復(fù)。而在安斯的字典里，他的假牙似乎比艾迪的生命還貴重。他說，他要鑲上一口假牙，享受上帝賜給他的每一樣食物。在他的盤剝下，孩子們身上具有他的劣根性——自私，狹隘，彼此仇視，缺少親情。翻大兒子的衣兜，偷著把三兒子的馬賣掉，逼著女兒拿錢，安斯把渾身力氣都用在了艾迪死后送葬這件事上。不聽勸告，自以為是，最后不惜失去了大兒子的一條腿，二兒子被送進(jìn)精神病院，三兒子失去了心愛的馬……

哀莫大于心死。在艾迪懷上第一個(gè)孩子時(shí)，她感覺到了生活的艱難，也感覺到了現(xiàn)實(shí)的殘酷?，F(xiàn)實(shí)讓她再一次折斷了翅膀。心中微弱的光再一次暗淡了。所以她說，這就是結(jié)婚的報(bào)應(yīng)。她寄希望于愛情，但也就是那個(gè)時(shí)候她開始有些后悔，似乎明白了什么。一切的語言讓她感到蒼白無力。她終于悟出“語言是沒有價(jià)值的”，一切的海誓山盟只是一個(gè)符號，“愛”這個(gè)字眼在現(xiàn)實(shí)里如一件淘洗多時(shí)的舊衣服。

知道自己懷上了第二個(gè)孩子，她想到了以死來解脫。她對丈夫說，自己死后一定要回到杰弗生去安葬。杰弗生在她的心里也許是最穩(wěn)妥的，是可以依賴的，也是可以避風(fēng)的港灣。她覺得她父親的意見是對的，所以她要和她的親人葬在一起。她可能想借助這種拆東墻補(bǔ)西墻的辦法來挽回點(diǎn)什么。她給自己畫了一張餅，在墻上，這是她最后的希望，也是對于現(xiàn)實(shí)寄予的一個(gè)愿望、她希求的最后一點(diǎn)微弱的燭光。

當(dāng)丈夫安斯得知她的想法時(shí)，告訴她，自己和她的小孩還沒生夠呢。她說安斯已經(jīng)死了，只是安斯已經(jīng)死了。從這里看出，艾迪已經(jīng)對他徹底失望了。還沒有等到另外幾個(gè)孩子出生，安斯已經(jīng)在她心里死掉了。換句話說，她把安斯給“帕斯”了。

如果艾迪知道自己剛剛?cè)胪?，安斯就鑲了一口假牙，并娶了一位新太太，恐怕她要死上一千回了?/p>

至于在艾迪的生命中，惠特菲爾德牧師的出現(xiàn)，作者半隱半現(xiàn)地一筆帶過。但是，惠特菲爾德確實(shí)在艾迪生命中畫上了一筆。在他，也許是不光彩的一筆，他只有一次次地懺悔、一次次地觸摸靈魂才知道自己錯(cuò)在哪里。那瞬間點(diǎn)燃的火花在兩個(gè)人之間沒有持續(xù)多久，卻給艾迪帶來了不小的傷痛，也許是最致命的一刀?；萏胤茽柕逻@個(gè)偽君子跟《紅字》里面的那個(gè)蒂姆斯泰爾一樣，同樣是一個(gè)懦夫，不值得托付。讓艾迪再一次否定了“言語”的真實(shí)性。她對生活徹底地絕望了。越是這樣，她越覺得父親是正確的。

在她，一切都將等到死后回到杰弗生，同親人葬在一起?！敖芨ド痹谒男闹芯褪恰胞溂印笔サ亍?/p>

她是個(gè)悲哀的人。其實(shí)，在她的一生中，她所尋找的、所追尋的無非就是一個(gè)可以安放她的孤獨(dú)、安放她的靈魂的歸宿而已。