楊迪

許多人在北京首都機場迷過路。

整個機場占地面積2474公頃，相當于34個故宮。這里有179個登機口，670條自動扶梯和步道，280間廁所，92家餐飲單位， 27個外幣兌換點，6個醫(yī)療急救站，4個行李寄存處，甚至還有兩家郵局，兩家足療店。

機場無疑是世界上最復雜的機器之一。全世界共有4萬余個大大小小的機場，其中約有3000家是大型國際民航機場。北京首都國際機場已連續(xù)四年位列第二，成為繁忙度僅次于美國亞特蘭大機場的空中交通港。

然而，在“機場”這個統(tǒng)一的名稱下，共有100余家駐場單位，6萬名工作人員，許多工作人員不僅旅客沒有機會看見，他們之間也互不了解?！皠e想用一條線來解釋清楚。機場不是一條流水線?！笔锥紮C場運行控制中心業(yè)務主管張志龍說， “它是一座由近百種工作崗位組成的金字塔。”

一

考慮到首都機場如今每年8300萬人次的旅客吞吐量和每天超過1700架次的航班——最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)是，2014年4月，這里共起降了48200架次航班，迎來送往了超過700萬人次旅客——能直接從廊橋登機，已經(jīng)越來越代表一個人的“出行運氣”。

出人意料的是，這個空中交通港的中樞系統(tǒng)卻偏離了它本身。

在首都機場T3航站樓東側(cè)，一幢灰色的五層小樓內(nèi)部，便是掌控這個龐大帝國的秘密部門之一——運行控制中心。由104個工作人員負責匯總機場的地面運營的所有信息，并給出處理意見，跟蹤解決過程，直至獲得最終結(jié)果。

“就相當于整個機場的大腦?！?運控中心運行管理主管張志龍說。這個“大腦”的所思所想都顯示在一面5米高的墻上，28塊LED電子屏幕組成的9塊監(jiān)控屏以九宮格式樣排列，每周7天、每天24小時不間歇地“思考”著。

59名值班員輪流承擔30個值班崗位的監(jiān)控工作。即使在凌晨1點至5點沒有飛機起降期間，“大腦”也必須有人在崗實時監(jiān)控，值班員們因此早已習慣不按飯點地分批次吃飯。

在過去6年里，黃寧潔幾乎坐遍了運控中心的所有值班席。第一年，他坐在第一排信息管理席位時，負責實時整理匯總航空計劃、氣象信息，以及與航空公司和空管對接。之后，他順次擔任過機位分配處理席——“簡單說是給飛機找停的車位”，以及指揮協(xié)調(diào)席——負責處理要客航班相關(guān)事宜，以及突發(fā)事件的指揮調(diào)度。

“但這個位置我還沒坐過?！秉S寧潔指著最后一排值班經(jīng)理席說，“坐這里需要非常強的協(xié)調(diào)能力和突發(fā)應對能力，要歷練八九年。”

黃寧潔今年27歲，喜歡聊天，語速快，感興趣的話題從車展到馬航MH370的失聯(lián)，說“嗨”時習慣性地雙手擊掌，然后一根食指向空氣中一點，諱莫如深地壞笑說，“你懂的。”

可一旦進入“大腦”的運營狀態(tài)，他便立即從一顆跳跳糖轉(zhuǎn)變?yōu)橐活w螺絲釘：“你好，這里是TAMCC（機場運控中心英文簡稱），有什么需要幫助？”

平常人并不知道，這個大腦的神經(jīng)最遠可以觸及到每一架準備飛往首都機場的航班——只要它們一起飛，相關(guān)信息就會出現(xiàn)在運控中心相關(guān)監(jiān)控系統(tǒng)上，直至在此降落，并前往下一個目的地。即使每一輛準備開往機場的車輛，只要它們進入機場高速，同時也會出現(xiàn)在屏幕墻九宮格最上層中間那塊顯示器上。這塊顯示器與北京市交管局的監(jiān)控專線相連，時時監(jiān)控機場高速上的交通狀況。

“如果機場高速堵車，我們就要和北京市交管局取得聯(lián)系，請他們協(xié)助疏導交通，同時通報值機、安檢部門，提前做好產(chǎn)生大量急客的準備?！秉S寧潔說。

其余8塊屏幕則輪流顯示機場各個角落的正在進行時。這些圖像由布置在機場內(nèi)部超過3000臺監(jiān)控攝像頭傳遞回來，供“大腦”及時發(fā)現(xiàn)、判斷問題、協(xié)調(diào)解決?！拔覀兊目谔柺牵褐苤苡心繕耍喟嘤腥硕?，件件有落實，人人有責任?！秉S寧潔說，“簡單說就是：出事必有責任人?！彼f這話的同時，這個口號正在他身后的監(jiān)控屏幕上方由LED電子燈閃爍著。

黃寧潔的工作讓他可以一天八小時不間斷地通過電子監(jiān)控屏幕觀察機場的各個角落，觀察旅客們在機場大廳的九龍壁前擺出V字手形拍照，或者在安檢口擁吻告別。他并不認識他們，但已可以輕易判斷出大多數(shù)人的出游性質(zhì)：“辦完值機手續(xù)就急匆匆奔向安檢的，都是常旅客，他們已經(jīng)習慣了飛機出行，所以很少預留太多時間；那些戴著統(tǒng)一顏色棒球帽，跟著舉著導游旗的旅客，喜歡在機場東游西逛，還特別喜歡在機場拍照合影，他們一般站得拘謹，雙手交叉疊放在身前?！?h3>二

“你看，這輛白色的車停在樓前通道上已經(jīng)很久了?！边@天中午，黃寧潔指著監(jiān)控視頻上的一輛豐田轎車。他馬上匯報給運控中心指揮協(xié)調(diào)專員，協(xié)調(diào)員去聯(lián)系了公共管理區(qū)值班中心，很快，顯示屏的轎車旁出現(xiàn)了一名身著安全馬夾的工作人員。黃寧潔從工作人員與車主的溝通對話中得知，這車被剮蹭了，在等保險公司來。

從規(guī)模和管理范圍來說，機場公共區(qū)管理部是首都機場最大的部門，除航站樓和飛行區(qū)外，都是它的“領(lǐng)地”。但是，“有時候確實太瑣碎了?！睓C場公共區(qū)管理部總經(jīng)理助理姜雪晶說：機場大巴、機場停車樓、樓前道路、路標識、花壇擺放……緊急時刻，他們還要協(xié)助交警疏導交通?！罢f白了，就是機場的管家。”

公共區(qū)也是最常發(fā)生奇怪事的地方。有人曾經(jīng)跳進機場西湖（機場消防蓄水池）想要自殺；也曾有精神病患者試圖翻越飛行區(qū)的隔離網(wǎng)，結(jié)果被扎得遍體鱗傷；還曾有幾名青春期的中學生，出于“試試打火機”的目的，點燃了公共區(qū)干枯的草坪，造成了航班延誤。

但公共區(qū)工作人員最擔心的只有一樣——大雨。T3航站樓停車樓的出入口是全機場地勢最低的地方，如果雨量大于排水量，雨水就會發(fā)生倒灌。

2012年北京“7·21大雨”期間，首都機場地區(qū)的降水量超過200毫米，公共區(qū)多處路面積水，3號航站樓的停車樓水深一度30厘米，幾乎淹沒小腿。

那天，北京市城區(qū)道路也多處受阻，交通一度癱瘓，出租車供應不足、機場快軌故障停運，滯留旅客一度達到數(shù)千人。

首都機場緊急協(xié)調(diào)了120輛機場巴士、13輛樓間擺渡車，并通過北京市運輸管理局調(diào)配了8輛大型客車。“這個時候，只要是能幫助旅客的交通服務，我們都盡全力調(diào)配，并且都是免費提供?！?/p>

姜雪晶是天津人，進入首都機場工作已近20年，但天津口音依然濃重，說話喜歡用類似“夸夸”“啪啪”的象聲詞，仿佛在說相聲，他說那次暴雨之后，首都機場進一步完善了相關(guān)應急保障預案，每年汛期前，便做好相相應準備，所幸，“7·21”那樣的大雨，再也沒造訪過北京。

三

旅客們在機場進行的每一步，都由黃寧潔他們的“大腦”安排好。從航班計劃的整理，到天氣預警信息的發(fā)布，從安檢開放通道數(shù)量，再到值機柜臺的分配。

首都機場每天為92家航空公司1700架次航班提供服務，但僅有300個值機柜臺，如何在航空公司、值機柜臺和運營航班中作好統(tǒng)籌分配，是項既技術(shù)含量極高的活計。不過，幾家駐場航空公司不斷添置的數(shù)百臺自助值機系統(tǒng)提供了不少方便，出行旅客可以直接在類似銀行ATM機的鐵箱子面前辦理登機牌。

但另一項同樣復雜的工作卻無法自動化——機位分配。

首都機場共有356個停機位，其中近機位——旅客可以通過廊橋直接登機的機位——135個，遠機位221個，旅客們必須搭乘機場擺渡車才能登機。

“我們肯定會首先安排飛機停在近機位?！秉S寧潔說。一方面是為旅客提供便利，另一方面，“靠橋率”也是評判機位分配工作的一項重要指標。不過，考慮到首都機場如今每年8300萬人次的旅客吞吐量和每天超過1700架次的航班——最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)是，2014年4月，這里共起降了48200架次航班，迎來送往了超過700萬人次旅客——能直接從廊橋登機，已經(jīng)越來越代表一個人的“出行運氣”。

大多數(shù)分配工作最初由電腦系統(tǒng)在凌晨做好，所根據(jù)的是每日輸入進系統(tǒng)的航班計劃數(shù)據(jù)。黃寧潔早上8點30分蹬著自行車抵達時，電腦屏幕下方已重重疊疊擠滿了標成黃色的航班號，他的第一項工作就是把這些航班一個個排到每一個機位上。“就像排俄羅斯方塊。”他開玩笑地形容，“就是要把他們盡可能排得規(guī)矩些”。

他用鼠標單擊航班號，便可看到每個航班計劃的詳細內(nèi)容：到港時間，出港時間，航線信息、機型以及下段航線，由此計算出飛機停放機位的最佳方案。為了提高“靠橋率”，只要有近機位的航班取消，黃寧潔便迅速安排新的航班頂替。

每安排好一批機位，他都要在發(fā)布前再三確認核實。“首都機場太大了，飛機換個機位，旅客們就要換個登機口，跑很遠路。”每天都會有乘客因為沒有注意到登機口的變更，誤了飛機。

黃寧潔輕點鼠標，登機口信息便傳送室值機柜臺的系統(tǒng)內(nèi)，同時也出現(xiàn)在航站樓內(nèi)2700塊航班顯示屏上。以3號航站樓為例，國內(nèi)航班登機口的發(fā)布截止時間，是起飛前150分鐘，國際航班則是起飛前190分鐘。這些信息發(fā)布時，那些航班往往還在天上呢。但這項看起來十分重要的任務，平均決定過程只有不到一分鐘，黃寧潔有時也覺得有些不可思議。

四

值機柜臺后面是航空公司的地勤人員。他們是旅客到達機場后接觸到的第一批機場工作人員，穿著統(tǒng)一的制服，梳著標準的發(fā)髻，看起來和機場其他工作人員差不多，但很多人不知道，他們并不屬于機場，而隸屬于具有地面服務資質(zhì)的4家航空公司，為90余家在首都機場有業(yè)務的航空公司服務。

每天有24萬乘客辦理登機手續(xù)，相當于一個小型縣城的常住人口總和。但地勤柜臺人員只能為每人平均服務兩分鐘，通常以“您好，請問您到哪里”開始，接過身份證，打印登機牌，安排行李托運，最后以遞送打印好的登機牌結(jié)束。大多數(shù)柜臺服務員還會把登機口和登機時間用筆圈出來，以示提醒。

有些乘客會提點要求，比如“給我一個靠窗的位置”，或者“我想坐在前排”，然而也有些要求出乎想象，比如：“我昨晚沒睡好，你給我個頭等艙，我好睡覺?！?/p>

然而，出現(xiàn)大規(guī)模航班延誤時，柜臺地勤人員也是最先承受旅客憤怒情緒的人。柜臺地勤人員將其歸納為三步曲。先是大聲質(zhì)問：“到底什么時候能起飛？”“你不知道，那誰知道？” 接著是推搡能夠最先接觸到的值機柜臺服務人員，若此時再沒有結(jié)果，便會打砸機場設備，不僅柜臺設備往往無一幸免，連飲水機、廣告燈箱都要會被連累。

僅2014年1月到4月，北京首都機場就發(fā)生了8起地勤服務人員或者空乘被打事件。一個不愿透露姓名的地勤服務人員告訴《中國新聞周刊》，第一次處理旅客圍攻事件后，他跑到門外狠狠地抽掉了一整包香煙?！拔耶敃r也很想沖上去對他們來幾拳，但只能引起更大范圍的混亂，”他回憶說，“但道理很明白，如果打人就能把飛機打來，我也去打！”

中國國際航空公司（以下簡稱國航）地勤服務部高端客戶關(guān)系經(jīng)理劉洋承擔柜臺服務工作時，常面對這樣的場景，她說往往情況發(fā)展到最后，只能看到面前無數(shù)張嘴一開一合，但已無法聽清都在說什么，也許潛意識里也不想聽清。

這個出生于1980年的姑娘，笑起來就像從航空公司宣傳廣告圖片上走下來的一樣。她喜歡用“非?！倍?，“我們的客人很多時候非?？蓯邸薄拔覀兊墓媚锩刻齑┲吒軄砼苋ィ浅Ｐ量??！?/p>

2005年，劉洋進入國航，先在外行代理部門，主要代理俄羅斯航空公司的地面服務。從不甚清晰的梳理中，她認為旅客維權(quán)意識的變化發(fā)生在2008年以后。旅客們突然變得強勢了，但強勢得有些單薄，僅是吵鬧叫嚷，甚至打砸柜臺、沖上停機坪。“為了坐飛機，都不要命了嗎？”劉洋聳聳肩膀。處理飛機延誤導致的糾紛因此也成了地勤人員比值機更重要的工作。

旅客的要求通常只有兩點：馬上起飛；否則就賠償。更極端的人只有一個要求：馬上飛。劉洋覺得，最難的是如何讓旅客接受“無法馬上起飛”的現(xiàn)實。

航班延誤原因很多：機械故障、機組工作時間超時、流量控制，或是天氣原因，其中特殊天氣導致的延誤在2013年達到28.1%。這些情況有時解釋得通，有時解釋不通，旅客往往無法理解，“明明天氣晴好，飛機為什么就不能起飛！”——航路途中有雷雨的情況，也是不能起飛的；“機組超時是你們航空公司的事，但不能影響我們的航班啊！”——就像《交通法》嚴禁司機疲勞駕駛一樣，航班機長疲勞駕駛同樣是被禁止的。

四年前，劉洋從地勤服務部門調(diào)往客戶服務部門，專為白金卡旅客（一年內(nèi)飛行16萬公里或90個航段的旅客）和要客（但她笑笑說不能透露有關(guān)要客的任何信息）服務。她不再面對大規(guī)模的延誤維權(quán)局面，工作內(nèi)容變?yōu)獒槍λ撠煹穆每瓦M行細節(jié)化服務。

細到什么程度？比如，要記住哪些旅客喜歡坐在第一排靠窗，哪些旅客會要求登機時，座位上就有靠枕。曾有一位從北京飛大阪的旅客提出要求：安排一個能看到富士山的座位。

說來慚愧，身為航空公司職員，劉洋還沒坐過從北京到大阪的航線，對空中風景完全陌生。她向乘務組和機組人員打聽，得到的回答是：理論上，右側(cè)靠窗位置能夠看到富士山，但由于日本的氣候多雨多云，十次有八次什么也看不到。劉洋還是為這名旅客安排了右側(cè)靠窗的位置，幸運的是，這名旅客在這一次飛行中看到了富士山，還帶了照片給她。

瑣碎，是劉洋對這份工作最大的感受。不過她認為自己友好細致的服務取得了某種成功。她進入國航白金卡客戶服務部時，白金卡會員只有4000名，四年后，已達到15000名。最新的一個變化是，國航取消北京直飛吉隆坡的航線，許多白金卡會員并沒有選擇直飛的馬來西亞航空或亞洲航空，寧肯搭乘國航航班，先由北京飛新加坡，再從新加坡轉(zhuǎn)機吉隆坡。

她認為這都與她所在的團隊付出的努力有關(guān)。雖然如此，旅客仍然會在要求得不到滿足時罵她們“豬腦子”，作為回報，她們私下也會抱怨某些旅客有“情緒病”。

五

即便是“情緒病”，也逃不出運營中心的屏幕墻。

4月26日上午10點，一個平常的周六上午，首都機場內(nèi)部運行的值班日志系統(tǒng)上，出現(xiàn)了這樣一條消息：“有旅客因為遲到?jīng)]有趕上飛機，情緒不穩(wěn)定，已經(jīng)通報航空公司及機場派出所”。

針對這一狀況，每隔十分鐘消息就會更新一次，“航空公司已經(jīng)協(xié)助改簽”，“該旅客已經(jīng)達到候機廳等候登機”，一直到一個小時后，“該旅客已經(jīng)順利登機”出現(xiàn)在值班日志平臺上，終于處理完畢。

近些年，首都機場遭遇的最嚴重的緊急事件，是2013年7月20日傍晚，山東籍居民冀中星在首都機場T3航站口到達B口引爆自制炸彈。

冀中星高喊著將炸彈外面包著的白色塑料撕開時，運控中心便接到了保安的通報。不過，還沒來得及調(diào)集人員，炸彈就被引爆了。運控中心指揮協(xié)調(diào)席值班員胡小磊看到屏幕上升起的濃煙，條件反射地抓起電話通告了武警、公安、急救中心、航站樓負責人等所有的部門。胡小磊第一感覺是 “出大事了”，不過他在電話里仍然盡量克制，“T3航站樓到達B口，可能發(fā)生爆炸?！睊焐想娫挘约阂擦嘀鴮χv機趕去現(xiàn)場。

胡小磊經(jīng)歷過的緊急事件多種多樣：有旅客突發(fā)急病急需搶救，有人臨登機前丟了行李，有人到了機場才發(fā)現(xiàn)沒帶身份證明心理崩潰，還曾不得不擠在突然而至的“都教授”粉絲群中，疏導交通……

在運控中心大廳的右側(cè)，有一間小會議室，門上貼著“應急指揮協(xié)調(diào)中心”，簡稱EOC（Emergency Operations Center）。這個房間雖然24小時處于“待命”狀態(tài)，卻是運控中心所有工作人員最不愿意啟動的房間。一旦此門打開，便意味著機場出現(xiàn)了涉及人員傷亡、需要多部門共同協(xié)作方能應對的重大意外。所幸，自1950年代這個房間始建以來，還從未啟用過。

六

扔掉打火機、倒掉隨身攜帶的液體，手持著登機牌、身份證的旅客魚貫進入安檢門時，幾乎與乘客數(shù)量相同另一批人已經(jīng)涌在停機位的飛機肚子下面。

飛機是個昂貴的交通工具。一架波音737每年的租賃費、維修費、航材費等約為6460萬元人民幣。即便停在地上，這些費用也不會減少，還得向機場支位“停機費”。當然，飛上天后，還要再加上燃油費用等運營成本。

航空公司縝密計算后得出的結(jié)果是，每架飛機只有每天連續(xù)執(zhí)飛四個航段，每段上座率達到80%以上，公司才有利可圖。因此，每架飛機每天要連續(xù)執(zhí)行至少四個航段的任務，比如，先從A地飛往B地，再從B地飛往C地，再原路返回。

于是，抵達與起飛之間——最短30分鐘最長120分鐘，飛機里儼然成了一個鬧市，清潔衛(wèi)生員，機械檢查師，行李貨物配送員，加油工，擠在一處，他們把上一航班乘客留下的垃圾（包括糞便）收走，更換靠頭巾，把行李車送來的行李箱一件件扔進貨倉，把飛機的食品柜里塞滿一箱箱食物（其實他們自己也不知道里面裝的食品是什么），維保人員穿著螢光色安全馬甲里里外外檢查輪胎、儀表機械，他們的身影來回飛舞，就像一群巫師在施展魔法，使一架狼藉的飛機迅速煥然一新。

機場也是集聚特種車輛的場所。據(jù)不完全統(tǒng)計，首都機場大約20余種1000多輛特種車輛。有些在其他場合也能見到，比如食品車、污水車，清水車、除冰車；另外一些只有在機場才能見到，比如車頭上像是長了一根長鼻子的飛機拖車，車身是一面傾斜的傳送帶的行李傳送車，還有身上長滿管子的飛機加油車。

為了盡可能節(jié)約時間，這些服務車輛必順在飛機到港前15分鐘就在停機位的紅線外列隊等候。

4月25日上午10點，國航地面服務部站坪運營中心客梯車組的胡全學坐在駕駛室里，一只手扶著方向盤，一只手搭在車窗上，大聲和旁邊車輛的司機聊天?！敖駜禾靿驘岬模　薄笆?，又快到蒸包子的季節(jié)了！”

胡全學身材高大，長手長腳，像所有在飛行區(qū)的工作人員一樣，皮膚黑、嗓門大——為了在飛機發(fā)動機的轟鳴中讓別人聽見自己的聲音，他們都練就了一副“好嗓子”。

從1980年代中期獲得特種車輛駕駛證后，胡全學在近30年的工作時間里，經(jīng)歷了由北京130貨車改裝而成的客梯車，到現(xiàn)在上海東方設備制造公司制造的全電腦操控的客梯車。帶空調(diào)的駕駛室降低了中暑的機率，但由于機場飛行區(qū)必須處于全無遮擋的狀態(tài)，這份工作的環(huán)境仍然并不愜意。

15分鐘后，一架飛機緩緩駛?cè)胪C位。等在一旁的機務人員趕緊跑上前去，在飛機起落架下擺好了固定輪子的輪擋，以防飛機滑動，機頭、機翼和尾翼的下部，也放置好用醒目顏色標識的防撞錐桶。

“波音747，高4米8?！焙珜W看了一眼有些壓癟了的起落架輪胎，抻著嗓子感嘆，“喲，沒少裝人啊！”

他平均每天要對接50架航班，能憑經(jīng)驗和直覺就說出每種飛機的客梯高度，但他還是扭頭從駕駛艙后窗盯著液壓中柱上高度標尺上的數(shù)值，然后按下客梯升降按鈕。液壓柱緩緩撐起客梯平臺，大約半分鐘后，平臺穩(wěn)穩(wěn)停在4.8米的高度。

機務向他豎起大拇指，表示飛機?？客瓿桑吞蒈嚳梢酝？?。胡全學緩緩啟動客梯車，像小貓接近獵物一樣小心翼翼地接近飛機前艙門。

《民用機場運行安全管理規(guī)定》規(guī)定，凡是靠近飛機的車輛，時速不能超過5公里。早期使用手動檔車輛時，想要保持這個速度，一定要“悶半腳離合”才行，離合器因此成了客梯車最經(jīng)常損壞的部位。當然，更換成自動檔車輛后，這部分損耗與維修便省去了。

胡全學一面從車窗注視著客梯平臺的運動方向，一面輕微地打著方向盤調(diào)整方向，直到與機艙門對接的防撞塑膠條貼上機身。他停下客梯車，打開車門，爬上客梯平臺，拴好護欄，然后拍了一下客艙前門的窗戶，豎起大拇指，向機組人員表示：客梯保障完畢，可以開門下客。幾秒鐘后，機艙內(nèi)便傳來“乘務組打開艙門”的指令廣播。

胡全學是國航客梯車班組69名司機中公認技術(shù)最好的。他也因此成為專機保障的首要人選。嫻熟的技術(shù)并沒有減輕他的心理壓力，“飛機停穩(wěn)后，機艙門就是所有人目光的焦點?！边@個北京爺們一口京片子，“如果整不好那就是眾目睽睽下丟人，而且不光丟自己的人，還丟咱國家的人啊！”

按嚴格的技術(shù)要求，每次對準，客梯平臺與機艙門的高度差不能大于15厘米，平臺靠艙門的緩沖橡膠壓條與艙門之間的縫隙必須小于1厘米，“1厘米，不超過女士高跟鞋跟尖的寬度?！?/p>

但胡全學對自己有更高的要求。他發(fā)明了“一杯水”訓練方法，訓練時把一個裝滿水的杯子放在客梯伸縮平臺的最前沿，在對接過程中不允許有任何外溢?！安僮魉饺绾?，杯子里的水最有發(fā)言權(quán)?！焙珜W說。他的這套訓練方法如今已經(jīng)成為客梯車隊的訓練必考項目。

這門手藝給胡全學帶來不少榮光。2008年8月7日，美國總統(tǒng)布什乘“空軍一號”專機抵京參加奧運會開幕式，胡全學執(zhí)行的客梯保障得到了隨行官員的認可，還專程為他頒發(fā)了一枚美國“空軍一號”的獎章。

七

機場始終是忙碌的：行李傳送帶每天運行總計792公里，相當于繞北京五環(huán)路近8圈；處理近50萬件行李；運出30噸航空垃圾。

即便到了零點，不再有飛機起降后，這個龐大的帝國仍然在運轉(zhuǎn)著。

4月29日00：30，孔建國瞪著熬紅的雙眼，開車去監(jiān)督跑道維護工作。

首都機場共有3條跑道，只有旅客年吞吐量超過4000萬人次的機場，才有修建兩條以上跑道的“資格”，因為一條4公里長的跑道，一年的修建與維護成本高達1億元人民幣，首都機場跑道的修健，最厚的地方僅水泥厚度就接近一米，此外還要配備各種導航系統(tǒng)、燈光系統(tǒng)，以引導飛機。

即便對于機場員工，跑道所在的飛行區(qū)仍然是個神秘區(qū)域。如果說運控中心是機場的大腦，飛行區(qū)則是機場的心臟。這里是整個機場安全級別最高的區(qū)域，必須擁有出入許可證，經(jīng)過嚴格的安檢后，還要經(jīng)過面部掃描系統(tǒng)，識別后方可進入。臨時出入人員需有專人陪同。

孔建國對跑道卻了如指掌。七年來，他每天要在3800米上跑道往返十余次。最多的一天，他一個人就往返了25次。那是一起緊急事件，一只寵物犬托運箱摔破了，小狗獲得自由后沖進了飛行區(qū)，為了防止它沖上跑道，孔建國和同事們不停地輪流開車在跑道周圍巡查，連續(xù)三天巡邏后，終于在停機坪的一個草叢邊找到了這條可憐的小狗。

2013年3月，一場11級大風掀翻了T3航站樓東北角的屋頂，被掀飛的玻璃棉（一種建筑材料）雪花一樣四處飄散。那天是飛行區(qū)值班經(jīng)理王冰峰當班，他左手對講，右手電話，出動8輛車300多工作人員，按照“人”字形編隊，地毯式撿拾散布在各處的玻璃棉碎片?！跋翊蛘桃粯雍坪剖幨??！蓖醣逭f。事后，粘在人身上的玻璃棉只能用膠帶清除。

除了這些突發(fā)情況，72名飛行區(qū)場務工作人員的日常工作任務是維護飛行區(qū)內(nèi)139條滑行道，確保無障礙，無污損；以及6000多塊標識牌，確保它們清晰、完整、可見。

孔建國這一夜的施工計劃是修復一條跑道上的瀝青嵌縫，以及修補西側(cè)滑行道上破損的水泥。施工計劃單一個星期前由值班經(jīng)理提交，經(jīng)過運控中心整體協(xié)調(diào)，最終被安排在4月29日這天夜里進行。

孔建國喜歡夜晚的機場。356個停機位上，停滿了各種型號的飛機，大到最新的空客A380，小到僅容兩個人的公務機，3萬5千盞燈環(huán)繞四周，安靜，璀璨，“幾乎是世界飛機博覽會”。他揉著亂蓬蓬的頭發(fā)，從一架架飛機前檢閱般走過。這個博覽會，眼下只為他一個人而開。

但為了保持這個“舞臺”的效果，飛行區(qū)燈光管理模塊的72名工作人員每天要檢查1萬多盞燈泡，擰緊2萬多個螺絲。

飛行區(qū)無法調(diào)和的矛盾是風。只有借助風力，飛機才能順利起降，但沒有人愿意接受風對肉體的洗禮?？捉▏谝淮坞S師傅來到機場飛行區(qū)是深冬，剛一下車，就差點兒被風吹倒，試探幾次后，才發(fā)現(xiàn)只有深弓著腰的姿勢方能保持平衡。眼下雖是初夏，但在飛行區(qū)值夜班，孔建國還是穿上厚外套，否則“風會直接鉆進骨頭縫里”。

00：25，合作公司的工人終于通過層層設防，在跑道上開工了。這次的工人是第一次來修補機場跑道，孔建國不斷強調(diào)，“每個嵌縫、每個嵌縫都得填滿，然后抹平”。他不停地跟工頭交代任務，自己也一個工人一個工人地檢查操作流程。此外，他專排安排了一個人員清掃施工時濺出的小石子——跑道必須是完全平順無障礙的，直到最后他用腳親自“趟了一遍”，沒有趟到任何異物，才算放心。

大約有60%的飛行事故發(fā)生在起飛或降落過程中，因此直接面對各種航班突發(fā)事故，也成了飛行區(qū)工作人員在機場的“特權(quán)”。無需運控中心通知，200多名飛行區(qū)工作人員時刻盯著每一架起飛或降落的航班，同時保持關(guān)注無線電通訊中的各種信息，一旦出現(xiàn)情況，便立即啟動，趕往現(xiàn)場。

從2011年后，為了提高各種故障的應對效率，首都機場配備了21種故障的標準配置工具包，接到故障通知后，維保人員可以直接提起相應的工具包趕往現(xiàn)場，同時將信息反饋給機場運控中心。這使得響應時間從原來的10分鐘提高到了2分鐘。

一次，一架飛機降落后在跑道上發(fā)現(xiàn)了輪胎碎片，接到通知后，飛行區(qū)運行監(jiān)控模塊業(yè)務經(jīng)理高秋悅帶著3名工作人員迅速趕到現(xiàn)場查看，僅用25分鐘便完成了故障處理。

但每次事故最終都以某種角度影響著未來?！斑@些經(jīng)驗教訓都能幫助我們更好地解決問題。”高秋悅說。2011年，海航一架航班降落時發(fā)生輪胎抱死故障，乘客被困在飛機上長達一個半小時。這導致首都機場做出了新的故障排除規(guī)定：如確定故障無法在半小時內(nèi)排除，可批準拖車、客梯車進入跑道，先行讓旅客下飛機，再將飛機拖到修理庫維修。

這項規(guī)定很快就使得一家外國航空公司的乘客受益。飛機在降落時發(fā)生4個輪胎抱死故障，癱在跑道上，維保人員做出只有進庫修理的判斷后，乘客們沒有等待多久，便按照緊急處理程序，離開了飛機。

幾乎沒有任何旅客注意到這個機場的心臟。他們趕到這里時，只希望盡快起飛；搭乘航班降落后，又總是試圖盡快離開。

這里也是機場惟一沒有景觀的區(qū)域?？梢圆豢蜌獾卣f，除了飛機，這里不歡迎任何能自行移動的物體：兔子，野貓，不聽指揮的雞，從寵物托運箱里逃出來的狗……可以飛的鳥類尤甚，因為鳥類的撞擊往往會對飛機造成致命的危險。

專門有33名“凈空管理員”，負責趕走每條跑道四周80多萬平方米核心安全區(qū)域內(nèi)的鳥兒。驅(qū)鳥的招數(shù)很多。在10余種、1500余套設備的幫助下，凈空管理員可以發(fā)出96種聲音及超聲波音響，向那些對飛機感興趣的鳥兒發(fā)出警告；工作人員還自己錄制幾十種鳥兒的語音信號，按季節(jié)播放，無論什么鳥語，內(nèi)容只有一個：離我們遠點兒！此外，還有煤氣炮、風動力反光裝置、彩色風輪等辦法，可以說是用各種高科技手段，連逗帶嚇，逼走鳥類；如果這些都不管用，只好使出大招——游隼模型（隨風擺動的大鳥模型）?！氨本┑貐^(qū)一般都是小鳥，害怕大鳥兒。”高秋悅解釋。

連最不起眼的草，在這里也與眾不同。草高必須嚴格控制在30厘米以下，不能利于昆蟲繁殖，不能利于動物藏匿，為了防止火災，即便干枯，也不能易燃。除了穩(wěn)固機場飛行區(qū)內(nèi)非跑道的3800畝土質(zhì)區(qū)，不需要它再創(chuàng)造什么價值。經(jīng)過層層篩選，最終入圍的是一種經(jīng)過多年馴化的草種。

緊急工作了5個半小時后，天已經(jīng)大亮。清晨6時是每天完成跑道維修工作的最后時限。每天的第一架航班將在半小時內(nèi)起飛。

孔建國像護士查驗手術(shù)設備一樣，監(jiān)督工人們清理干凈每一件工具，又開著車在跑道上做最后一圈巡視：跑道已經(jīng)此修補平整；停機坪兩旁，三五架飛機亮起了紅彤彤的航行燈（飛機頭頂閃爍的燈光），表明飛機已做好起飛準備；一輛飛機拖車伸出“長鼻子”，將一架飛機緩緩推出廊橋，推入滑行道?？捉▏鴮⑴艿姥惨曑囋谕C坪邊停好，注視著那架飛機發(fā)動機點火，由滑行道進入跑道，隨著一陣震耳欲聾的發(fā)動機轟鳴，它越跑越快，越跑越快，終于在接近跑道盡頭時，一揚頭，飛進了清晨的天空。