国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

顧彬:希望和孔子、老子、莊子見(jiàn)面

2014-06-18 10:15沈杰群
瞭望東方周刊 2014年22期
關(guān)鍵詞:語(yǔ)言

沈杰群

別再談?wù)摶ㄩ_(kāi),它們?cè)缇徒ㄗh,

也別再談?wù)摌?shù),你最好對(duì)玉石、

泉水和山巒,沉默。

一切早在一手之下。

這惟一之手不是你的,

它是守佛之手,

守護(hù)佛的睡眠和所有的睡眠,

在久醉的大地。

4月的晚上,在北京一所高校,顧彬講完課后,邀請(qǐng)了一位來(lái)自上海旁聽(tīng)的女生朗讀了上面這首詩(shī)——他寫(xiě)的《在香山》,還邀請(qǐng)了一位男生朗讀了中國(guó)13歲小詩(shī)人朱夏妮的《耶穌》。

隨后,顧彬又用德語(yǔ)朗讀了一遍《在香山》,非常用心、用力。他告訴《瞭望東方周刊》,小時(shí)候老師就教導(dǎo)朗讀時(shí)該如何站立,眼睛看著哪兒。

早在1966年,還在德國(guó)北方的明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的時(shí)候,顧彬就經(jīng)常參加朗誦會(huì)。顧彬認(rèn)為,好的朗誦可以打破時(shí)空限制,了解、認(rèn)知過(guò)去作者的寫(xiě)作。

不可避免地,他又說(shuō)到中國(guó)作家的朗誦。準(zhǔn)確地說(shuō),他是在批評(píng),一如既往的犀利。他對(duì)本刊記者說(shuō),除了王蒙、張承志、楊煉等人,很少有中國(guó)作家擅長(zhǎng)朗誦。

他提到作家余華,他說(shuō)在波恩大學(xué)余華受邀朗誦自己的作品,但他拒絕站在講臺(tái)前,想讓他的德文翻譯朗誦。顧彬再三邀請(qǐng),結(jié)果余華的朗誦“沒(méi)有味道,沒(méi)有意思”。

講臺(tái)上的顧彬不茍言笑,講桌上整齊地平放著他一直帶著的《精選漢德德漢詞典》,朱夏妮的《初二七班》,還有一本他在德國(guó)出版的詩(shī)集以及關(guān)于德國(guó)詩(shī)人格仁拜因的一本書(shū)。

課程結(jié)束后的晚上8點(diǎn),有些疲憊的他推著自行車(chē),找了一家咖啡廳接受本刊記者專(zhuān)訪。

李白的詩(shī)抓住了我的心

如此一個(gè)顯得有些刻板的老頭,盡管被稱(chēng)為“德國(guó)的李白”,卻怎么看也沒(méi)有李白的瀟灑。

他之所以被稱(chēng)為“德國(guó)的李白”,很大程度因?yàn)榕c中國(guó)文化的結(jié)緣起自李白。1967年,還在大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的顧彬讀到了譯成德文、英文的《送孟浩然之廣陵》。他對(duì)本刊記者回憶:“李白的詩(shī)太美了,它抓住了我的心,讓我有了學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)的沖動(dòng)”。

那年10月,顧彬23歲。他開(kāi)始上德國(guó)第二代漢學(xué)家司徒漢的古代漢語(yǔ)課。文藝青年顧彬開(kāi)始計(jì)劃逃離設(shè)定好的牧師人生。

1969年,因?yàn)椤拔母铩保麤](méi)有辦法來(lái)中國(guó)大陸,去了日本,尋找李白的唐朝。他覺(jué)著自己找到了,那里有他喜歡的中國(guó)古代文化?;氐聡?guó)后,他決定學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢學(xué)。

其時(shí),雖然司徒漢等德國(guó)漢學(xué)家的古代漢語(yǔ)掌握得很好,但基本都不會(huì)說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)。曾有一位教授對(duì)顧彬講:“你們學(xué)現(xiàn)代日語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ),也只能用來(lái)點(diǎn)點(diǎn)咖啡而已,沒(méi)有必要學(xué)什么現(xiàn)代語(yǔ)言?!?/p>

這個(gè)思想顧彬抱持了很久,一直到他有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó),他遇到了第一個(gè)主張學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)的德國(guó)漢學(xué)家霍福民,霍福民強(qiáng)烈建議他到中國(guó)來(lái)。29歲的顧彬,到北京語(yǔ)言學(xué)校開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。

至于他酒后寫(xiě)詩(shī)的傳言,完全是誤讀。“我需要腦袋清醒,我的寫(xiě)作太復(fù)雜。中國(guó)的酒讓人太舒服、太高興、太愉快,酒后無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)肅的寫(xiě)作。”他說(shuō)。

中國(guó)作家更需重新學(xué)習(xí)漢語(yǔ)

與顧彬的對(duì)話中,有幾個(gè)關(guān)鍵詞是他常常提起的,比如傳統(tǒng)、語(yǔ)言、翻譯等,他想集中表達(dá)的是對(duì)漢語(yǔ)、對(duì)語(yǔ)言的責(zé)任。

一個(gè)外國(guó)人,談到對(duì)漢語(yǔ)的責(zé)任,聽(tīng)起來(lái)似乎有些滑稽。言及此處的顧彬?qū)Ρ究浾咦猿埃浩鋵?shí)中國(guó)的文人是我,我一直在用中國(guó)傳統(tǒng)的觀念寫(xiě)作,我的文字中充滿(mǎn)了中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)古代哲學(xué)的觀點(diǎn)。

這也是顧彬一直批評(píng)中國(guó)作家的關(guān)鍵所在。“海德格爾、伽達(dá)默爾都說(shuō)過(guò),除了語(yǔ)言我們什么都沒(méi)有,語(yǔ)言是一切,語(yǔ)言是我們的故鄉(xiāng)?!?/p>

顧彬覺(jué)得當(dāng)代大部分中國(guó)人只是把語(yǔ)言當(dāng)作工具。他說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典《莊子》、《道德經(jīng)》中的每一個(gè)字都是思想本身,這也是它們?yōu)槭裁茨軐?duì)德國(guó)思想界產(chǎn)生影響的原因所在。

顧彬更喜歡用德國(guó)來(lái)說(shuō)中國(guó)。他說(shuō)“二戰(zhàn)”以后,德國(guó)的作家意識(shí)到必須重新學(xué)習(xí)德文,因?yàn)榈聡?guó)的語(yǔ)言已經(jīng)被政治錯(cuò)誤使用了。同樣的情形發(fā)生在中國(guó),中國(guó)的語(yǔ)言也有被政治破壞的歷史,中國(guó)作家更有必要重新修復(fù)、學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

他認(rèn)為中國(guó)的語(yǔ)言在時(shí)代變換中產(chǎn)生了很大的斷裂:“如果我們要了解王家新、歐陽(yáng)江河,可以把所有的中國(guó)傳統(tǒng)剔除不看,但卻需要好好學(xué)習(xí)西方文學(xué)史。而只有少數(shù)的詩(shī)人才會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)中去,比如翟永明。”

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌,顧彬的評(píng)價(jià)非常高。他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人有幾位是世界級(jí)的,只是很遺憾,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)是斷裂的。中國(guó)當(dāng)代散文同樣如此。

傳統(tǒng),往近了說(shuō),在顧彬的坐標(biāo)軸上是魯迅、周作人的散文。往遠(yuǎn)了說(shuō),他把坐標(biāo)軸上的刻度放到了《詩(shī)經(jīng)》、韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等人身上。

顧彬自己寫(xiě)一首詩(shī)有時(shí)候需要一個(gè)星期或一個(gè)月,甚至更長(zhǎng)。他一直堅(jiān)持在詩(shī)中不用“愛(ài)情”、“心”這樣的詞語(yǔ),他解釋說(shuō),這些詞語(yǔ)本身并沒(méi)有什么問(wèn)題,只是別人用得太多了。他又補(bǔ)充了一句,這樣的詞匯只有在特殊情況下可以勉強(qiáng)使用。

“我希望和孔子、老子、莊子見(jiàn)面”

年輕時(shí)的顧彬做過(guò)許多夢(mèng),諸如神學(xué)家、音樂(lè)家、足球運(yùn)動(dòng)員、導(dǎo)游、中學(xué)教師等。這位被稱(chēng)為“書(shū)桌前的苦行僧”的漢學(xué)家看起來(lái)比常人都喜歡做夢(mèng),而且許多夢(mèng)一做數(shù)十年。

“首先我希望能夠成為德國(guó)的李白;第二能夠回到唐朝去;第三我希望能夠和孔子、老子、莊子見(jiàn)面——大概老子不太可能,他存在與否是個(gè)問(wèn)題。如果有一天我死了,他們?nèi)裟茉谔炜盏任?,就好了!?/p>

顧彬給本刊記者講這些的時(shí)候滿(mǎn)臉童趣,雖然話題有時(shí)難免陰郁。對(duì)這個(gè)在“死亡之都”維也納生活過(guò)的漢學(xué)家來(lái)說(shuō),他的詩(shī)總是在憂(yōu)郁、墳?zāi)埂⑺劳?、異鄉(xiāng)等主題中穿行。他說(shuō)德國(guó)人總是背負(fù)著“罪”——“二戰(zhàn)”時(shí)期的“罪”,所以他總是在思考著死亡。

他還喜歡去墓地,常常去拜訪貝多芬、莫扎特、舒伯特等大師的墓地。他說(shuō):“歐洲的墓場(chǎng)很漂亮,是博物館,可以了解我們的生活和生命。”在北京,他覺(jué)著最好的墓地是萬(wàn)安公墓。朱自清、戴望舒、王力都長(zhǎng)眠在那里。說(shuō)到此處,他神采奕奕,似乎自言自語(yǔ):“他們都還認(rèn)識(shí)我,對(duì)我說(shuō),你又來(lái)了,很高興你來(lái)了?!?/p>

顧彬知道中國(guó)人不喜歡談?wù)撍?,他曾?jīng)帶中國(guó)作家、文人參觀歐洲的墓地?!八麄冿@然無(wú)法理解墓地的含義”。他說(shuō)莊子認(rèn)為死亡就是我們的另一種狀態(tài),所以“他們沒(méi)有學(xué)好莊子”。他還說(shuō),蘇格拉底有個(gè)有意思的說(shuō)法:我們要學(xué)會(huì)死亡。孔子也說(shuō)我們死的時(shí)候才完成我們的生活,才是我們的生命?!八运啦灰欢ㄊ强膳碌?,死是好的。”

顧彬的妻子張穗子曾對(duì)北島說(shuō)起他的憂(yōu)郁,“有人表面挺樂(lè)觀的,結(jié)果扭頭就自殺了。我們顧彬看起來(lái)憂(yōu)郁,但沒(méi)事兒?!?/p>

在提出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“垃圾論”后,顧彬聽(tīng)到了許多批評(píng),有些更近乎侮辱,他曾經(jīng)想寫(xiě)信反駁,最后還是沉默。一些中國(guó)作家支持他,歐陽(yáng)江河就勸他對(duì)這些言論“別說(shuō)話”。

他很高興地對(duì)本刊記者說(shuō):“莫言比較開(kāi)放,他接受了我的批評(píng)。所以我非常重視他”。endprint

猜你喜歡
語(yǔ)言
肢體語(yǔ)言
語(yǔ)言的魅力
用鯨魚(yú)“語(yǔ)言”通信
White Lover
寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)G20
我有我語(yǔ)言
語(yǔ)言的將來(lái)
Action?。樱穑澹幔耄蟆。蹋铮酰洌澹颉。裕瑁幔睢。祝铮颍洌蟆∧銓?duì)肢體語(yǔ)言了解多少
語(yǔ)言,文字
有趣的語(yǔ)言