楊靜水

美國(guó)人羅斯·特里爾所著《毛澤東傳》中有這樣一段文字：1974年3月14日，蘇聯(lián)一架米-4武裝偵察直升機(jī)越入中國(guó)新疆境內(nèi)縱深70余公里，被中國(guó)公安機(jī)關(guān)扣留審查。查明原因后，1975年12月27日，中國(guó)外交部通知蘇聯(lián)大使館，決定釋放機(jī)組成員，交還直升機(jī)。

長(zhǎng)期以來(lái)，外界對(duì)于此事的具體情況幾乎一無(wú)所知。為查清事情真相，俄羅斯《軍事鐵路人》周刊記者瓦連金·扎伊采夫?qū)ｉT(mén)采訪了當(dāng)時(shí)直升機(jī)上的機(jī)械師弗拉基米爾·戈里高利耶維奇·布切利尼科夫。

原來(lái)，1974年3月14日，一架編號(hào)為“24”的蘇軍米-4直升機(jī)從哈薩克斯坦境內(nèi)的齋桑泊機(jī)場(chǎng)起飛，前往一個(gè)偏遠(yuǎn)的阿爾泰村莊，那里駐扎著一個(gè)邊防哨所，一名士兵病情嚴(yán)重。駕駛艙內(nèi)懸掛著一面代表蘇軍作戰(zhàn)部隊(duì)最高榮譽(yù)的信號(hào)旗，這表明該機(jī)曾參加過(guò)蘇軍最高級(jí)別的軍事競(jìng)賽，并取得了非常優(yōu)異的成績(jī)。機(jī)長(zhǎng)是亞歷山大·庫(kù)爾托夫，他還兼任導(dǎo)航員。駕駛員名叫亞歷山大·烏茲科夫，機(jī)械師就是布切利尼科夫。

航程剛剛過(guò)半，他們接到風(fēng)暴警告，不久就看到前面山頭上籠罩起一層厚厚的積云，高度在4500米左右。出發(fā)前，為了給病人和醫(yī)生提供更多的空間，米-4直升機(jī)卸去了所有供氧設(shè)備和降落傘。進(jìn)入云層后，機(jī)組人員很難確定自己的方位和前進(jìn)的方向。就在此時(shí)，直升機(jī)上的無(wú)線電通信系統(tǒng)也失靈了。兩周后的3月28日，蘇聯(lián)外交部卻在發(fā)給中國(guó)大使館的信函中稱(chēng)，機(jī)組人員在迫降前將詳細(xì)情況向機(jī)場(chǎng)做了匯報(bào)，這顯然與實(shí)際情況相矛盾。信函中，蘇聯(lián)外交部還堅(jiān)決否認(rèn)了中國(guó)的“蓄意偵察說(shuō)”，并急切要求返還直升機(jī)和機(jī)組人員。

此刻，米-4直升機(jī)已經(jīng)起飛四個(gè)多小時(shí)，駕駛艙操縱面板上閃起了黃燈——燃油快耗盡了，米-4直升機(jī)只得緊急迫降。當(dāng)直升機(jī)降落在一個(gè)山谷里后，他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處都是帶著大檐帽的牧馬人，他們以為自己是飛入了蒙古國(guó)境內(nèi)。于是，他們不得不再次起飛，當(dāng)直升機(jī)穿過(guò)一條河流后，操縱面板上閃起了紅燈——燃油即將耗盡！機(jī)組成員覺(jué)得現(xiàn)在總該飛回蘇聯(lián)境內(nèi)了吧，于是就第二次降落下來(lái)。

布切利尼科夫率先爬出機(jī)艙，來(lái)到一個(gè)小山坡觀察情況，很快跑回來(lái)報(bào)告：“直升機(jī)正在被一個(gè)不明的民兵組織包圍，他們手里還拿著武器！”機(jī)組人員立即關(guān)閉好艙門(mén)，隨后艙門(mén)外就傳來(lái)一陣嘈雜的聲音，經(jīng)過(guò)辨別，外面的人說(shuō)的是中國(guó)話。接下來(lái)，是斧頭敲打機(jī)艙的聲音。

一會(huì)兒，中國(guó)民兵就將米-4直升機(jī)上的蘇聯(lián)軍人一一押出來(lái)。到了村里，中國(guó)人給他們端來(lái)了羊肉、馕和奶茶，盡管雙方語(yǔ)言不通，但可以看出中國(guó)人并沒(méi)有傷害他們的意思。隨后，從遠(yuǎn)處趕來(lái)的中國(guó)邊防軍人用汽車(chē)將他們押往烏魯木齊，在新疆監(jiān)獄，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)天的審問(wèn)。

審訊人員主要詢問(wèn)他們是從哪個(gè)基地而來(lái)，帶著什么樣的偵察任務(wù)，為什么攜帶武器。在突擊審訊中，中方人員并沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行身體檢查。過(guò)了一段時(shí)間，中方監(jiān)管人員放寬了對(duì)他們的要求，允許他們?cè)谠鹤永锷⒉?，打乒乓球，到服刑人員俱樂(lè)部看電影，有時(shí)還放映一些蘇聯(lián)影片。

1975年夏，一架伊爾-18客機(jī)將三名機(jī)組人員送到北京郊外的一座大型監(jiān)獄。他們很快就猜到，可能馬上就要被釋放回國(guó)。隨后他們還受邀參觀包括“友誼”人民公社、石油化工廠和著名的北京烤鴨店，最后還去了長(zhǎng)城，布切利尼科夫興奮地在城墻上刻下自己的名字。返回監(jiān)獄后，他們終于見(jiàn)到蘇聯(lián)駐中國(guó)大使瓦西里·托爾斯季科夫。大使告訴他們，中國(guó)已經(jīng)撤銷(xiāo)對(duì)他們犯有間諜罪的指控，并同意送他們回國(guó)。

回國(guó)后，“懷疑一切”的克格勃沒(méi)有怎么為難他們，只是簡(jiǎn)單地?cái)?shù)落了他們一通，要求他們以后在執(zhí)行任務(wù)時(shí)要多加小心。

為慶祝布切利尼科夫平安返回，他的妻子和女兒還專(zhuān)門(mén)陪他到黑海度了一次假。不久，布切利尼科夫和駕駛員烏茲科夫都考上地方大學(xué)，開(kāi)始了新的生活。

兩年后，除機(jī)長(zhǎng)庫(kù)爾托夫外，其他兩人都被安排轉(zhuǎn)業(yè)。布切利尼科夫返回家鄉(xiāng)烏克圖斯，在一家航空公司擔(dān)任飛行員，并成為該公司最出色的飛行員之一。

在結(jié)束采訪時(shí)，布切利尼科夫從柜子最里面找出一張照片，是在中國(guó)長(zhǎng)城上拍攝的，照片上還印有一行漢字，寫(xiě)的是“萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”endprint