秦曉鷹

人老了，自我感覺(jué)良好的主要緣由，是精神解放，終于可以干點(diǎn)自己最喜歡的事情了。

在這之前，鄙人當(dāng)過(guò)不大不小的官，負(fù)過(guò)不大不小的責(zé)，雜務(wù)纏身不說(shuō)，還要講無(wú)數(shù)有用沒(méi)用的話，開(kāi)無(wú)數(shù)有用沒(méi)用的會(huì)，或上情下達(dá)、或下情上達(dá)，聽(tīng)下級(jí)匯報(bào)，向上級(jí)匯報(bào)，做總結(jié)受表?yè)P(yáng)挨批評(píng)寫(xiě)檢討……如今，煩惱根兒沒(méi)了，一切都不用再煩勞再操心再揣測(cè)再算計(jì)再提防了。

通過(guò)社會(huì)檢驗(yàn)這一關(guān)

記得老爸離休后邁進(jìn)家門(mén)的第一句話便是：“再也不用寫(xiě)檢查嘍?！笨粗囊荒樰p松，我感到的卻是無(wú)比沉重！輪到我們這一茬兒了，雖然沒(méi)有老爸老媽他們所經(jīng)歷的那么多的坎坷挫折和磨難，但同樣忍受了不少官場(chǎng)的是是非非，見(jiàn)了不少宦海的沉沉浮浮，也遭過(guò)不少傾軋之苦、受了不少莫名之罪。如今，我是大解脫大解放了，可以在自己最為傾心的讀書(shū)和寫(xiě)作中享受通體透心的愉悅！

俗話說(shuō)，拳不離手曲不離口，十八般武藝樣樣通，唱念做打招招行……老藝人們的這一大套經(jīng)驗(yàn)之談?dòng)迷趧?dòng)筆桿寫(xiě)文章上，同樣有理。

這不，退居二線后我就有意識(shí)地恢復(fù)自己的寫(xiě)作水平，試著把以前怠慢了的這門(mén)手藝重新?lián)炱饋?lái)：寫(xiě)電視專題片腳本、寫(xiě)電影紀(jì)錄片的臺(tái)本，寫(xiě)散文、寫(xiě)隨筆、寫(xiě)國(guó)際問(wèn)題評(píng)論、寫(xiě)國(guó)內(nèi)時(shí)事評(píng)論。

而最有意思的是在新浪等網(wǎng)站上寫(xiě)博客。七八年拼下來(lái)熬下來(lái)真是甘苦自知，趣聞甚多！當(dāng)了20年報(bào)刊媒體的負(fù)責(zé)人，審看別人的文稿，自然是我手到擒來(lái)的“特權(quán)”。有時(shí)興之所至也動(dòng)手寫(xiě)篇評(píng)論之類的文章，理所當(dāng)然要登在重要位置。因此，絕無(wú)通過(guò)社會(huì)檢驗(yàn)這一關(guān)的麻煩。

但退休之后，重操舊業(yè)寫(xiě)點(diǎn)文章，能否為各大報(bào)刊網(wǎng)站所用，可就由不得我了，因?yàn)橹髟酌\(yùn)的已經(jīng)是別人是市場(chǎng)嘍！要看人家的需要，要看你的水平。這是不是有點(diǎn)投其所好、按市場(chǎng)需要生產(chǎn)和推銷產(chǎn)品的味道了？當(dāng)然是——青年報(bào)刊要求文字活潑適當(dāng)跳躍，老年報(bào)刊要求述事清楚口氣平緩，晚報(bào)副刊要求文采飛揚(yáng)趣味短小，黨報(bào)黨刊要求中規(guī)中矩還有點(diǎn)指導(dǎo)性，港報(bào)港刊要求勿帶官氣勿帶內(nèi)地形成套路的文風(fēng)，外報(bào)外刊要求你直來(lái)直去再加點(diǎn)幽默……但是無(wú)論何報(bào)何刊何網(wǎng)都?xì)g迎觀點(diǎn)鮮明兼有華彩靈動(dòng)文字的美文，即便是純時(shí)事新聞評(píng)論類的媒體也是如此。

活到老 學(xué)到老

在寫(xiě)作中，有些事兒讓我想起來(lái)就會(huì)哈哈大笑。記得幾年前各家電視臺(tái)都在播出兩部電視連續(xù)劇，都是那個(gè)大鼻小眼的孫紅雷任男一號(hào)的《潛伏》與《人間正道是滄桑》。我看了以后十分感動(dòng)，連著寫(xiě)了幾篇文藝小評(píng)論發(fā)在了上海的《新民晚報(bào)》和新浪網(wǎng)的博客上。

但沒(méi)過(guò)幾天我在一家網(wǎng)站上就看到了某位讀者的“挑刺兒”文章。這位先生從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到行文的起承轉(zhuǎn)合，一一拆解評(píng)析，此公最后留下一句很辛辣的話“不會(huì)寫(xiě)文章就別寫(xiě)”?？吹竭@里我不禁噗哧笑了。

從37年前我上大學(xué)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館出版了第一本小冊(cè)子開(kāi)始，寫(xiě)文章幾乎是我生活的一部分，日出千言那是常事，怎么到了兩鬢霜染的年齡，卻成了“不會(huì)寫(xiě)文章”的人了呢？這句看上去很刺激的話，讓我警醒了許多，找出那篇拙文重讀，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了好幾處文理上的疏漏。可見(jiàn)，還真得活到老學(xué)到老。自此，我便在電腦中永遠(yuǎn)收藏了那篇批評(píng)。每次在流覽中看到那句“不會(huì)寫(xiě)文章就別寫(xiě)”的話，還會(huì)不由自主地笑起來(lái)。是自嘲，也是自省自勵(lì)。

經(jīng)過(guò)這些年“私人定制”的打磨和修煉，自己的文風(fēng)還真的改了不少。而文風(fēng)改變的直接“后果”就是讓自己那些長(zhǎng)短不同風(fēng)格各異的各類文章都有了賣點(diǎn)，也都有了歸宿，沒(méi)有讓任何一篇成了“壓箱底”的廢品。以最少每年60篇見(jiàn)報(bào)（刊）文章計(jì)算，8年來(lái)我起碼寫(xiě)了近500篇文章。頗有點(diǎn)蔚為大觀的味道吧。這還沒(méi)有包括在新浪、中國(guó)新聞等網(wǎng)絡(luò)煤體上發(fā)出的各類長(zhǎng)短文。

寫(xiě)作給我?guī)?lái)的是無(wú)窮的沖動(dòng)、無(wú)盡的思考、無(wú)數(shù)的反饋、無(wú)限的更新，它讓我把探尋的觸角伸向了我所感興趣的所有領(lǐng)域，也讓我結(jié)交了許許多多未曾謀面的朋友和網(wǎng)友，更讓我“葆”住了思維的活躍。而思維的活躍是不是又與青春般的活力有點(diǎn)關(guān)系呢？踏遍青山人未老，其實(shí)腿腳早就老了，不老的僅僅是頭腦、是思維。別說(shuō)，這爬格子的功夫、手藝，還真是立了奇功，居功甚偉喲！

開(kāi)心的事兒是讀書(shū)

退休后的另一件開(kāi)心事就是讀書(shū)。讀書(shū)當(dāng)然與我所說(shuō)的寫(xiě)作有關(guān)，文章沒(méi)有以書(shū)籍為基礎(chǔ)的新知與厚重為底氣，豈可示人？但是，就本人而言，讀書(shū)，更多的還是出于精神的饑渴和對(duì)世界的強(qiáng)烈好奇心。真的，在我們的周圍在我們生活的這個(gè)地球上，人類有多少未知、或未深知的事情??！

饑渴、好奇心導(dǎo)致了在我的精神世界里出現(xiàn)了一個(gè)巨大的需要填補(bǔ)的空洞。這物件深幾許？寬幾何？皆不知。但就是因?yàn)樗拇嬖冢偈雇诵莸奈颐磕甓家?guī)定自己至少要看二三十本（部）書(shū)。兩周一本吧，無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)、歷史（中國(guó)歷史與外國(guó)歷史），還是傳記、文學(xué)、語(yǔ)言、自然科學(xué)、旅游、衛(wèi)生健康等等，涉獵廣泛，而且還越讀越寬。

華夏的深邃、異域的奧秘、消逝的文明、神秘的海洋、浩渺的太空、空靈的神界……書(shū)這東西就是有點(diǎn)古怪，它有一種誘人成癖成癮的功能。越讀越覺(jué)得無(wú)知。不僅讓人感覺(jué)實(shí)體知識(shí)的不足，而且令你感到有抽象思維能力的不足。常常有這種時(shí)候，一邊讀書(shū)一邊感到自己與古今中外智者在感悟上的差距。他們寫(xiě)出的恰恰是你曾感到卻又無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)的東西……有人說(shuō)，書(shū)越讀人越呆傻，越讀越痛苦。我對(duì)此絕不茍同。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，書(shū)給了我無(wú)限的空間，也給了我無(wú)限的時(shí)間。它把人的智慧與精華濃縮進(jìn)我的頭腦，使我“享受”到了比自已的生命多出幾倍十幾倍的人生經(jīng)歷，這不是等于延長(zhǎng)了生命了嗎？而且這被延長(zhǎng)的部分還是智慧精華的壓縮版，有了它，生命的質(zhì)量都被提高了，這不是天底下最便宜也是最靈驗(yàn)最簡(jiǎn)單的長(zhǎng)壽之藥嗎？

除了圖個(gè)精神的“長(zhǎng)壽”外，讓我至今依然手不釋卷的重要原因是對(duì)現(xiàn)如今能夠看書(shū)、看好書(shū)的機(jī)會(huì)的珍惜。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記“文革”十年，中國(guó)人無(wú)書(shū)可讀、不讓讀書(shū)，甚至還要把毀書(shū)燒書(shū)撕書(shū)視為破“四舊”批判“封、資、修”的“革命”行動(dòng)。有些過(guò)往的逃哀之事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，只要按下記憶的回放鍵，就會(huì)再現(xiàn)于自己的腦海。

倘若世間真有一位會(huì)常給你不竭精神動(dòng)力的朋友，且永不背叛，這朋友就是書(shū)。無(wú)論是遠(yuǎn)古還是今朝，無(wú)論是家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，萬(wàn)物的歷史，人類的經(jīng)驗(yàn)，都已經(jīng)或正在被記載在那一本本靜靜的典籍中。我們之所以沒(méi)覺(jué)察到它們不知疲倦的娓娓而談，是因?yàn)闆](méi)有潛下心來(lái)去埋頭閱讀。羅丹說(shuō)，生活中不缺少美，是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼晴。其實(shí)“發(fā)現(xiàn)”智慧與思想也是一樣，需要我們有嗅出智慧之氣的鼻子，有看得到思想之光的眼睛。讀書(shū)，起根兒上說(shuō)就是一種心靈的發(fā)現(xiàn)之旅！

（ 責(zé)編：蕭茵）