王德亮

去湖州那年，正值秋天。我在街上閑閑地逛著，抬眼望去，那依稀熟悉的街巷，雖早已老舊，卻依然保留著往昔風(fēng)格。青磚黛瓦，瓦一片挨一片疊在屋頂，經(jīng)風(fēng)一吹，格格地響。當(dāng)然，食色性也，食屬首位。這座江南小城，除了它的美景，最讓人念念不忘的，還是那里的千張包子。

說(shuō)到千張，北方的客官可能要問(wèn)了，千張為何物？其實(shí)，千張即豆腐皮，亦稱“百葉”。湖州位于山清水秀的太湖南岸，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境使得此處的千張白而薄，且韌勁十足。用千張包裹配制好的餡心，湖州人謂之“包子”，它是當(dāng)?shù)孛耖g飯桌上最普通的家常菜。

而一提到湖州的千張包子，自然繞不開(kāi)“丁蓮芳”。作為一爿頗具歷史的名牌點(diǎn)心店，其坐落于鬧中取靜的紅旗路上，古樸的店招，雅致的環(huán)境，都與“老字號(hào)”的名號(hào)相得益彰。

千張包子，各地皆有。何獨(dú)湖州的千張包子要冠以人名？又以一方名產(chǎn)享譽(yù)江南？趁著等餐的間隙，筆者便向當(dāng)?shù)嘏笥汛蚵?tīng)起其中的奧秘。

據(jù)他介紹，湖州傳統(tǒng)的家常包子多為長(zhǎng)方形，菜肉做餡，唯獨(dú)這丁蓮芳千張包子為五厘米見(jiàn)方的三角柱狀，像個(gè)包裹似的。為了在諸多民間美食中獨(dú)占鰲頭，早年的創(chuàng)始人不僅設(shè)計(jì)了獨(dú)特的造型，在餡料上也是匠心獨(dú)具：豬肉必須是純精豬腿肉，將筋、膜、肥肉全部剔盡，切成一厘米見(jiàn)方的肉丁。拌餡時(shí)，摻進(jìn)筍衣、干貝、開(kāi)洋（海米），再加上炒熟的芝麻以增加鮮香味。

單純的包子，雖然好看、好吃，但一兩個(gè)卻是吃不飽的。于是，便找了粉絲來(lái)配它。傳統(tǒng)的紅薯粉絲過(guò)細(xì)，與千張包子那偉岸的外形并不協(xié)調(diào)，且韌勁欠佳，容易煮爛。而改用白而粗短的特制綠豆粉絲后，經(jīng)水發(fā)，晶瑩剔透，就算烹煮三四回，亦不會(huì)變形糊脹。

此外，丁蓮芳千張包子還有“一絕”，就是湯中獨(dú)家秘制的辣油，內(nèi)放炒熟的白芝麻，芳香撲鼻。經(jīng)這般改進(jìn)后，丁蓮芳千張包子在外形、餡料和輔料等方面，完全擺脫了家常色彩，一款流傳百年的中華名小吃便橫空出世了。

正說(shuō)話間，千張包子端上桌來(lái)。瞧那白瓷碗中，短短胖胖的千張包子，臥在湯中，顯得頗為敦實(shí)；有筷子那么粗的粉絲，也壯壯實(shí)實(shí)的。因湯中加了辣油，一碗千張包子顯得白里泛紅，紅中呈黃，外加那四溢的香氣，美食所要求的色、香、形已完美地呈現(xiàn)出來(lái)了。

再來(lái)說(shuō)味。聽(tīng)朋友說(shuō)，如今的千張包子已非店堂現(xiàn)包，而是交由廠家統(tǒng)一生產(chǎn)，但用料還是相當(dāng)扎實(shí)，味道也中規(guī)中矩。一嘗之下，果不虛言。那作為索引的粉條，一吮就是一嘴，口感上較之尋常粉絲更富嚼勁，最奇異之處是，用筷夾時(shí)不易碎，入口卻是綿軟而有味。當(dāng)然，最好吃的還是主角——千張包子。因吸飽了湯汁、餡汁，一口咬下，香濃汁鮮，彈性十足，欲拒還迎間，更是增添了味覺(jué)上的靈動(dòng)。

食畢擱筷，意猶“味”盡，我便連碗中那騰著鮮香的骨頭湯也“滋溜溜”喝個(gè)精光。拍拍肚皮，一種滿足感勢(shì)不可擋涌上心頭。

湖州素有“絲綢之府”、“毛筆之都”、“魚(yú)米之鄉(xiāng)”等美譽(yù)。自古便以文化名城而見(jiàn)知于海內(nèi)。然絲綢太飄，湖筆太雅，人文歷史又過(guò)于厚重。唯眼前這碗千張包子，卻剛剛好體現(xiàn)出湖州人精雅細(xì)致的生活情狀，讓人品嘗美食之余，不禁又對(duì)這塊土地上的點(diǎn)滴往事神往起來(lái)。