寧子

一

清遠入院的時候，清卿正在復習考研。

已是2013年秋天、從大四到畢業(yè)離校，清卿馬不停蹄地奔波在這個所謂史上最難就業(yè)季，卻始終未果。后來賭氣決定繼續(xù)讀書，復習考研。

沒想到哥哥清遠會患上腎病，清遠不過32歲。

得到消息的清卿不能接受，一時悲涼勝過傷心。

清卿3歲時失去父親，對父親完全沒有記憶。那年，清遠11歲。母親沒有再嫁，靠經(jīng)營一家小洗衣店將他們兄妹養(yǎng)大成人。清遠成績一直不好，高中畢業(yè)后便去了汽車修理廠當學徒，從此自立。

后來，清遠和修理廠記賬的女子方蘋戀愛，24歲便結(jié)了婚，從家中搬了出去。當時連清卿也沒想到，靠著十幾平方米的小店鋪，母親竟給他們兄妹每人購置一套房子，雖然房子不算大，但都在城中心環(huán)境清雅的小區(qū)。

兩年前，母親查出乳腺癌，晚期，已擴散。臥床后，才把房子鑰匙交給清卿。母親說，不管到了什么年代，女孩子要緊的，是有一所屬于自己的安身之處。

半年后母親辭世，從此，清卿和哥哥清遠成為孤兒。那套房子，也成為母親留給清卿的遺物。

那是母親對清卿最后的愛。

二

失去父母，兄妹倆本該是相依為命的，但，事實并非如此。其實那么多年，清卿和哥哥始終不算很親近，兩個人都是內(nèi)向的性格，清遠尤其如此，又比清卿大8歲，年齡上的差距讓他們始終不太靠近。

清遠結(jié)婚后，嫂子方蘋似對母親和清卿有一些排斥，并不太來往，一門心思地督促哥哥賺錢。

清卿大一些后，有時也會跟母親抱怨哥哥兩句，比如會說“娶了媳婦忘了娘”之類的話。

母親反倒很擔待，說男人都這樣，等以后清卿戀愛就知道了。再者，嫂子生了一對雙胞胎，為照顧孩子，工作也辭了，清遠要養(yǎng)家，可不是得一門心思賺錢。

清卿還是略有不屑，清遠養(yǎng)家倒也罷了，還時不時惦記母親的辛苦錢，偶爾也回來要什么“奶粉錢”，和方蘋兩手空空地回來，一通花言巧語，拿兩個孩子的可愛當借口，總是不會空著手離開。

母親從不介意，一味地好脾氣。清卿覺得母親太寵愛已經(jīng)成家的清遠。母親便說，還不是一樣寵著你？

這倒是，清卿和哥哥感情平淡，但母親對他們兄妹的確沒得說，該做的都做了，甚至攢夠清卿的學費，足夠她讀完研究生再去謀生。清卿唯一的苦楚，是無時無刻不想念母親，很多天不能適應，每天晚上都會默默哭一會兒。太想母親。

三

最初，清遠倒是隔幾日有電話，也說過讓清卿先搬過去跟他們一起住。清卿拒絕了，清遠或是真心，但始終不見嫂子方蘋有只言片語。

后來清遠也不再提了。

但逢年過節(jié)，清卿還是會顧大局，主動給一對小侄子買些禮物拿過去，大家一起吃頓團圓飯。始終和嫂子方蘋很生疏。

方蘋出生在郊區(qū)的農(nóng)村家庭，相貌倒是不錯，但是讀書少，15歲就來城里打工了，對錢看得很重。清卿和她，基本沒有什么話可以說，在一起，只是借著孩子的話題，客套地寒暄幾句。

慢慢習慣了一個人，習慣了孤單，習慣了和清遠淡淡的?？墒侨缃瘛暹h竟然患上這樣的惡疾。

清遠的病房外，清卿默默站了好久，透過小小的窗口看到面色蒼白的清遠，眼淚噼里啪啦地落下來。往日的平淡在這一刻都變成了難過和心疼，清卿震驚于人生的無常，不過是兩個多月沒有見清遠，他便忽然患病，一下憔悴下來，完全不再是之前那個虎背熊腰的男子。

清卿不明白為何會如此？很多人活到花甲之年時，父母都還健在，她不過24歲，已失去父母，如今，唯一的親人又陷入這樣的困境。

清卿哭了許久，直到感覺有人輕輕拍她的肩。

清卿回過頭來，淚眼蒙眬中看到方蘋。

四

方蘋亦憔悴消瘦，一臉愁容，顯然有話對清卿說。

走到樓梯口的僻靜處，方蘋開口：“清卿，你得救救你哥?！?/p>

清卿看著方蘋，她想知道自己能做什么。

一向伶牙俐齒的方蘋有些遲疑，囁嚅道：“就算等到腎源，也需要很多很多錢……”

清卿即刻明白過來，低頭在包里取出銀行卡，“先應急，其余的再想辦法。”

方蘋接過來，欲言又止。后來問清楚密碼，拿了卡下樓去交費。

但腎源卻遲遲等不到，清遠的身體一如不如一日。

那天，方蘋終于亂了陣腳，抱著清遠大哭，語無倫次說著絕望的話。

清卿費了很大力氣才將方蘋拉了出去，一直拉到了走廊盡頭、遠離病房之處，清卿疲憊地勸方蘋，不好當著哥哥面這樣，他本來就已夠難過。

方蘋卻突然沖清卿發(fā)起脾氣：“因為不是你，所以你站著說話不腰疼。到哪里找腎源？到哪里找這幾十萬……”然后，方蘋又哭了起來，“當初家里人勸都不讓我嫁給清遠，說那樣的家庭不好，一個寡母，還有一個妹妹。我不聽，偏偏認準了他?，F(xiàn)在……連姐姐都說我活該。因為清遠，我得罪一家人，清遠又成了這個樣子，清卿，我做錯什么？上天這樣懲罰我！”

清卿愕然，這是她從來不知道的，難怪總覺清遠欠了方蘋一樣，事事遷就他。清卿也才發(fā)現(xiàn)，清遠的事，她知之甚少，他不說，她也不問?，F(xiàn)在，種種境況，都成了方蘋內(nèi)心的負荷。方蘋說：“不管怎樣，清卿，你得幫我們?！?/p>

清卿用力點頭，“只要我能做的?！?/p>

“你能?！狈教O一把拉住清卿衣袖，“我知道媽去世的時候一定給你留下不少積蓄，你哥不信，但我知道天下母親都偏心，你年紀小，媽自然會留給你更多……”

清卿愣怔一下，然后解釋道：“媽留下的積蓄，幾天前都給你了。”

但方蘋無論如何不信，最后清卿不想再解釋，疲憊地離開了。

那天晚上，清卿幾乎整晚沒有睡，干脆早早起來，買了早點趕到醫(yī)院。endprint

五

清晨6點的住院部，難得的些許安靜。走到病房前欲推門時，清卿聽到哥哥清遠和嫂子方蘋在說話。說的正是清卿。確切說，是清卿的房子。

聽見方蘋說，“她一個女孩子，以后嫁人自有夫家買，現(xiàn)在可以賣掉?！?/p>

清遠聲音虛弱，“那是母親留給清卿的。”

方蘋帶著哭音：“你們到底也是那么多年兄妹，我和你呢？從認識算起還不到10年。我都不介意賣掉房子。我能為你做的，她為什么不能？為了籌錢，我回去求爸媽求親戚，看了那么多冷眼……陳清遠，我又不欠你的……”

清卿終究沒有推開那扇白色的門，轉(zhuǎn)回身，慢慢走下樓去。

手里的早餐已經(jīng)冷掉，丟進住院樓前花園小的垃圾桶，清卿在一張木頭椅子上坐下來。方蘋的話一直在耳邊回旋，你們到底也是多年的兄妹……陳清遠我也不欠你的。

是，方蘋的確不欠清遠的，如果欠，也是她清卿欠。清卿記起母親說過，能做親人，本來就是上輩子欠的。那么，在一套房子和清遠之間，清卿覺得沒有什么好選擇的。

想明白后，清卿起身離開，去到一家房產(chǎn)中介。幾日后，清卿卡里多了幾十萬塊錢，失去住所，失去母親給她留下最后的愛。

清卿去到醫(yī)院，把卡交給方蘋，對她說：“別告訴清遠。又說，母親真的沒有給我更多，我把房子賣了?！?/p>

方蘋愣了一下，忽然落淚，然后握住清卿的手：“清卿，以后，我會讓孩子對你好?！?/p>

清卿忽然心酸，如方蘋所說，方蘋和清遠一起不過10年。都說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，方蘋對清遠，可謂情深義重。那么24年的兄妹，只是付出金錢而已，還有什么好說？

因為清遠的病患，清卿忽然想明白了這個問題。

六

半個月后，北京一家醫(yī)院傳來消息，尋到合適腎源，清卿和方蘋當即陪著清遠轉(zhuǎn)去北京。

2013年的最后一天，清遠順利實施了手術(shù)。春節(jié)前，清遠出院回家休養(yǎng)。

清卿放棄考研，找到了一份工作——快遞公司的電腦操作員。和大學專業(yè)以及愿望相去甚遠，但，可以保證眼下的生活。

清遠短期內(nèi)尚不能工作，方蘋又變回到曾經(jīng)那個斤斤計較的家庭主婦，抱怨著菜價的上漲和水電費的增多、孩子的開銷……

偶爾清卿會過去吃頓飯，給兩個小侄子買新衣或玩具——度過困境，日子還是曾經(jīng)的日子。唯一改變的，好似只是清卿失去了住所，租住在一套窄促的房屋里。

春節(jié)，一起吃年夜飯時，清遠略有感慨，說日后有錢了，得還清卿一套房子。

方蘋撇嘴：“就你這身體，這輩子別想賺那么多錢了。”然后又笑說：“清卿才不用你呢，等著給清卿買房子的男人都排隊了，是不是清卿？”

清卿就笑，點頭說：“對，排隊呢?！?/p>

事實當然不是如此，清卿甚至還沒有正式的男友，生活尚且不夠安穩(wěn)，哪里去找有情有義的好男人呢？

但日子還長，清卿不急，就像眼下，清卿也絲毫不介意和清遠及方蘋之間如曾經(jīng)一般的平淡。否則怎樣呢？難道要求他們每日感激她的付出、用心用力回報她不成？

清卿已經(jīng)知道了，親人之間，苦難也好，恩情也好，過去了，終歸會歸于平淡。這就是人生。就像她看到的一句話：這輩子，一定要對身邊的人好一些，因為下輩子，不會再遇見。

所以清卿知道，她為清遠所做的一切，其實只是因為做不到在清遠危難時袖手旁觀，只是讓自己心安罷了。就像那么多年，母親愛她和清遠，不是為了讓他們回報，只是因為他們是她的兒女——親人之間，愛是一種本能，在平淡的人生里，也許這種本能會被隱藏，會看不見，但始終存在。

清卿相信，如果患病的是自己，清遠也絕不會袖手旁觀。

還有什么不滿足呢？至少清明時節(jié)，還可以和清遠一起站在父母的墓碑前，他們都還在，都還好好的。如此，睡在天堂的父母，也會心安吧。

余生漫長，清卿的心，已慢慢堅定。

編輯/倪萌endprint