莽東鴻

毛澤東對青年，特別是學(xué)生，寄予極大的希望

1966年7月18日，毛澤東從外地返回北京。在之后的一個月里，毛澤東主要做了五件事：決定撤銷工作組；公開表態(tài)支持清華附中紅衛(wèi)兵；寫出矛頭指向劉少奇的大字報《炮打司令部———我的一張大字報》；在中共八屆十一中全會上，通過突然選舉，由二線登上一線；由全會通過“十六條”，為“文化大革命”指示了斗爭目標(biāo)和基本政策，核心是：“這次運(yùn)動的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“放手發(fā)動群眾”。

局勢雖然在按照毛澤東設(shè)想的方向發(fā)展，但是還不很樂觀。

一是劉少奇仍然持抵制態(tài)度。在中共八屆十一中全會上，劉少奇只是勉強(qiáng)給自己扣上一些“政治帽子”，如“站在資產(chǎn)階級立場上，反對群眾運(yùn)動”，仍然說“上壓下擠”，沒有就派工作組的“方向路線錯誤”作出深刻檢討，還提出了辭職要求。

二是許多干部對“文革”還抱著冷淡甚至對立的態(tài)度。參加中共八屆十一中全會的閻紅彥、廖志高等人公開表示“文革”“既破壞了生產(chǎn)，又破壞了社會秩序”；賀龍在會上一言不發(fā)；陳少敏對邀請學(xué)校學(xué)生參會十分不滿：“這么嚴(yán)肅的會議，讓些學(xué)生來吵吵鬧鬧，真是天大的笑話！”她會后對“資產(chǎn)階級司令部”的提法公開表示反對。

中共八屆十一中全會之后接著召開的沒讓劉少奇參加的工作會議，主要內(nèi)容還是解決干部思想不通的問題。

毛澤東深刻認(rèn)識到一些干部的“很不理解，很不認(rèn)真，很不得力”，阻力很大。他堅信自己對干部隊伍作出的判斷：許多干部不聽自己的話，跟著“資產(chǎn)階級司令部”跑。在全會閉幕那天，他講話強(qiáng)調(diào)：“決不要以為，決定上寫了，所有的黨委，所有的同志就會實行，總有一部分人不愿意實行?！?/p>

毛澤東曾經(jīng)把“地方造中央修正主義反”的希望，寄托在干部身上?，F(xiàn)在看來，這個希望似乎落空了。1967年5月1日，他在接見阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)時說：在八屆十一中全會上，關(guān)于“文革”，“通過爭論，我才得到半數(shù)多一點(diǎn)的同意。當(dāng)時很多人仍然不通?！_(dá)同志找他們談，他們說：‘我在北京不通，回去仍然不通?！?967年3月10日，陳伯達(dá)在軍以上干部會議上講到中共八屆十一中全會時也說：“事實上文件只是在會議上通過了一下，有相當(dāng)數(shù)量的同志有抵觸?！?/p>

毛澤東決定越過各級領(lǐng)導(dǎo)干部，直接指揮全國群眾，由下而上地造反搞“文革”，過去年代是農(nóng)村包圍城市，現(xiàn)在是群眾包圍干部，包圍當(dāng)權(quán)派！他1966年3月就講過：“我歷來主張，凡中央機(jī)關(guān)做壞事，我就號召地方造反，向中央進(jìn)攻，各地要多出些孫悟空，大鬧天宮?！彼摹疤栒俚胤皆旆础?，現(xiàn)在成為號召各地群眾起來造反，“進(jìn)攻中央”。從1965年發(fā)表批判《海瑞罷官》的文章，到1966年批判“三家村”，批判“彭、羅、陸、楊”，現(xiàn)在該是進(jìn)入短兵相接———首先是掃清外圍，然后攻堅———的階段了。

向群眾直接發(fā)出號召和指示，運(yùn)用他幾十年間在全國人民中形成的崇高威信，直接指揮人民群眾造反，“公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭露我們的黑暗面”，進(jìn)行一場全國性的群眾造反運(yùn)動，既能全面摧毀盤根錯節(jié)的“資產(chǎn)階級司令部”，又可以從運(yùn)動中提高廣大群眾“反修防修”的能力———這也許就是毛澤東在自己故鄉(xiāng)那個山洞里與世隔絕默默思考了11天的結(jié)論吧。1967年國慶節(jié)，在天安門城樓上，江青當(dāng)著毛澤東、周恩來的面，向宋慶齡解釋打倒劉少奇等問題時說：“毛主席為此事想了很久，動了不少腦筋，最后，才找到這條辦法，這就是發(fā)動人民群眾，用人民群眾來攻倒黨內(nèi)的走資派?！?/p>

毛澤東一貫非常重視并善于運(yùn)用群眾的力量，并深信自己在群眾中具有無與倫比的崇高威望，深信全國人民是堅決跟他走的。1966年7月16日他在武漢暢游長江及8月10日接見群眾所形成的沸騰局面，就證明了這一點(diǎn)。

毛澤東對青年，特別是學(xué)生，寄予極大的希望。1966年6月16日，他在南昌說：“這次運(yùn)動，是一次反修防修的演習(xí)。我們的青年人，沒有經(jīng)過革命戰(zhàn)爭的考驗，缺乏政治經(jīng)驗，應(yīng)該讓他們到大風(fēng)大浪中去經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面，讓他們得到一個鍛煉的機(jī)會，使他們成為堅定的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人。我想通過運(yùn)動，練練兵?！?/p>

在中共八屆十一中全會以后，毛澤東又說：“文革中這些群眾主要是年輕人，正是杜勒斯們寄托和平演變希望的最年輕的一代。讓他們親自體驗斗爭的嚴(yán)重性，讓他們把自己取得的經(jīng)驗和認(rèn)識再告訴將來的子孫后代，一代一代傳下去，也可以使杜勒斯的預(yù)言在中國難以實現(xiàn)。”“我把批判的武器交給群眾，讓群眾在運(yùn)動中受到教育，鍛煉他們的本領(lǐng)，讓他們知道什么道路可以走，什么道路是不能走的。我想用這個辦法試一試。我也準(zhǔn)備它失敗?！?/p>

在這樣一個時期，毛澤東必須繼續(xù)提高個人的威望。宣傳部門在這方面已經(jīng)做了大量工作。

毛澤東要盡量接近群眾，依靠群眾，動員群眾。通過在首都召開盛大的群眾大會，直接發(fā)出號召，是最好的方式。

就像以往任何一場革命一樣，“要奮斗就會有犧牲”。具有極其豐富的政治經(jīng)驗、文史學(xué)識和堅強(qiáng)魄力的毛澤東堅信，不論出現(xiàn)多大亂子，他都能治理好：“通過大亂達(dá)到大治”，“人類社會就是從大風(fēng)大浪中成長起來的”。他通過秘書，電話回復(fù)章含之6月來信反映運(yùn)動情況并認(rèn)為“現(xiàn)在社會上的這場所謂‘文化大革命……是一場失去理性的暴力行為”的幾句話，就是：“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂”。

毛澤東身穿軍服出現(xiàn)在公眾面前，為新中國成立以來第一次

1966年8月18日凌晨1點(diǎn)，大批學(xué)生來到天安門廣場。擁有被毛澤東譽(yù)為“全國第一張馬列主義的大字報”的北大師生，被安排在廣場中央最前方，兩側(cè)及離天安門較近的前排是來自天津、上海、南京、長沙、哈爾濱、廣州、蘭州、烏魯木齊等地的十幾萬外地師生。

天剛蒙蒙亮，百萬群眾已經(jīng)云集在天安門廣場和東西長安街頭。數(shù)萬名臂戴紅袖章的紅衛(wèi)兵，英姿颯爽，特別引人注目。

晨5時許，一夜不眠的毛澤東乘電梯登上天安門城樓的西平臺。忽然，他說他要到廣場上“看一看”，“到群眾中去”。在警衛(wèi)人員和先到的幾位負(fù)責(zé)人陪同下，毛澤東來到金水橋邊的北大師生中間。

在經(jīng)過瞬息震驚、沉寂之后，附近人群陡然沸騰起來，淚流滿面的人們都以能與偉大領(lǐng)袖這樣近距離見面和握手，感到無比幸福。時為北大東語系學(xué)生的卞毓方后來回憶：“從那一刻起，我對毛主席他老人家絕對兩肋插刀，赤膽忠心?！?/p>

在警衛(wèi)人員的大力幫助下，毛澤東從擁擠的人群中脫身。回到金水橋上，他把頭上的軍帽摘下來，一再向群眾招手。然后，轉(zhuǎn)身上了城樓。

毛澤東身穿軍服出現(xiàn)在公眾面前，為新中國成立以來第一次，引起了廣泛的關(guān)注和猜測。

敏感的紅衛(wèi)兵們特別激動。以北師大附中紅衛(wèi)兵宋彬彬的名義發(fā)表的文章稱：“毛主席身穿綠軍裝接見百萬群眾，這也就是要武的精神?！薄拔覀円旆?，我們要革命。我們要沖破一切束縛，朝著解放的路上迅跑，把一切舊世界，舊文化，舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣，砸個稀巴爛?！碑?dāng)時才18歲的清華附中紅衛(wèi)兵卜大華后來回憶：“毛主席顯然是經(jīng)過考慮才穿軍裝的，含義是什么？也許是表示堅決要搞‘文化大革命的決心?！?/p>

當(dāng)時人們還不知道，一個多月前毛澤東在韶山滴水洞對湖南省委、湘潭地委、湘潭縣委的負(fù)責(zé)人們說過這樣的話：“以前我?guī)銈冮L征，現(xiàn)在，我又要帶你們‘長征了。”身穿軍服的毛澤東下決心要干他人生中的第二件大事：統(tǒng)率全國人民打一場“反修防修”的新型人民戰(zhàn)爭。

18日上午7點(diǎn)，1500名各地學(xué)生代表應(yīng)邀列隊登上天安門城樓。在城樓上，毛澤東在林彪、周恩來等人陪同下，多次出來接見紅衛(wèi)兵，并同他們合影。

第一批受到毛澤東接見的，是以聶元梓為首的北大40名師生。

聶元梓在接見后對新華社記者說：“在那烏云遮天、黑暗透頂?shù)娜兆永?，唯有毛主席是我們心中的紅太陽。每當(dāng)我們想到毛主席，學(xué)習(xí)毛主席著作的時候，我們就感到渾身有了最堅強(qiáng)的力量?！睏羁嗣髡f：“毛澤東思想的光輝，黑幫們是擋不住的。我們靠毛澤東思想武裝自己，我們要永遠(yuǎn)革命、徹底革命！”

被毛澤東表示“堅決支持”的北師大女附中紅衛(wèi)兵，得到50張上城樓的票，是各中學(xué)里拿票最多的。毛澤東問：你們是哪里的？他們說：“我們是北師大女附中的紅衛(wèi)兵?！泵α?，大聲說：“我堅決支持你們！”紅衛(wèi)兵說：“我們永遠(yuǎn)做您忠實的紅衛(wèi)兵，我們要革命到底，要造反！”他們后來在一篇文章中寫道：“偉大的領(lǐng)袖是多么關(guān)懷我們青年一代??！他不僅抽時間接見我們這群娃娃兵，還和我們一起照相！許多紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士當(dāng)即禁不住說：‘咱再不好好干革命，就太對不住毛主席了！‘我們非把無產(chǎn)階級文化大革命搞到底不可！不獲全勝，就對不起毛主席的關(guān)懷！”“我們一定堅決做您最忠實最勇敢的紅衛(wèi)兵。”

宋彬彬給毛澤東佩戴了紅衛(wèi)兵袖章。女紅衛(wèi)兵周春曉高興地說：“毛主席也參加我們紅衛(wèi)兵了”，“毛主席是紅司令，我們是毛主席的紅衛(wèi)兵”！毛澤東聽了宋彬彬說的名字以后，說了一句話：“要武嘛！”這句話很快傳遍全國，對青少年特別是女性接受“不愛紅裝愛武裝”的造反精神，起了極大的號召作用。

19日，北京紅衛(wèi)兵紛紛在《北京日報》上發(fā)表自己被接見的感受。

一○一中學(xué)馮臨輝：“毛主席向我們伸出了手，我們趕忙用雙手握住，暖流通過了全身，幸福的眼淚奪眶而出?！腋０?，真是幸福啊！”六中張尚英：“毛主席和其他中央首長愉快地戴上了我們的紅袖章，并且說：‘我愿意參加紅衛(wèi)兵。我們聽了激動極了，感覺這是黨中央和毛主席對全體紅衛(wèi)兵、‘紅旗的戰(zhàn)士和全體革命師生的最大鼓舞、最大支持和最大信任。”鋼鐵學(xué)院附中一紅衛(wèi)兵：“毛主席??！我們?nèi)珖嗣竦淖钭钣⒚?、最最偉大的舵手，世界革命人民心中最最紅的、最最亮的、最最熱的太陽，是您指給了革命人民前進(jìn)的方向，是您給了革命人民戰(zhàn)斗的勇氣、智慧的力量?！?/p>

林彪、周恩來先后講話，毛澤東提出：要一次一次接見下去

18日，北京晴空萬里，天氣預(yù)報最高氣溫31℃，風(fēng)力二三級間四級。

7點(diǎn)30分，在《東方紅》的樂曲聲中，“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會”開始。

陳伯達(dá)主持大會。他在開幕詞中首先稱頌毛澤東的三個偉大———“偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手”，之后說：“毛主席時時刻刻都是同群眾在一起。他的心，永遠(yuǎn)向著群眾。”“我們這場無產(chǎn)階級文化大革命，是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

隨后，林彪、周恩來先后講話。兩人講話結(jié)束時，都高呼：“偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲！萬萬歲！”

林彪、周恩來兩人的講話稿，都經(jīng)過毛澤東的審閱。此后的幾次接見，毛澤東都通過林彪、周恩來的講話，發(fā)出分別偏重于革命與政策、秩序、生產(chǎn)方面的號召。毛澤東曾說：“我現(xiàn)在靠的是一文一武，文是周恩來，武是林彪。林彪講革命，恩來講生產(chǎn)，這是我的兩手。這兩手就是搞好文化大革命的保證。”

林彪首先代表毛澤東和中共中央“向大家問好”，然后說：

“我們堅決支持你們敢闖、敢干、敢革命、敢造反的無產(chǎn)階級革命精神！這次無產(chǎn)階級文化大革命，最高司令是我們毛主席。毛主席是統(tǒng)帥。

“我們要打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，要打倒資產(chǎn)階級反動權(quán)威，要打倒一切資產(chǎn)階級?；逝?，要反對形形色色的壓制革命的行為，要打倒一切牛鬼蛇神！

“我們要大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，要改革一切不適應(yīng)社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，我們要掃除一切害人蟲，搬掉一切絆腳石！”

林彪還說：“毛主席是當(dāng)代無產(chǎn)階級最杰出的領(lǐng)袖，是當(dāng)代最偉大的天才。毛主席最相信群眾，最關(guān)心群眾，最支持群眾的革命運(yùn)動，和革命群眾心連心！”

最后，林彪說：“這次是大戰(zhàn)役，是對資產(chǎn)階級和一切剝削階級思想的總攻擊。我們要在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，向資產(chǎn)階級意識形態(tài)、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣勢力，展開猛烈的進(jìn)攻！要把反革命修正主義分子，把資產(chǎn)階級右派分子，把資產(chǎn)階級反動權(quán)威，徹底打倒，打垮，使他們威風(fēng)掃地，永世不得翻身！”

周恩來隨后講話。他說：

“一切革命者應(yīng)當(dāng)全心全意為人民服務(wù)，做人民的勤務(wù)員，先當(dāng)群眾的學(xué)生，后當(dāng)群眾的先生。要堅決反對包辦代替，做官當(dāng)老爺，站在群眾頭上瞎指揮。

“我們希望北京市的革命同學(xué)和各地來的革命同學(xué)，要相互學(xué)習(xí)，相互支援，交流革命的經(jīng)驗，加強(qiáng)革命的團(tuán)結(jié)。

“無論是北京市的革命師生，還是各地的革命師生，主要的任務(wù)都是把本單位的文化大革命搞好?！?/p>

周恩來還說：“我們要響應(yīng)林彪同志的號召，在全黨、全軍、全國進(jìn)一步地開展活學(xué)活用毛主席著作的群眾運(yùn)動，我們一定要高舉毛澤東思想的偉大紅旗，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底，把社會主義的中國建設(shè)成為無產(chǎn)階級的鐵打的江山！我們要完成中國人民和世界革命人民給予我們的光榮的歷史使命！”

現(xiàn)場播音員那激動人心的聲音，通過擴(kuò)音器和電臺廣播，響徹天安門廣場并傳播到全中國、全世界：“敬愛的毛主席，您的話我們記住了。我們決心接過革命前輩的槍桿子，保衛(wèi)我們的社會主義江山。我們敢闖、敢干、敢革命、敢造反。有您做我們的統(tǒng)帥，我們什么也不怕！”并領(lǐng)呼口號：“我們最最最敬愛的毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”

北大的聶元梓、北大附中的彭小蒙、長沙一中的謝若冰，以及哈爾濱、南京來的大學(xué)生代表，分別在大會上講話，表達(dá)他們“粉碎舊世界，創(chuàng)造新世界，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的決心。

毛澤東滿意地看著如癡如狂揮舞語錄、歡呼“毛主席萬萬歲”的百萬群眾，對林彪說：“這個運(yùn)動規(guī)模很大，確實把群眾發(fā)動起來了，對全國人民的思想革命化有很大的意義。”

大會進(jìn)行當(dāng)中，周恩來對毛澤東說：“主席，一些北京的學(xué)生說，外地大中學(xué)校的同學(xué)紛紛來到首都，是不是會影響首都各學(xué)校的教育改革？人來多了，食宿、交通都有困難，九月份以前學(xué)校復(fù)課恐怕不易實現(xiàn)。”

毛澤東回答：“不要緊，群眾目前只是剛剛發(fā)動起來，搞革命就是要搞串聯(lián)，大革命就要大串聯(lián)。恩來，我們年輕的時候，不就是靠串聯(lián)才搞到一起嗎？北洋軍閥雖然有槍有炮，可是全國的學(xué)生團(tuán)結(jié)起來，他們就沒有辦法?！?/p>

毛澤東提出，要一次一次接見下去，要同幾千萬人直接見面。他說，要接受蘇聯(lián)的教訓(xùn)，在蘇聯(lián)，直接見過列寧的人太少了，后來把列寧主義丟了，與這點(diǎn)也有點(diǎn)關(guān)系。

歡騰的游行人群

百萬群眾手持《毛主席語錄》，高呼“毛主席萬歲”口號，從金水橋前走過。每個人都想清楚地看到偉大領(lǐng)袖的面容?，F(xiàn)場那激動人心的場面，永遠(yuǎn)留在每個人的記憶中。

時為北京戲劇?？茖W(xué)校學(xué)生、紅衛(wèi)兵的徐雅雅回憶：“我們唱著歌，打著竹板，通過天安門廣場。我們的隊伍很藝術(shù)，唱歌的節(jié)奏感強(qiáng)還加著快板?？谔柡暗糜趾榱?，特別神氣，太有勁了！那時，我們感覺到無拘無束，天天都像過節(jié)日?！?/p>

團(tuán)中央宣傳科原科長何金銘回憶：“我也經(jīng)歷過不少的大場面，群眾性的大場面，但是無論哪一個、哪一次，都不能與這個‘八一八相比較。”

群眾對毛澤東如此熱愛是完全可以理解的。自從中央決定撤出工作組以來，許多人開始享受到言論、出版、集會、結(jié)社等等的“民主自由”，得以同過去看來高不可攀的各級領(lǐng)導(dǎo)干部平等對話，甚至可以對干部們予以訓(xùn)斥乃至批斗、懲戒、凌辱、罷官，享受著揚(yáng)眉吐氣的“主人翁”的感受！

而那些在“50多天”經(jīng)歷了工作組“白色恐怖”的人，更深有感觸。

時為南開大學(xué)學(xué)生的黎鋼回憶：“如果不是毛主席撤走工作組，那我們真是危險了。扣你一頂右派學(xué)生的帽子，發(fā)到邊遠(yuǎn)山區(qū)，一輩子就完了。所以，我們當(dāng)時是真心實意地?fù)碜o(hù)毛主席的革命路線，對工作組恨到家了，如果不把他們批倒批臭，中國又將多出多少右派分子??！”

時為某軍事院校學(xué)生的鮑冬妮回憶：“我覺得那時的狂熱沒什么神秘的。我們一批學(xué)生面臨著一夜之間變成反革命的下場，面臨著受批斗受凌辱，面臨著永生永世不能摘帽并株連九族。而毛主席的一句話，‘凡是鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動的人都沒有好下場，把很多人救了，而他老人家這句話是很得人心的！”

游行隊伍中的北京外國語學(xué)院德語專業(yè)四年級女學(xué)生王蓉芬則心懷憂郁，她是懷著一種“這個國家完了”的沉重心情走回的：她感到林彪的講話和她聽過的希特勒講話錄音，幾乎沒有什么區(qū)別。

天安門城樓上的劉少奇?zhèn)涫芾渎?/b>

8月18日這一天，劉少奇也登上了天安門城樓。此時，在中共八屆十一中全會上受到沉重打擊的劉少奇等人，在天安門城樓上備受冷落。

劉少奇還不知道，一場計謀正在實施中。曹軼歐一封“揭發(fā)”王光美，并指責(zé)劉少奇包庇王光美的信，已在部分中央領(lǐng)導(dǎo)人中間傳閱?？倕⒆鲬?zhàn)部一名副部長揭發(fā)劉少奇“反對毛澤東思想，反對宣傳毛主席指示”，“自以為可以和毛主席‘平起平坐，可以當(dāng)最高領(lǐng)袖”的材料，已被林彪批轉(zhuǎn)給了江青：“此件請閱并請酌轉(zhuǎn)主席閱?！边@名揭發(fā)者，當(dāng)天也被邀請登上城樓參加接見。

18日，城樓上作為休息室的大殿，在過去按慣例坐著政治局7名常委的大沙發(fā)上，只有毛澤東獨(dú)自坐著吸煙，有時林彪走過去坐到他跟前說幾句話，朱德偶爾坐到右側(cè)沙發(fā)上小憩。

東西兩側(cè)分別為中央委員、民主黨派及民主人士而設(shè)的長條桌，空空蕩蕩。

劉少奇獨(dú)自坐在右側(cè)長條桌旁。張佐良（周恩來的保健醫(yī)生）回憶：“往日在這種場合必有許多大人物圍著他說話，起碼會主動走過去跟他打招呼。如今的劉少奇顯然受到了冷落，從他面前經(jīng)過的人，亦未見有誰理睬他?！?

只有極個別勇敢的人才去接近劉少奇，伍修權(quán)就是其中的一個。他主動坐到劉少奇旁邊，同他閑談。伍回憶：“開始是寒暄地問問他的健康狀況，后來就談起當(dāng)前的運(yùn)動來了。交談中發(fā)現(xiàn)他對運(yùn)動也是‘很不理解的，他說自己把北大聶元梓的大字報反復(fù)看了幾遍，實在看不出它的意義為什么比《巴黎公社宣言》還要重大。我當(dāng)時也是這個想法，但是在那種情況下，也不便明確地表示支持他，當(dāng)然也不愿說不同意他的意見，只說自己還沒有認(rèn)真看那張大字報，打算回去再找來好好讀它幾遍，看看到底有什么意義。”

年輕的紅衛(wèi)兵此時還不知內(nèi)情，仍然像對待其他中央領(lǐng)導(dǎo)一樣尊敬劉少奇。

17歲的女紅衛(wèi)兵彭小蒙大會講話以后，見到劉少奇，并給他戴上了紅衛(wèi)兵袖章。后來，她有一段文字記述了那一幕：“我興沖沖走過去，頗不懂事地給劉主席戴上一個紅袖章，并且匯報說：劉主席，您知道嗎？我們這些革命小將戴這些袖章，就是仿效安源路礦工人大罷工時的糾察隊。劉少奇點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角微動，權(quán)作回答。我似乎感到有點(diǎn)什么———他心情不好。于是我跑回毛主席所在的城樓會客室，問：‘毛主席呀，劉主席怎么好像不開心呢？‘嗯，主席沉吟了片刻，‘他嘛，他不支持你們。”

彭小蒙離開毛澤東以后，中宣部副部長熊復(fù)馬上告誡她：“你要做毛主席的好孩子、好學(xué)生，要遵守黨的紀(jì)律，今天毛主席對你講的話，都應(yīng)該保密，不要到處亂說。”

據(jù)新華社報道的名單，包括毛澤東、林彪、周恩來、陳云在內(nèi)，登上城樓參加大會的各方面的負(fù)責(zé)人，共200名。其中朱德、陳云、鄧子恢、薄一波等人，在中共八屆十一中全會上受到了程度不同的批判。

胡喬木神情沮喪，在遠(yuǎn)離毛澤東的規(guī)定位置，木然地站著。3天前，中央文革小組找胡談話，指出他犯了一系列的錯誤。胡隨后寫了一份檢查。17日，胡喬木向中央提出：收縮工作，精減人員，搬家，縮小居住面積，并要求到公社參加勞動。

茅盾也被邀請登上城樓，但新華社報道的名單里沒有列出他的名字。前幾天他從家中向外看到了造反的恐怖情形：中科院情報所的7個人被戴著高帽游斗。

康生躊躇滿志。南開大學(xué)一個紅衛(wèi)兵請教他：“文化大革命”運(yùn)動怎么深入？他的回答是：“查走資本主義道路當(dāng)權(quán)派們的歷史。定個走資派，還是內(nèi)部矛盾；定個叛徒、特務(wù)，就永世不得翻身！”他還給紅衛(wèi)兵寫了一張到圖書館、檔案館查閱檔案歷史資料“望予支持”的署名字條。

周揚(yáng)沒有出現(xiàn)在城樓上———他因患肺癌動了大手術(shù)，當(dāng)時正在天津養(yǎng)病。他在北京的家，已被抄得一干二凈，《人民日報》當(dāng)天用一個整版刊登了批判他的文章。

李宗仁也沒有出現(xiàn)在城樓上———他正在北戴河避暑，當(dāng)天收聽了大會的實況廣播。程思遠(yuǎn)曾說：“今年北戴河顯得特別冷落，在這里只有張治中一家住在隔壁，另外再無其他熟悉人來此度假。與去年情景恍如隔世，嚴(yán)峻政治氣候的一股冷風(fēng)，也吹到北戴河海濱來了。”

接見之后，歡樂與苦難并存

被接見的人們沉浸在無比的幸福之中。外地來京的許多人立即趕往電報局，向其所在的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠發(fā)電報報喜。許多人迫不及待地寫日記，他們要永遠(yuǎn)記住這個終生難忘的幸福時刻。

許多紅衛(wèi)兵回憶說，當(dāng)時的心情就是想怎么去跟著毛澤東再造紅色江山，怎么純潔這個社會，“天將降大任于斯人也”的責(zé)任感，激勵他們向一切“腐朽的”社會現(xiàn)象沖殺?！鞍艘话恕背蔀榧t衛(wèi)兵偉大光榮的日子，許多紅衛(wèi)兵組織以“八一八”命名。

從天安門廣場回來的團(tuán)中央機(jī)關(guān)成員，馬上投入新的革命斗爭中：寫大字報，貼大字報，以及接待四面八方的來訪者。

聶元梓、卜大華等有幸與毛澤東握手的紅衛(wèi)兵，成為同學(xué)們崇拜的對象。他們與毛澤東握過的手，被人們熱情奔放地爭握。是夜，清華附中全校師生跳起了歡樂的集體舞。

該校紅衛(wèi)兵召集“黑五類”出身的師生訓(xùn)話，講述他們被接見的偉大時刻和激動心情。甘鐵生回憶：“那些用高八度的聲調(diào)喊出的演講，使我徹底激動。我不能忍受在這場偉大的‘革命中被冷落在外圍。我發(fā)誓要脫胎換骨，以便被‘革命者接受?！编嵙x回憶，那時“我很恐怖，自知在劫難逃。我也很痛苦，不明白怎么就成了‘反動派，我是真心擁護(hù)黨的呀！沒有任何一個同學(xué)敢于或愿意正眼瞧我，投向我的都是仇恨的目光！”

從天安門歸來的一○一中學(xué)的紅衛(wèi)兵，立即向校內(nèi)“階級敵人”發(fā)動猛攻：該校保外就醫(yī)、出身軍閥家庭的美術(shù)教師陳寶坤，在學(xué)生怒吼聲中和石塊的打擊下，死于校內(nèi)的噴水池中；十來個老師被強(qiáng)迫在煤渣鋪的路上爬，他們的膝蓋流著血。

礦業(yè)學(xué)院附中紅衛(wèi)兵給團(tuán)中央貼了一批揭發(fā)“胡家店”的大字報，聲稱要“把團(tuán)中央的黑線挖出來！”

從天安門城樓上剛剛回來的中央委員、農(nóng)墾部部長王震，受到了本單位造反派的批斗。他的脖子上被掛上了“黑幫頭子王震”的牌子。中央候補(bǔ)委員、公安部副部長徐子榮則全家被掃地出門，隨后被抄家。

中央黨?！凹t旗戰(zhàn)斗隊”成立，其成立宣言稱：“決心揪出、斗倒、斗臭以林楓為首的黨內(nèi)一小撮走資派。”18日也上城樓參加了檢閱的中共中央委員、中央黨校校長林楓，次日被戴高帽、掛牌、游斗。

中國作協(xié)劉白羽、邵荃麟、嚴(yán)文井、張光年、李季、馮牧、侯金鏡、張?zhí)煲?、張僖等作協(xié)黨組和書記處成員，在“×××不投降就叫他滅亡”的口號聲中，接受造反群眾的詰問。冰心也被中國作協(xié)造反派揪斗。

被關(guān)在中央戲劇學(xué)院牛棚已經(jīng)5天的副院長、黨組書記李伯釗，在“改造日記”中，記下了“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪！我有罪！”的《牛鬼蛇神嚎喪歌》的歌詞及曲譜，以便天天唱。

18日晚，一批紅衛(wèi)兵要沖入故宮“破四舊”。周恩來指示關(guān)閉故宮，并通知北京衛(wèi)戍區(qū)派一個營的兵力前去守護(hù)。

滿懷激情的紅衛(wèi)兵已經(jīng)開始串聯(lián)。北京二十六中等校的紅衛(wèi)兵起程赴外地，北師大13名紅衛(wèi)兵于當(dāng)日抵達(dá)廣州。

熱血沸騰的北京紅衛(wèi)兵一夜難眠。深夜，二中紅衛(wèi)兵還在起草《向舊世界宣戰(zhàn)的最后通牒》。

“文革”歷史從這曾經(jīng)被稱為“紅衛(wèi)兵的節(jié)日”的一天開始，翻開了“新的一頁”：中華民族史無前例的一場“階級斗爭”風(fēng)暴，很快更加猛烈地肆虐于神州大地。