安平

門(mén)鈴響起，王俊慧把門(mén)打開(kāi)，郭玉輝探出頭來(lái)。四目相望，兩位老人哈哈大笑。王俊慧假裝做出遞上拖鞋的樣子：“要不要我這樣迎接他?。俊庇谑?，又是一陣止不住的笑。

這是兩位老人配合《中國(guó)周刊》攝影師拍照的情景。

50年前，二十出頭的郭玉輝和王俊慧互相在高中畢業(yè)留言簿上寫(xiě)下了對(duì)彼此的祝福。今天，他們已一起攜手走過(guò)47年的人生。

留言簿里的那些人

前幾天，王俊慧把留言簿和畢業(yè)照翻了出來(lái)。所謂留言簿，其實(shí)是一本工作日記。50年過(guò)去，本子已變得軟塌塌的。

本子封面，紅筆寫(xiě)成的“南皮中學(xué)王俊慧”幾個(gè)字甚為清晰。最下面的兩個(gè)字是“英姿”。把本子翻開(kāi)，第一頁(yè)，同樣用紅筆寫(xiě)成的“l(fā)ina”很是飄逸。

這是王俊慧當(dāng)年的三個(gè)名字。“英姿”意為“颯爽英姿”，“l(fā)ina”則是俄語(yǔ)名，都是在特定的背景下，被不知是誰(shuí)起的名字。

他們1964年畢業(yè)于河北省南皮中學(xué)。南皮是清朝重臣張之洞的故鄉(xiāng)。南皮中學(xué)建于1952年，前身為中小學(xué)一體化的“慈恩學(xué)堂”，為張之洞所辦。

和王俊慧一樣，郭玉輝也有一本類(lèi)似的留言簿，“那時(shí)很盛行留言?！彼?dāng)時(shí)是班上的團(tuán)支部書(shū)記，給他留言的人很多。但是因?yàn)樗麖男【褪莻€(gè)孤兒，“除了學(xué)習(xí)之外的東西都扔了，沒(méi)有人給我放這種東西，我也沒(méi)有地方放。”他的那本留言簿已不知所蹤。

他很有興趣地把老伴兒的留言簿拿過(guò)來(lái)，認(rèn)真翻看，不自覺(jué)地總結(jié)出幾個(gè)特點(diǎn)，并稱(chēng)“有點(diǎn)意思”。

“首先，通過(guò)留言，能看出當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色和主流思想，能夠知道當(dāng)時(shí)年輕人的所思所想。五十年前，年輕人充滿(mǎn)要走出去為國(guó)家做貢獻(xiàn)的激情?！睫r(nóng)村去，大有作為這樣的表述很多。”

郭玉輝還記得，當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)同學(xué)宣布不參加高考，要回到農(nóng)村去，因此被樹(shù)立為學(xué)?？！?/p>

“其次，字里行間，能看出被寫(xiě)的人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！?/p>

郭玉輝笑著評(píng)點(diǎn)起老伴兒：“通過(guò)這些留言，你能看出她的優(yōu)點(diǎn)，是活潑、聰明。她在我們班年齡最小，長(zhǎng)得也小，所以大家會(huì)給她起‘小貓這樣的外號(hào)。但是她的缺點(diǎn)也很明顯。你看，有人告訴她，她很單純，‘要明辨是非，要堅(jiān)定。一看就知道她沒(méi)主見(jiàn)，社會(huì)上發(fā)生的很多情況她都應(yīng)付不了?！?/p>

“留言簿上還能看出寫(xiě)的人和被寫(xiě)的人之間的關(guān)系。如果留言是應(yīng)景的話(huà)，表明雙方關(guān)系一般；如果話(huà)說(shuō)得樸實(shí)，寫(xiě)得很多，關(guān)系就比較好；如果是類(lèi)似‘希望永遠(yuǎn)聽(tīng)到你的歌聲之類(lèi)的，那就表達(dá)了一種愛(ài)意。”

“留言中也反映出明顯的學(xué)生腔?！惫褫x說(shuō)，“有時(shí)還賣(mài)弄一下，比如“鴻鵠之志”一類(lèi)的，其實(shí)他根本不了解這個(gè)詞是什么意思?！?/p>

1964年，文革前夜?！白蟮臇|西已經(jīng)統(tǒng)治了人們的思想，人們說(shuō)話(huà)，尤其是落到白紙上時(shí)，必須順應(yīng)主流思想，怎么想就怎么寫(xiě)是不可能的。所以留言簿上很多都是官話(huà)套話(huà)。”郭玉輝說(shuō)。

上帝安排的愛(ài)情

回首往事，他們一致認(rèn)為，兩個(gè)人走到一起，“是上帝的安排”。

1961年，全國(guó)自然災(zāi)害，家家戶(hù)戶(hù)吃不飽。郭玉輝記得，那時(shí)的體育課就是曬太陽(yáng)，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)力氣了。不久，中學(xué)停辦。一年后，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，學(xué)校復(fù)課，但是要求學(xué)生自己背糧上學(xué)。

郭玉輝是個(gè)孤兒，沒(méi)有糧食供自己上學(xué)。“但是我的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀，學(xué)校不愿意失去我這樣一個(gè)學(xué)生，所以老師特地跑60里路到我家，說(shuō)是已報(bào)請(qǐng)縣里批準(zhǔn)，我可以吃商品糧，并給我提供助學(xué)金?！?/p>

郭玉輝由此成為當(dāng)時(shí)南皮縣惟一一個(gè)吃商品糧的學(xué)生，得以重返中學(xué)校園。他回去復(fù)課時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一段時(shí)間了。他見(jiàn)到的第一個(gè)同學(xué)，就是王俊慧。她是班上的學(xué)習(xí)委員，還給郭玉輝發(fā)了書(shū)。

那時(shí)，王俊慧剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。

后來(lái)，郭玉輝當(dāng)上了團(tuán)支部書(shū)記，王俊慧則是團(tuán)宣傳委員，兩個(gè)人的接觸越來(lái)越多。

一個(gè)暑假，一場(chǎng)水災(zāi)把王俊慧家沖垮，她只能留在學(xué)校里。郭玉輝沒(méi)有家，也呆在學(xué)校里。二人就一起勞動(dòng)，種菜、抬糞，很開(kāi)心。

他們還一起排演過(guò)一出話(huà)劇。王俊慧清楚地記得，郭玉輝演一個(gè)會(huì)計(jì)，她則扮演在部隊(duì)找了一個(gè)對(duì)象的女孩，向?qū)Ψ揭识Y。

有一天，勞動(dòng)結(jié)束后，郭玉輝約王俊慧到學(xué)校菜園談心?！叭缓笏f給我一張紙條，上面寫(xiě)著：‘你的性格很好，我愿意和你交朋友?！蓖蹩』刍貞浀?。

王俊慧拒絕了他。理由很簡(jiǎn)單：“我家有兩個(gè)姐姐，都在北京，我是老三，什么活都不會(huì)干。你從小沒(méi)有父母，需要找一個(gè)能干、能持家的人。我連飯都不會(huì)做?！?/p>

郭玉輝答：“飯不會(huì)做，我們倆一起學(xué)著做?！?/p>

“我連衣服也不會(huì)做?！?/p>

“不會(huì)做，咱們就買(mǎi)唄?！惫褫x答得干脆。

“我需要找一個(gè)天塌下來(lái)能兩個(gè)人一起扛的人。”王俊慧接著拒絕。

“我也是要找這樣的人?！惫褫x的回答讓王俊慧不知如何是好。

1964年高考，他們班上的36人中，共有17人考上了大學(xué)，創(chuàng)下南皮中學(xué)歷史上最輝煌的一次成績(jī)。尤其是，郭玉輝考上了中國(guó)人民大學(xué)，這在全縣引起了轟動(dòng)。

“我是南皮縣歷史上第一個(gè)考上北京名校的學(xué)生?！惫褫x很是驕傲。

因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐在北京，王俊慧高考時(shí)報(bào)的志愿都是北京的大學(xué)，最終落選。

“成績(jī)比我差的同學(xué)，報(bào)了河北的大學(xué)都錄取了?！蓖蹩』壑两襁€有些后悔。

沒(méi)考上大學(xué)，只有回家。

當(dāng)時(shí)，活潑、俊俏、性格又好的王俊慧，追求者很多，其中也有好幾個(gè)考上了大學(xué)。

赴京上學(xué)前，郭玉輝對(duì)王俊慧說(shuō)，希望她能到泊頭車(chē)站送送他。王俊慧沒(méi)有送。

回家后，王俊慧到公社學(xué)校當(dāng)了老師。雖然也有給她介紹對(duì)象的，但王俊慧一心想要離開(kāi)農(nóng)村，所以對(duì)家鄉(xiāng)的介紹一概拒絕。

郭玉輝沒(méi)有放棄。他給王俊慧來(lái)了一封長(zhǎng)信，信中寫(xiě)道：“你現(xiàn)在要是也考上了北京的大學(xué)，咱倆的關(guān)系不好說(shuō)。我沒(méi)有考上大學(xué)，咱倆也沒(méi)戲?，F(xiàn)在我考上了，你沒(méi)考上，我就有了很多希望?！?/p>

文革期間，校園變成了“戰(zhàn)場(chǎng)”。郭玉輝是逍遙派，他想要回家。但是，作為一個(gè)孤兒，他到哪兒去呢？

王俊慧記得那一天，她正在上課，突然有人來(lái)找。

這個(gè)人就是郭玉輝。

當(dāng)時(shí)，單身男女見(jiàn)面很不方便。學(xué)校的老師們就開(kāi)始攛掇她：“你們倆干脆到公社辦個(gè)結(jié)婚證吧。”

“我當(dāng)時(shí)特別希望有個(gè)家，一個(gè)真正屬于自己的家?！惫褫x說(shuō)。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。1967年，他們結(jié)婚?；槎Y就在學(xué)校舉行。大家包了餃子，唱唱歌，鬧一鬧，送了《毛主席語(yǔ)錄》，吃下郭玉輝買(mǎi)來(lái)的兩斤水果糖。

有時(shí)候，王俊慧會(huì)想，如果沒(méi)有那么多偶然，人生將會(huì)怎樣？

家是最后的歸宿

婚后，郭玉輝回到北京繼續(xù)上大學(xué)。后來(lái)，他們有了兒子，王俊慧回到娘家。

他們給兒子取名“東”。這是郭玉輝早就想好的名字，將來(lái)要湊齊“東方紅”這三個(gè)字。

就這樣，一個(gè)在北京求學(xué)，一個(gè)在泊頭養(yǎng)兒。艱苦和思念伴隨著他們的每一天。

終于等到郭玉輝大學(xué)畢業(yè)，他被分配到了北京郊區(qū)一個(gè)偏僻荒涼的地方。但是，他們很高興，因?yàn)?，終于能夠有自己的家了。

而今，他們已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂。孫女去年也考上了人大，他們家里現(xiàn)在是絕無(wú)僅有的“三代人大”，并被中國(guó)人民大學(xué)評(píng)為2013年十件大事之一。

他們說(shuō)：“全家人健康平安地在一起，最重要?！眅ndprint