安平

幾天前的一個(gè)晚上，參加完同學(xué)聚會(huì)，回到家，陸苒哭了一場(chǎng)。

“吃飯時(shí)，環(huán)境亂糟糟的，沒(méi)有那么傷感?；氐郊?，安靜下來(lái)，打開(kāi)微信，看張寧哭得稀里嘩啦的，我的眼淚也開(kāi)始嘩嘩地流?！?/p>

比她哭得更早，她最好的朋友孫青在開(kāi)車(chē)前往聚會(huì)地點(diǎn)的路上，打開(kāi)微信，“聽(tīng)到這一段，然后就不行了?！?/p>

那是一場(chǎng)11人在北京的聚會(huì)，最后成為千山萬(wàn)水之外48人的微信直播聚會(huì)。

那一天，包括陸苒、孫青在內(nèi)的北京同學(xué)打算聚會(huì)，石家莊的一個(gè)同學(xué)得到消息，也要趕過(guò)來(lái)。

“胡平就說(shuō)，那我去車(chē)站接你?！焙奖魂戃?、孫青稱(chēng)為“群長(zhǎng)”。在她的努力下，全班48個(gè)同學(xué)剛剛得以在微信群里建立了聯(lián)系。

胡平提前一個(gè)半小時(shí)到達(dá)車(chē)站。她發(fā)了一條微信：“車(chē)還沒(méi)到，我在車(chē)站等你?！睅酌腌娭螅@條微信在微信群里引爆淚點(diǎn)，太多的感懷和情緒涌了出來(lái)。

“美國(guó)的一個(gè)同學(xué)就開(kāi)始哭上了，邊哭邊說(shuō)，‘太好了！太好了！”陸苒能夠理解她的感受，“她在美國(guó)，和同學(xué)很少聚，所以感慨更多一些。她說(shuō)她一想到胡平提早這么多趕到火車(chē)站等待，就受不了。結(jié)果這一情緒馬上傳染出來(lái)，鄭州的、福州的、廣州的同學(xué)，都開(kāi)始抹眼淚。”

“同吃一鍋飯、同睡一張床、同鉆一個(gè)被窩出來(lái)的感情，就是不一樣?！睂O青說(shuō)。

最后一撥畢業(yè)生

陸苒和孫青是空軍福州軍醫(yī)學(xué)校1983級(jí)學(xué)生。她們和另外46名同學(xué)在同一個(gè)隊(duì)里，這個(gè)隊(duì)又分成五個(gè)班。孫青來(lái)自北京，陸苒來(lái)自山東。

她們是這個(gè)學(xué)校最后一撥畢業(yè)生。1986年，軍校被收編，現(xiàn)在的原址上是一家醫(yī)院。

談到這里，孫青感傷起來(lái)?！岸颊f(shuō)北京啊你慢慢地走，全國(guó)都應(yīng)該慢慢地走。我從小到大生長(zhǎng)過(guò)、生活過(guò)的地方，解散的解散，拆除的拆除，除了中學(xué)還在以外，一切都面目全非?！?/p>

孫青現(xiàn)在住在北京西郊機(jī)場(chǎng)附近，那里據(jù)說(shuō)也即將被拆掉。

畢業(yè)后，同學(xué)們四散各地。孫青去了張家口空軍醫(yī)院，陸苒去了15軍43師，在河南呆了十多年后來(lái)到北京。孫青則只在張家口呆了一年。

有一天，陸苒捯飭屋子，軍校的留言簿無(wú)意中被翻了出來(lái)?！案杏X(jué)好親切！”她把其中的一些照片和文字拍下來(lái)發(fā)到微信上，引來(lái)感懷無(wú)數(shù)。

孫青和陸苒不在一個(gè)班，但卻是最要好的。陸苒的留言簿上，第一頁(yè)就留給了孫青。時(shí)隔多年，孫青的那一手好字仍然醒目。

而孫青的留言簿跟隨她一路留存下來(lái)的一大堆老物件，被放到了母親家。之前她經(jīng)常翻，后來(lái)不再翻了。

“畢業(yè)之后我就一直特別懷舊，后來(lái)有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，哪能這么懷舊？你就不往前走了？總懷舊，你新的朋友就交不到了?！?/p>

這番話給了孫青啟示。之后，“過(guò)去的東西不再看了，所有東西都放到媽媽那里，開(kāi)始裝新的東西，一直裝啊裝啊，恍若隔世了?！?/p>

前年，孫青和很多前同事回張家口，“一下子又回到了過(guò)去，感覺(jué)又有點(diǎn)回來(lái)了?！庇谑?，對(duì)于軍校往事的閘門(mén)，再次打開(kāi)。

你只是一個(gè)兵而已

在軍校時(shí)，孫青是一班長(zhǎng)，舉旗人?！白畛跏且?yàn)閭€(gè)子高，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我老實(shí)、樸實(shí)，在同學(xué)中威望高?！?/p>

事實(shí)上，這是個(gè)份量很重的職位。孫青還記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和她的談話：“一班是帶頭班，一班長(zhǎng)是帶頭人。綜合了各種情況，很慎重地選你為舉旗子的帶頭人。你身上的擔(dān)子很重。”

這給了孫青一定的壓力?！拔覀兩现袑W(xué)時(shí)接受的是民主教育，老師們很多都有海外關(guān)系，剛來(lái)軍校時(shí)會(huì)對(duì)一些事有看法，認(rèn)為很多事很形式主義，但后來(lái)明白要表現(xiàn)好，要能干，不能落后。”

軍校的生活極其規(guī)律。每天清晨六點(diǎn)起床，全體沿閩江跑操，來(lái)回兩千米。在孫青的記憶里，閩江晨跑“是一種美好的感覺(jué)”。中午有午休，晚九點(diǎn)半熄燈?！鞍焉眢w養(yǎng)得特別好”。

孫青和她的同學(xué)們種過(guò)樹(shù)，喂過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)魚(yú)，開(kāi)過(guò)山，種過(guò)地，“很豐富”。有一年的植樹(shù)節(jié)，一卡車(chē)女生被拉到遠(yuǎn)離學(xué)校的一座山上種樹(shù)，突然下起了大雨。“那你還得接著種，要把任務(wù)完成?！?/p>

三月的福州還是很冷的?！盎貋?lái)后個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖，趕緊弄熱水泡腳?！?/p>

“食堂會(huì)用很多煤，都是我們?nèi)ヅｇP、裝、卸，所有工作全我們做?；厝ハ茨槙r(shí)，鼻子里全是煤灰，還不允許戴口罩?！?/p>

“在學(xué)校里，沒(méi)有人會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)女孩子。你只是一個(gè)兵而已?！标戃壅f(shuō)。

“床鋪下面的床板，要拿水洗，里面的縫兒，要拿鐵絲把里面的毛毛摳出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)戴著白手套，凈到犄角旮旯你想不到的地方去摸。把抽屜拔出來(lái)摸里邊，摸出有灰了，都是不行的。”

孫青記得，有一次，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，轉(zhuǎn)了一圈，什么問(wèn)題都挑不出來(lái)，就指著窗外一處斜著的山坡慢條斯理地問(wèn)道，如果下雨，這個(gè)山會(huì)不會(huì)塌方??？“我們領(lǐng)導(dǎo)馬上說(shuō)，我們解決，我們解決。帶著我們拿著鎬，上山就把這個(gè)小山頭給劈了?！?/p>

那兩年，對(duì)孫青來(lái)說(shuō)，活真沒(méi)少干。“一說(shuō)干活，‘一班去，所以我們班干雜務(wù)干得可多了。有時(shí)都快崩潰了?！?/p>

但是，還有讓孫青更佩服的人。她是二班長(zhǎng)小萍?！八木辰绫任覐?qiáng)太多了。掏廁所，沒(méi)手套，人家就直接上手。不佩服不行?！?/p>

盡管一直很自律，但孫青和劉濤也沒(méi)少犯事挨批。有一次，孫青和陸苒中午跑到學(xué)校后面的山上去攀巖，上課遲到了兩分鐘，結(jié)果遭致全校開(kāi)大會(huì)批評(píng)。

孫青還記得輔導(dǎo)員對(duì)這次遲到事件的評(píng)價(jià)：“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。我們軍校建校以來(lái)，就沒(méi)有人遲到過(guò)?！?/p>

更讓孫青和陸苒記憶深刻的一件事是，福州冬天濕冷，棉襖和被子什么時(shí)候都潮乎乎的，被子甚至都長(zhǎng)霉點(diǎn)了。學(xué)校就讓大家把床并攏，擠在一個(gè)被窩里睡。

“還沒(méi)有并的時(shí)候，我那張床就睡了四個(gè)人。很擠，個(gè)個(gè)就愿意那么貼著，高興?！睂O青說(shuō)。

“正因?yàn)橛羞@些東西，大家的感情才會(huì)這么好。”陸苒說(shuō)。endprint

她們都是家人

孫青現(xiàn)在改了行，陸苒也成了全職太太。事實(shí)上，她們隊(duì)48個(gè)人中，除了兩三個(gè)同學(xué)留在部隊(duì)外，其余全部轉(zhuǎn)行。

在陸苒的留言簿上，那個(gè)彈著吉他、寫(xiě)了一首《別離》詩(shī)的女生，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)掛職縣長(zhǎng)。其余的同學(xué)有在法院的、海關(guān)的、衛(wèi)生局的。在美國(guó)的那個(gè)同學(xué)是學(xué)化學(xué)的研究生，生了兩個(gè)孩子后，做了全職太太。

從第一次上醫(yī)院實(shí)習(xí)，孫青就意識(shí)到自己不適合這行?！爱?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)東北病人，很談得來(lái)。他是一個(gè)武警教官，也就三十歲。醫(yī)生說(shuō)他只能活七八年，特別難受?！?/p>

此后，這樣的事情越來(lái)越多?！拔蚁矚g和病人交流。但是你剛跟她親近，她就沒(méi)了。所以這個(gè)職業(yè)真的需要到一個(gè)境界才能做?！?/p>

曾經(jīng)，有病人握著孫青的手離去。孫青再也受不了了。現(xiàn)在，她在一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。

今年8月，同學(xué)們將會(huì)在無(wú)錫大聚一次。明年1月，在美國(guó)的同學(xué)回來(lái)后，全班還會(huì)再聚一次。

“我們這撥同學(xué)沒(méi)有什么隔閡，特別親。在學(xué)校時(shí)，覺(jué)得每個(gè)人都有自己的個(gè)性，出了軍校之后，覺(jué)得這撥人怎么這么像?！?/p>

現(xiàn)在，孫青習(xí)慣一直把微信開(kāi)著，晚上睡覺(jué)時(shí)也那么開(kāi)著、放著?！昂枚嗤瑢W(xué)都有這種感覺(jué)，微信在那兒播放著，就好像一家人在聊天，然后你在一邊睡著，心里邊特別踏實(shí)。”

有一段時(shí)間，孫青感覺(jué)很孤單，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，和她的家人、朋友一樣，很多同學(xué)對(duì)于一些往事都不再記得。

有一次同學(xué)聚會(huì)，孫青提起在軍校時(shí)，學(xué)校曾經(jīng)搞過(guò)青春演講活動(dòng)，優(yōu)秀作品被匯集成冊(cè)，人手一份。她說(shuō)完后，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)都沒(méi)有反應(yīng)。

“陸苒首當(dāng)其沖，瞪大了眼睛問(wèn)：有過(guò)這事嗎？沒(méi)有這事呀。然后所有的人都問(wèn)：有嗎？”孫青把那本冊(cè)子拿了出來(lái)。“陸苒驚呼，‘哎呀，我還在這上面呢。然后法院的那個(gè)同學(xué)也湊過(guò)來(lái)，‘有這事嗎？唉呀，我也在這上面呢，個(gè)個(gè)笑作一團(tuán)?！?/p>

“當(dāng)你和別人共同經(jīng)歷的事情，別人記不起來(lái)，就感覺(jué)說(shuō)的是別人的事情一樣時(shí)，特別難過(guò)?！睂O青說(shuō)。

孫青把這一感慨告訴了一個(gè)朋友。那個(gè)朋友安慰孫青：“還是你這樣好，就像是電腦一樣，電腦里各種文件夾一打開(kāi)，里面有東西。我們呢，電腦里各種文件夾都在，就是打不開(kāi)。這個(gè)更難過(guò)?！?/p>

孫青覺(jué)得這個(gè)比喻很恰當(dāng)。她還將繼續(xù)珍藏一切她認(rèn)為需要珍藏的、值得珍藏的東西，比如友情，比如中學(xué)時(shí)的課本、家人的筆記本。

“生活中還是應(yīng)該留有一些印跡?！彼f(shuō)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物皆為化名）endprint